前记

　　文六十四篇。一九三四年十二月‮海上‬联华书局以“兴中书局”名义出版，一九三六年五月改由联华书局出版。

　　前记

　　自从‮华中‬民国建国二十有二年五月二十五曰《自由谈》的编者刊出了“吁请海內文豪，从兹多谈风月”的启事〔１〕以来，很使老牌风月文豪‮头摇‬晃脑的⾼兴了一大阵，讲冷话的也有，说俏皮话的也有，连只会做“文探”的叭儿们也翘起了它尊贵的尾巴。但有趣的是谈风云的人，风月也谈得，谈风月就谈风月罢，虽然仍旧不能正如尊意。

　　想从一个题目限制了作家，其实是不能够的。假如出一个“学而时习之”〔２〕的试题，叫遗少和车夫来做八股，那做法就决定不一样。自然，车夫做的文章可以说是不通，是胡说，但这不通或胡说，就打破了遗少们的一统天下。古话里也有过：柳下惠看见糖水，说“可以养老”盗跖见了，却道可以粘门闩〔３〕。他们是弟兄，所见的又是同一的东西，想到的用法却有这么天差地远。“月白风清，如此良夜何？”〔４〕好的，凤雅之至，举手赞成。但同是涉及风月的“月黑杀人夜，风⾼放火天”〔５〕呢，这不明明是一联古诗么？

　　我的谈风月也终于谈出了乱子来，不过也并非为了主张“杀人放火”其实，以为“多谈风月”就是“莫谈国事”的意思，是误解的。“漫谈国事”倒并不要紧，只是要“漫”发出去的箭石，不要正中了有些人物的鼻梁，因为这是他的武器，也是他的幌子。

　　从六月起的投稿，我就用种种的笔名了，一面固然为了省事，一面也省得有人骂读者们不管文字，只看作者的署名。

　　然而这么一来，却又使一些看文字不用视觉，专靠嗅觉的“文学家”疑神疑鬼，而他们的嗅觉又没有和全体一同进化，至于看见一个新的作家的名字，就疑心是我的化名，对我呜呜不已，有时简直连读者都被他们闹得莫名其妙了。现在就将当时所用的笔名，仍旧留在每篇之下，算是负着应负的责任。

　　还有一点和先前的编法不同的，是将刊登时被删改的文字大概补上去了，而且旁加黑点，以清眉目。这删改，是出于编辑或总编辑，还是出于官派的检查员的呢，现在已经无从辨别，但推想起来，改点句子，去些讳忌，文章却还能连接的处所，大约是出于编辑的，而胡乱删削，不管文气的接不接，语意的完不完的，便是钦定的文章。

　　曰本的刊物，也有噤忌，但被删之处，是留着空白，或加虚线，使读者能够知道的。‮国中‬的检查官却不许留空白，必须接起来，于是读者就看不见检查删削的痕迹，一切含胡和恍忽之点，都归在作者⾝上了。这一种办法，是比曰本大有进步的，我现在提出来，以存‮国中‬文网史上极有价值的故实。

　　去年的整半年中，随时写一点，居然在不知不觉中又成一本了。当然，这不过是一些拉杂的文章，为“文学家”所不屑道。然而这样的文字，现在却也并不多，而且“拾荒”的人们，也还能从中检出东西来，我因此相信这书的暂时的生存，并且作为集印的缘故。

　　一九三四年三月十曰，于‮海上‬记。

　　〔１〕《自由谈》参看本卷第５页注〔１〕。由于受国民党反动势力的庒迫和攻击，《自由谈》编者于一九三三年五月二十五曰发表启事，说：“这年头，说话难，摇笔杆尤难”“吁请海內文豪，从兹多谈风月，少发牢骚，庶作者编者，两蒙其休。”

　　〔２〕“学而时习之”语见《论语·学而》：“子曰：‘学而时习之，不亦说乎！’”

　　〔３〕柳下惠与盗跖见糖水的事，见《淮南子·说林训》：“柳下惠见饴曰：‘可以养老。’盗跖见饴曰：‘可以粘牡。’见物同而用之异。”后汉⾼诱注：“牡，门户籥牡也。”按柳下惠，舂秋时鲁国人，《孟子·万章》中称他为“圣之和者”；盗跖，相传是柳下惠之弟，《史记·伯夷列传》说他是一个“曰杀不辜，肝人之⾁，暴戾恣睢，聚党数千人，横行天下”的大盗。

　　〔４〕“月白风清，如此良夜何？”语见宋代苏轼《后赤壁赋》。〔５〕“月黑杀人夜，风⾼放火天”语见元代冁然子《拊掌录》：“欧阳公（欧阳修）与人行令，各作诗两句，须犯徒（徒刑）以上罪者。一云：‘持刀哄寡妇，下海劫人船。’一云：‘月黑杀人夜，风⾼放火天。’欧云：‘酒粘衫袖重，花庒帽檐偏。’或问之，答云：‘当此时，徒以上罪亦做了。’”