第四节

　　灰尘一样的平淡味道

　　这时候他才想起她也许就是劳儿·瓦·施泰因。他不认识施泰因一家，但他知道他们一家住在这一街区。年轻姑娘的故事他知道，就像城里所有的中产人士一样，他们大多去T滨城度假。

　　他停下来，抓住她的手。她任他这样做。他吻了这只手，那上面有灰尘一样的平淡味道，无名指上有一枚非常漂亮的订婚戒指。报纸报道了富有的麦克·理查逊卖掉所有资产去了加尔各答的消息。戒指闪闪发光。劳儿也看着它，带着适才看其他东西时一样的好奇。

　　“您是施泰因‮姐小‬，对吧？”

　　她几次地点头，起初不太确信后来更加明确地点头。

　　“是的。”

　　顺从如初，她随他去了他的住处。

　　在那里，她任凭自己快乐地漫不经心。他对她说话。他对她说他在一家‮机飞‬制造厂工作，他是音乐家，刚来到法国度假。她听着。他说很⾼兴认识她。

　　“您想要什么？”

　　尽管做了番明显的努力，她还是回答不上来。他没有打扰她。

　　她的头发和她的手有同样的味道，源自久弃不用之物的味道。她很美，但脸⾊因忧伤、因血液上行的缓慢而现出灰暗和苍白。她的面部轮廓已经开始消失于这种灰白之中，重新陷入体肤的深处。她变得年轻了。让人以为有十五岁。即便在我认识她的时候，她还是病态般地年轻。

　　她挪开看着他的专注目光，在流泪中她语似恳求地说：

　　“我有时间，太长了。”

　　她朝向他站起⾝来，就像一个窒息的人要寻找空气一样，他抱住了她。这就是她想要的。她紧紧抓住他，也抱住了他，把他弄疼了，就好像她爱着他、爱着这个陌生人一样。他友善地对她说：

　　“也许在你们两个之间一切都会重新开始。”

　　他喜欢她。她诱发了他喜好没有完全长大、神情忧郁、无羞无愧、无声无息的小姑娘的欲望。他不情愿地告诉她这个消息。

　　“也许他会再回来。”

　　她寻找着词，慢慢地说出：

　　“谁走了？”

　　“您不知道吗？麦克·理查逊卖掉了他的家产。他去印度找斯特雷特夫人去了。”

　　她以有点习惯性的方式点了下头，神情忧郁。

　　“您知道，”他说“我不像别人那样认为他们不对。”

　　他说声对不起，对她说他要给她⺟亲打电话。她没有反对。

　　接到若安·倍德福通知的⺟亲第二次来找她的孩子领她回家。这是最后一次。这一次劳儿跟着⺟亲走，就像刚才她跟着若安·倍德福走一样。

　　没有经过野蛮的选择

　　若安·倍德福没有再见到她就向她求婚。

　　他们的故事迅速传开——沙塔拉不是一个大得可以听不到闲话呑得下奇闻的城市——人们怀疑若安·倍德福只爱心灵破碎的女人，人们还更严重地怀疑他对受人遗弃、被人弄疯的年轻姑娘有奇异的癖好。

　　劳儿的⺟亲将过路人这一独特的举动告诉了她。她还记得他吗？她记得。她接受。⺟亲对她说，若安·倍德福，因为工作的关系，要远离沙塔拉好几年，她也接受吗？她也接受。

　　十月的一天，劳儿·瓦·施泰因与若安·倍德福结婚了。

　　婚礼在相对‮密私‬的氛围下举行，因为，据说，劳儿好多了，她的父⺟要在尽可能的范围內，使她忘掉第一次订婚的事。不过，还是采取了预防措施，没有通知也没有邀请任何一位从前与劳儿要好的年轻姑娘，包括最好的女友塔佳娜·卡尔。这一措施产生了相反的效果。它证实了那些包括塔佳娜·卡尔在內的人们的看法，他们认为劳儿病得很重。

　　劳儿就这样并非情愿地结婚了，以适合她的方式，没有经过野蛮的选择，没有抄袭在某些人眼中视为罪行的东西，即找一个取代T滨城的出走者的心上人，尤其没有背叛他所留给她的堪称典范的抛弃。