第三十七章
夜午静静地来了，又悄悄地走了，因为在佛卢姆谷里没有报告时刻的教堂。
凌晨一点后不久，过去曾经是德贝维尔府邸的屋子，黑沉沉的一片，里面传出来一阵轻微的咯吱咯吱的声音。睡在楼上房间里的苔丝听见了，惊醒过来。声音是从楼梯拐角处传来的，因为那层楼梯像往常一样钉得很松。她看见她的房间门被打开了，她丈夫的形体迈着异常小心的脚步，穿过那一道月光走了进来。他只穿了衬衫和衬裤，所以她最初看见他的时候，心里头一阵欢喜，但是当她看见他奇异眼睛茫然地瞪着，她的欢喜也就消失了。他走到了房间的中间僵硬地站在那儿，用一种难以描述的悲伤语气嘟哝着说——
“死了！死了！死了！”
克莱尔只要受到強烈的刺激，偶尔就会出现梦游的现象，甚至还会做出一些奇怪的惊人之举，就在他们结婚之前从市镇上回来的那个夜晚，他在房间里同侮辱苔丝的那个男人打了起来，就属于这种情形。苔丝看出来，是克莱尔心中继续不断的痛苦，把他磨折得夜里起来梦游了。
她在心中，对他既非常忠实，又非常信任，所以无论克莱尔睡了还是醒着，都不会引起她的害怕。即使他手里拿着一把手枪进来，一点也不会减少她对他的信任，她相信他会保护她。
克莱尔走到她的跟前，弯下腰来。“死了！死了！死了！”他嘟哝着说。
他用同样无限哀伤的目光死死地把她注视了一会儿，然后把腰弯得更低了，把她抱在自己的怀里，用床单把她裹起来，就像是用裹尸布裹的一样。接着他把她从床上举起来，那种尊敬的神情就像是面对死者一样。他抱着她从房间里走出去，嘴里嘟哝着——
“我可怜的，可怜的苔丝——我最亲爱的宝贝苔丝！这样的甜藌，这样的善良，这样的真诚！”
在他醒着的时候是绝对不肯说出口的这些甜言藌语，在她那颗孤独望渴的心听来，真是甜藌得无法形容。即使是拼着自己已经厌倦了的性命不要，她也不肯动一动，或挣扎一下，从而改变了她现在所处的情景。她就这样一动也不动地躺着，简直连大气也不敢出，心里不知道他要抱着她⼲什么。他就这样抱着她走到了楼梯口。
“我的妻子——死了，死了！”他说。
他累了，就抱着她靠在楼梯的栏杆上，歇了一会儿。他是要把她扔下去吗？她已经没有了自我关心的意识，她知道他已经计划明天就离开了，可能是永远离开了，她就这样躺在他的怀里，尽管危险，但是她不害怕，反而觉得是一种享受。要是他们能够一块儿摔下去，两个人都摔得粉⾝碎骨，那该多好啊，该多称她的心愿啊。
但是他没有把她扔下去，而是借助楼梯栏杆的支撑，在她的嘴唇上吻了一下——而那是他白天不屑吻的嘴唇。接着他又把她牢牢地抱起来，下了楼梯。楼梯的松散部分发出咯吱咯吱的声音，但是也没有把他惊醒过来，他们就这样全安地走到了楼下。有一会儿，他从抱着她的双手中松出一只手来，把门栓拉开，走了出生，他只穿着袜子，出门时脚趾头在门边轻轻地碰了一下。但是他似乎并不知道，到了门外，他有了充分活动的余地，就把苔丝扛在肩上，这样搬动起来他感到更加轻松些。⾝上没有穿多少服衣，这也为他减轻了不少的负担。他就这样扛着她离开了那所屋子，朝几码外的河边走去。
他的最终目的是什么，如果他有什么目的的话，但是她还没有猜出来；她还发现她就像第三个人一样，在那儿猜想着他可能要⼲什么。既然她已经把自己完全交给了他，所以她一动也不动，満怀⾼兴地想着他把她完全当成了他自己的财产，随他怎样处理好了。她心里萦绕着明天分离的恐怖，因此当她觉得他现在真正承认她是他的妻子了，并没有把她扔出去，即使他敢利用这种承认的权利伤害她，这也是对她的安慰。
啊！她现在知道他正在做什么梦了——在那个星期天的早晨，他把她和另外几个姑娘一起抱过了水塘，那几个姑娘也和她一样地爱他，如果那是可能的话，不过苔丝很难承认这一点。克莱尔现在并没有把她抱过桥去，而是抱着她在河的这一边走了几步，朝附近的磨坊走去，后来在河边站住不动了。
河水在这片草地上向下流去，延伸了好几英里，它以毫无规则地曲线蜿蜒前进，不断地分割着草地，环抱着许多无名的小岛，然后又流回来，汇聚成一条宽阔的河流。他把苔丝抱到这个地方的对面，是这片河水的总汇，和其它地方比起来，这儿的河水既宽又深。河上只有一座很窄的便桥；但是现在河水已经把桥上的栏杆冲走了，只留下光秃秃的桥板，桥面离湍急的河水只有几英寸，即使头脑清醒的人走在这座桥上，也不免。要感到头昏眼花；苔丝在白天曾经从窗户里看见，有一个年轻人从桥上走过去，就好像在表演走钢丝的技巧。她的丈夫可能也看见过同样的表演；不管怎样，他现在已经走上了桥板，迈开脚步沿着桥向前走了。
他是要把她扔到河里去吗？他大概是的。那个地方偏僻无人，河水又深又宽，足可以轻易地就达到把她扔到河里去的目的。如果他愿意，他就可以把她淹死；这总比明天劳燕分飞要好些。
激流在他们的下面奔腾，打着漩涡，月亮倒映在河水里，被河水抛掷着，扭曲着，撕裂着。一簇簇水沫从桥下漂过，水草受到推动而在木桩的后面摇摆。如果他们现在一起跌到激流中去，由于他们的胳膊互相紧紧地搂在一起，因此他们是谁也活不了的；他们都可以毫无痛苦地离开这个世界，也不会有人因为他娶了她而责备她或者他了。他同她在一起的最后半个小时，将是爱她的半个小时。而他们要是仍然活着，等到他醒了，他就要恢复白天对她的厌恶态度了，这个时候的情形，就只是一个转瞬即逝的梦幻了。
她突然心血来嘲，想动一下，让他们两个人一齐掉进河里，但是她不敢那样做。她怎样评价她的生命，前面已经有了证明；但是他的——她却没有权力支配。他终于抱着她全安地走到了河的对岸。
他们入进一块人造的林地，这儿是寺庙的遗址，他把苔丝换了一个抱的势姿，又向前走了几步，走到了寺庙教堂里圣坛所在的旧址那儿。靠北墙的地方，放着一口修道院长用过的石头棺材，凡是来这儿旅行的人，如果想在阴森中寻找开心，都到棺材里去躺一躺。克莱尔小心谨慎地把苔丝放进了这口棺材里。他又在苔丝的嘴唇上吻了一下，深深地昅了一口气，仿佛一桩重大的心愿完成了似的。接着他也挨着石头棺材躺到地上，立刻就睡着了，因为累得很，他睡在那儿一动也不动，像一截木头一样。他由于精神上的激动才产生出这个结果，现在他的亢奋过去了。
苔丝在棺材里坐起来。这个夜晚在这个季节里虽然算是⼲燥温暖的，但是也够冷的了，要是他穿着半遮半露的服衣在这儿躺得太久，肯定是危险的。如果把他留在那儿，他完全可能一直躺到早晨，从而被冷死的。她曾经听说过这种梦游被冻死的事。但是她怎敢把他叫醒呢，要是让他知道了他作过的事，让他知道了他对她的一番痴情，他不是要追悔莫及吗？苔丝从她的石头棺材里走出来，轻轻地摇了摇他，由于没有用劲，因此摇不醒他。她必须采取什么行动了，因为她已经开始发抖了，⾝上那床床单根本就挡不了寒气。刚才那段时间里，她因为心里奋兴，感觉不到冷，而现在那种幸福的时刻已经过去了。
她突然想，何不劝劝他呢；于是她就用最大的决心和坚忍在他的耳边悄悄说——
“让我们继续走吧，亲爱的，”她说着就暗示性地拉着他的胳膊。看到克莱尔顺从了她，一点儿也没有拒绝，她才放下心来；显然他又重新回到了梦境，似乎又入进了一个新的境界，在他幻想的那个境界里，苔丝的灵魂复活了，正带着他升入天堂。她就这样拉着他的胳膊，走过他们屋前的石桥，只要走过桥他们就到了家门口了。苔丝完全光着脚，路上的石子把脚刺伤了，也感到刺骨地冷；而克莱尔穿着⽑袜子，似乎没有感到有什么不舒服。
后来再也没有什么困难了。她又诱导他躺在自己的沙发床上，把他盖暖和了，用木柴生了一堆火，驱赶他⾝上的寒气。她以为她做的这些事情会把他惊醒的，她內心里也希望他能够醒来。但是他在⾝心两方面已经筋疲力尽了，所以躺在那儿一动也不动。
第二天早晨他们一见面，苔丝就凭直觉猜测，克莱尔不大知道，或许根本就不知道在昨天夜卫的行走中，她是一个非常重要的角⾊，虽然他也许觉得晚上睡得并不安稳。实在说来，那天早晨他是从熟睡中醒来的，就像是从灵魂和⾁体的毁灭①中醒来一样。在他刚醒来的几分钟里，他的脑子就像力士参孙活动⾝体一样，聚集起力量，对夜间的活动还有一些模糊的印象。但是现实环境中的其它问题，不久就把他对昨天夜里的猜测取代了。
①灵魂和⾁体的毁灭（annihilation），神学术语。
他怀着期待的心情等待着，想看看自己心里会不会发生什么变化；他知道要是他昨天晚上就打定了的主意，到今天早上还没有打消的话，即使它的起因是由于感情的冲动，那大概也是以纯粹的理性为基础的了；所以他的主意到目前还是值得相信的。他就是这样在灰⾊的晨光里看待他同苔丝分离的决心；它不是炽烈和愤怒的本能，而是经过感情烈火的炙烤烧灼，已经变得没有感情了；它只剩下了骨骼；只不过是一具骷髅，但是又分明存在着。克莱尔不再犹豫了。
在吃早饭和收拾剩下的几件东西的时候，他表现得很疲倦，这明显是昨天劳累的结果，这使得苔丝都差不多要把昨天发生的事告诉他了；但是再一想，他要是知道了他在本能上表现出了他的理智不会承认的对她的爱，知道了他在理性睡着了的时候他的尊严遭到了损害，他一定会生气，会痛苦，会认为自己精神错乱；于是她就没有开口。这太像一个人喝醉了酒做了一些古怪事清醒后遭到嘲笑一样。
苔丝忽然想到，安琪尔也许对昨天晚上温情的古怪行为还有一些模糊的记忆，因此她更不愿意提到这件事，免得让他以为她会利用这种情意的机会，重新要求他不要离开她。
他已经写信从最近的镇上预订了一部马车，早饭后不久马车就到了。她从马车看出他们的分离已经开始了——至少是暂时的分离，因为昨天晚上发生的事又让她生出来将来可能和他一起生活的希望。行李装到了车顶上，赶车的车夫就把他们载走了，磨坊主和伺候他们的那个女人看见他们突然离去，都感到很惊奇，克莱尔就说他发现磨坊太古老，不是他希望研究的那种现代的磨坊，他的这种说法，就其本⾝而论也没有什么不对。除此而外，他们离开的时候，一点儿也没有什么破绽，不会让他们看出来他们婚姻的不幸，或者不是一起去看望亲友。
他们赶车的路线要从奶牛场附近经过，就在几天以前，他们两个人就是带着庄严的喜悦从那儿离开的。由于克莱尔希望借这次机会去和克里克先生把一些事情处理一下，苔丝也就不能不同时去拜访克里克太太，不然会引起他们对他们幸福婚姻的怀疑。
为了使他们的拜访不惊动太多的人，他们走到便门的旁边就下了车，在那个便门那儿，有一条路从大路通向奶牛场，他们就并排着走去。那片柳树林子已经修剪过了，从柳树树⼲的顶上看去，可以望见克莱尔当初逼着苔丝答应做他妻子的地方；在左边那个院落，就是她被安琪尔的琴声昅引住的地方；在奶牛的牛栏后面更远的地方，是他们第一次拥抱的那块草地。夏季的金⾊图画现在变成了灰⾊，肥沃的土壤变得泥泞了，河水也变得清冷了。
奶牛场老板隔着院子看见了他们，急忙迎上前去，对这一对新婚夫妇的再次来临做出一脸友好的滑稽样子，在泰波塞斯和附近一带这样对待他们才是合适的。接着克里克太太也从屋里迎了出来，还有他们过去几个同伴也出来欢迎他们，不过玛丽安和莱蒂似乎不在那儿。
苔丝对于他们巧妙的打趣，友好的戏言，都勇敢地接着了，可是这一切对她的影响却完全同他们以为的相反。在这一对夫妻之间有一种默契，要对他们破裂的关系保持沉默，尽量表现得像普通的夫妇一样。后来，苔丝又不得不听了一遍有关玛丽安和莱蒂故事的细节，虽然她当时一点儿也不想听他们说这件事。莱蒂已经回到了父亲家里，玛丽安则到另外的地方找工作去了。他们都担心她不会有什么好结果。
苔丝为了消除听了这段故事后的悲伤，就走过去同她喜欢的那些奶牛告别，用手一头一头地摸抚它们。他们在告别的时候并排站在一起，就好像是灵⾁合为一体的恩爱夫妻一样，要是别人知道了他们的实真情况，一定会觉得他们的情形有些特别可怜。从他们的表面看，他们就像一棵树上的两根树枝，他的胳膊和她的挨在一起，她的衣裾也擦摩着他的⾝体，并排站在一起面对奶牛场告别的人，奶牛场所有的人也面对着他们。他们在说话的时候总是把“我们”两个字连在一起，实际上他们远得就像地球的两极。也许在他们的态度里有一些不正常的僵硬和别扭，也许在装作谐和样子的时候表现得有些笨拙，和年轻夫妇的自然涩羞有所不同，所以在他们走后克里克太太对她的丈夫说——
“苔丝眼睛的亮光有多么不自然呀，他们站在那儿多像一对蜡人呀，说话时也忽忽悠悠的！你没有看出来吗？苔丝总是有点怪的，但现在完全不像一个嫁给有钱人的新娘呀。”
他们又重新上了车，驾着车往韦瑟伯利和鹿脚路走了，到了篱路店酒，克莱尔就把马车和车夫打发走了。他们在店酒里休息了一会儿，又换了一个不知道他们关系的车夫，赶车入进谷里，继续向苔丝的家里走去。他们走到半路，经过了纳特堡，到了十字路口，克莱尔就停住车对苔丝说，如果她想回她⺟亲家去，他就得让她在这儿下车。由于在车夫的面前他们不好随便说话，他就要求苔丝陪着他沿着一条岔路走几步；她同意了。他们吩咐车夫在那儿等一会儿，接着就走开了。
“唉，让我们互相理解吧，”他温和地说。“我们谁也没有生谁的气，尽管我现在还不能忍受那件事，但是我会尽量让自己忍受的。只要我知道我要去哪儿，我就会让你知道的。如果我觉得我可以忍受了——如果这办得到和可能的话——我会回来找你的。不过除非是我去找你，最好你不要想法去找我。”
这种严厉的命令，在苔丝听未就是绝情了；她已经把他对她的看法完全弄清楚了；他对她没有别的看法，完全把她看成了一个骗了他的卑鄙女人了。可是一个女人即使做了那件事，难道就要受到所有这些惩罚吗？但是她不能再就这个问题同他争辩了。她只简单地把他说的话重复了一遍。
“除非你来找我，我一定不要想法去找你？”
“就是这样。”
“我可以写信给你吗？”
“啊，可以——如果你病了，或者你需要什么，你都可以写信给我。我希望不会有这种事；因此可能还是我先写信给你。”
“我都同意你的条件，安琪尔；因为你知道得最清楚，我的惩罚都是我应该受的；只是——只是——不要再增加了，不要让我承受不了！”
关于这件事她就说了这样多。要是苔丝是个有心机的女人，在那条偏僻的篱路上吵闹一番，晕倒一次，歇斯底里地大哭一场，尽管安琪尔当时的态度是那样难以取悦，大概他也很难招架得住。但是她长久忍受的态度倒是为他开了方便之门，做了一个最好的为他辩护的人。在她的顺从中，她也有她的自尊——这也许是整个德贝维尔家族不计利害和听天由命的明显特征——本来她有许多有效的办法哀求他，让他回心转意，但是一样方法她也没有使用。
他们后来的谈话就只是一些实际的问题。这时候他递给她一个小包，里面装着一笔数目不小的钱，那是他专门从行银里取出来的。那些首饰似乎只是限于苔丝在有生之年使用（如果他理解了遗嘱的措辞的话），他劝她由他存到行银里去，认为这样全安些；这个建议苔丝也立即接受了。
所有的事情都安排好了，他就和苔丝一起回到马车的跟前，扶苔丝上了车。他当时把车钱付了，把送她去的地方也告诉了车夫。然后他拿上自己的包裹和雨伞——这些是他带到这儿的所有东西——他就对苔丝说再见；然后就在那儿同她分别了。
马车慢慢地向山上爬去，克莱尔望着马车，心里突然产生了一个愿望，希望苔丝也从马车的窗户里看看他。但是她没有想到要看看他，也不敢去看他，而是躺在车里半晕过去了。他就这样望着马车渐渐地远去了，用十分痛苦的心情引用了一位诗人的诗句，又按照自己的心思作了一些修改——
天堂上没有了上帝：世界上一片混乱！①
①这是克莱尔对R·勃朗宁的诗剧《PippaPasses》中最后两句著名的诗作的修改。
在苔丝的马车翻过了山顶，他就转⾝走自己的路，几乎不知道他仍然还爱着她。