第三十八章

　　苔丝坐车穿过黑荒原谷，幼年熟悉的景物开始展现在她的

　　四周，这时她才从⿇木中醒来。她首先想到的问题是，她怎样面对自己的父⺟呢？

　　她走到了通向村子的那条大道的收税栅门。给她开门的是一个她不认识的人，而不是那个认识她和在这儿看门多年的老头儿；那个老头儿大概是在新年那一天离开的，因为那一天是轮换的时间。由于近来她没有收到家里的信，她就向那个看守收税栅门的人打听消息。

　　“啊——什么事也没有，‮姐小‬，”他回答说。“马洛特村还是原来的马洛特村。人也有死的，也有生的。在这个礼拜，琼·德北菲尔德嫁了一个女儿，女婿是一个体面的农场主；不过她不是在琼自己家里出嫁的；他们是在别的地方结的婚；那位绅士很有⾝分，嫌琼家里穷，没有邀请他们参加婚礼；新郎似乎并不知道，新近发现约翰的血统是一个古老的贵族，他们家族祖先的枯骨现在还埋在他们自家的大墓⽳里，不过从罗马人的时代起，他们的祖先就开始变穷衰败了。但是约翰爵士，现在我们是这样称呼他，在结婚那天尽力操办了一下，把全教区的人都请到了；约翰的妻子还在纯酒‮店酒‬里唱了歌，一直唱到十一点多钟。”

　　苔丝听了这番话心里感到非常难受，再也下不了决心坐着马车拉着行李杂物公开回家了。她问看守收税栅门的人，她可不可以把她的东西在他的家里存放一会儿，得到了看守收税栅门的人的同意，她就把马车打发走了，独自一人从一条僻静的篱路向村子走去。

　　她一看见父亲屋顶的烟囱，她就在心里问自己，这个家门她怎能进去呢？在那间草屋里，她家里的人都一心为她和那个相当富有的人到远方作新婚旅行去了，以为那个人会让她过上阔绰的生活；可是她现在却在这儿，举目无亲，这样大的世界却无处可去，完全是独自一人偷偷地回到旧曰的家门。

　　她还没有走进家门就被人见到。她刚好走到花园的树篱旁边，就碰上了熟悉她的一个姑娘——她是苔丝上小学时两三个好朋友中的一个。她问了苔丝一些怎么到这儿来了的话，并没有注意到苔丝脸上的悲伤神情，突然问——

　　“可是你那位先生呢，苔丝？”

　　苔丝急忙向她解释，说他出门办事去了，说完就离开那个问话的人，穿过花园树篱的门进屋去了。

　　在她走进花园小径的时候，她听见了她的⺟亲在后门边唱歌，接着就看见德北菲尔德太太站在门口，正在拧一床刚洗的床单。她拧完了床单，没有看见苔丝，就进门去了，她的女儿跟在她的后面。

　　洗衣桶还是放在老地方，放在以前那只旧的大酒桶上面，她的⺟亲把床单扔在一边，正要把胳膊伸进桶里继续洗。

　　“哎——苔丝呀！——我的孩子——我想你已经结婚了！—一这次可是千真万确结婚了——我们送去了葡萄酒——”

　　“是的，妈妈；我结婚了。”

　　“要结婚了吗？”

　　“不——我已经结婚了。”

　　“结婚了啊！那么你的丈夫呢？”

　　“啊，他暂时走了。”

　　“走了！那么你们是什么时候结的婚？是你告诉我们的那一天吗？”

　　“是的，是星期二这一天，妈妈。”

　　“今天是星期六，难道他就走了吗？”

　　“是的，他走了。”

　　“你的话是什么意思？没有哪个该死的把你的丈夫抢走吧，我问你。”

　　“妈妈！”苔丝走到琼·德北菲尔德跟前，把头伏在⺟亲的怀里，伤心地哭了起来。“我不知道怎样跟你说，妈妈呀！你对我说过，也给我写了信，要我不要告诉他。可是我告诉他了——我忍不住告诉她了——他就走了！”

　　“啊，你是个小傻瓜——你是个小傻瓜呀！”德北菲尔德太太也放声哭了起来，激动中把自己和苔丝⾝上都溅満了水。“我的天啊！我一直在告诉你，而且我还要说，你是个小傻瓜！”

　　苔丝哭得抖抖索索，这许多天来的紧张终于一起发怈出来了。

　　“我知道——我知道——我知道！”她呜咽着，喘着气。“可是，啊，我的妈妈呀，我忍不住呀！他是那样好——我觉得把过去发生的事瞒着他，那就是害了他呀！如果——如果——如果这件事再来一遍——我还是会同样告诉他。我不能——我不敢——骗他呀！”

　　“可是你先嫁给他再告诉他不也是骗了他吗！”

　　“是的，是的；那也是我伤心的地方呀！不过我想，他如果决心不能原谅我，他可以通过法律离开我。可是啊，要是你知道——要是你能知道一半我是多么地爱他——我是‮望渴‬嫁给他——我是那样喜欢他，希望不要委屈他，在这两者中间，我是多么为难呀！”

　　苔丝过于悲伤，再也说不下去了，就软弱无力地瘫倒在一把椅子上。

　　“唉，唉；事情到了这个份上还能怎么样呢！我真不知道为什么我养的孩子，和别人家的比起来都这样傻——一点儿也不知道这种事该说不该说，生米煮成了熟饭他能怎样了啊！”德北菲尔德太太觉得自己这个做⺟亲的可怜，就开始掉眼泪。“你的父亲知道了会怎样说，我不知道，”她接着说：“自从你结婚以来，他每天都在罗利弗‮店酒‬和纯酒‮店酒‬大肆张扬，说是你结了婚，他家就要恢复从前的地位了——可怜的傻男人！——现在你是把一切都弄糟了！天呐——我的老天呐！”

　　仿佛凑热闹似的，不一会就听见了苔丝父亲走进来的脚步声。但是他没有立即走进来，德北菲尔德太太说她自己可以把这个不幸的消息告诉他，要苔丝先不要见她父亲。在她最初感到的失望过去以后，她开始接受这件不幸的事了，就像她接受苔丝第一次的不幸一样；她只是把这件事看成阴雨天气，看成土豆的歉收，把它看成了与美德和罪恶无关的事；看成是无法避免的一种偶然的外部侵害，而不是看成一种教训。

　　苔丝躲到楼上去了，偶然发现楼上的床铺已经挪动了位置，重新作了安排。她原来的床已经给了两个小孩，这儿已经没有她的位置了。

　　楼下的房间没有天花板，所以下面的谈话大部分她都听得清楚。她的父亲很快就进了房间，显然手里还拎着一只活⺟鸡。自从他把他的第二匹马卖了以后，他就是一个步行的小贩了，做买卖时都把篮子挽在自己的胳膊上。今天早上他一直把那只鸡拿在手里，以此向别人表示他还在做买卖，其实这只鸡的腿已经绑上，在罗利弗‮店酒‬的桌子下面已经放了不只一个小时了。

　　“我们刚才正在议论着一件事呢——”德北菲尔德开始向他的妻子讲述在‮店酒‬里讨论牧师的详情，这场讨论是因为他的女儿嫁给了一个牧师家庭引起的。“从前他们和我们的祖先一样，人们称呼他们叫阁下，”他说“但是现在他们的头衔，严格说起来只是牧师了。”关于结婚这件事，由于苔丝不希望太张扬，所以他没有详细地对大家说。他希望她很快就能把这个噤令取消了。他提议说，他们夫妇俩应该使用苔丝本来的名字德贝维尔，使用这个他的祖先还没有衰败时候的姓。这个姓比她丈夫的姓強多了。他又问那天苔丝是不是有信来。

　　德北菲尔德太太告诉他，信倒是没有，但是不幸的是苔丝自己回来了。

　　等她终于把这场变故解释清楚了，德北菲尔德感到这是令人伤心的聇辱，刚才喝酒鼓起的一番⾼兴也就烟消云散了。但是与其说使他感到敏感的是这件事情的內在性质，不如说是别人听说这件事后心里头的猜测。

　　“现在想想吧，竟闹成了这样一个结果！”约翰爵士说。“在金斯怕尔的教堂里，我们家的大墓⽳就和约拉德老爷家的大酒窖一样大，里面埋的我们祖先的枯骨一点儿也不假，都和历史上作了记载的一样‮实真‬。现在可好啦，看罗利弗‮店酒‬和纯酒‮店酒‬的那些人怎样议论我吧！看他们怎样对我挤鼻子弄眼睛，说什么‘这真是你的一门好亲戚呀；你不是有罗马王时代的祖先吗？这就是光宗耀祖呀！’我怎么受得了这些，琼；我还不如死了的好，爵位什么的都不要了——我再也受不了啦！——既然他已经娶了她，她就能让他把她留在⾝边啊？”

　　“啊，是的。可是她不想那样做。”

　　“你认为他真的娶了她吗？——一或者还是像头一次一样——”

　　可怜的苔丝听到了这儿，再也听不下去了。她发现甚至在这儿，在她自己父⺟的家里，她说的话也遭到怀疑，这使她对这个地方比其它任何地方都要讨厌。命运的打击真是难以预料！如果连她的父亲都怀疑她，那么邻居和朋友不是更要怀疑她了吗？啊，她在家里也住不长久了！

　　因此她决定只在家里住几天，正要离开的时候，她收到了克莱尔写来的一封‮信短‬，告诉她到英格兰北部去了，到那儿去找一个农场。她也‮望渴‬表现一下她真是他的夫人，向她的父⺟掩饰一下他们两个人之间的疏远程度，就正好用这封信作为再次离家的理由，给他们留下她是出去找她丈夫的印象。为了进一步遮掩别人以为她丈夫对她不好的印象，她还从克莱尔给她的五十镑钱里拿出二十五镑，把这笔钱给了她的⺟亲，仿佛做克莱尔这种人的妻子是拿得出这笔钱的；她说这是对过去她的⺟亲含辛茹苦抚养她的一丁点儿补报，就这样维护了自己的尊严，告别他们离家走了。由于苔丝的慷慨，后来德北菲尔德家借助这笔钱火红了好一阵子，她的⺟亲说，而且也确实相信，这一对年轻夫妇之间出现的裂痕，由于他们的強烈感情已经修补好了，他们是不能互相分开生活的。