冬天的禽兽
等到湖水冻成结实的冰，不但跑到许多地点去都有了新的道路、更短的捷径，而且还可以站在冰上看那些熟悉的风景。当我经过积雪以后的茀灵特湖的时候，虽然我在上
面划过桨，溜过冰，它却出入意料地变得大了，而且很奇怪，它使我老是想着巴芬湾。
在我周围，林肯的群山矗立在一个茫茫雪原的四极，我以前仿佛并未到过这个平原；在
冰上看不清楚的远处，渔夫带了他们的狼犬慢慢地移动，好像是猎海狗的人或爱斯基摩
人那样，或者在雾蒙蒙的天气里，如同传说中的生物隐隐约约地出现，我不知道他们究
竟是人还是倸儒。晚间，我到林肯去听演讲总是走这一条路的，所以没有走任何一条介
乎我的木屋与讲演室之间的道路，也不经过任何一座屋子。途中经过鹅湖，那里是麝鼠
居处之地，它们的住宅矗立在冰上，但我经过时没有看到过一只麝鼠在外。瓦尔登湖，
像另外几个湖一样，常常是不积雪的，至多积了一层薄薄的雪，不久也便给吹散了，它
便是我的庭院，我可以在那里自由地散步，此外的地方这时候积雪却总有将近两英尺深，
村中居民都给封锁在他们的街道里。远离着村中的街道，很难得听到雪车上的铃声，我
时常闪闪跌跌地走着，或滑着，溜着，好像在一个踏平了的鹿苑中，上面挂着橡木和庄
严的松树，不是给积雪庒得弯倒，便是倒挂着许多的冰柱。
在冬天夜里，白天也往往是这样，我听到的声音是从很远的地方传来的绝望而旋律
优美的枭嗥，这仿佛是用合适的拨弹子拨时，这冰冻的大地发出来的声音，正是瓦尔登
森林的1inguvaernacula，后来我很熟悉它了，虽然从没有看到过那只枭在歌唱时的样子。
冬夜，我推开了门，很少不听到它的“胡，胡，胡雷，胡”的叫声，响亮极了，尤其头
上三个音似乎是“你好”的发音；有时它也只简单地“胡，胡”地叫。有一个初冬的晚
上，湖水还没有全冻，大约九点钟左右，一只飞鹅的大声鸣叫吓了我一跳，我走到门口，
又听到它们的翅膀，像林中一个风暴，它们低低地飞过了我的屋子。它们经过了湖，飞
向美港，好像怕我的灯光，它们的指挥官用规律化的节奏叫个不停。突然间，我不会弄
错的，是一只猫头鹰，跟我近极了，发出了最沙哑而发抖的声音“在森林中是从来听
不到的，它在每隔一定间歇回答那飞鹅的鸣叫，好像它要侮辱那些来自赫德森湾的闯入
者，它发出了音量更大、音域更宽的地方土话的声音来“胡，胡”地要把它们逐出康
科德的领空。在这样的只属于我的夜晚中，你要惊动整个堡垒，为的是什么呢？你以为
在夜里这个时候，我在觉睡，你以为我没有你那样的肺和喉音吗？“波-胡，波-胡，波
-胡！”我从来没有听见过这样叫人发抖的不协和音。然而，如果你有一个审音的耳朵，
其中却又有一种谐和的因素，在这一带原野上可以说是从没有看见过，也从没有听到过
的。
我还听到湖上的冰块的咳嗽声，湖是在康科德这个地方和我同床共寝的那个大家伙，
好像他在床上不耐烦，要想翻一个⾝，有一些肠胃气胀，而且做了恶梦；有时我听到严
寒把地面冻裂的声音，犹如有人赶了一队驴马撞到我的门上来，到了早晨我就发现了一
道裂痕，阔三分之一英寸，长四分之一英里。
有时我听到狐狸爬过积雪，在月夜，寻觅鹧鸪或其他的飞禽，像森林中的恶犬一样，
刺耳地恶鬼似地吠叫，好像它有点心焦如焚，又好像它要表达一些什么，要挣扎着寻求
光明，要变成狗，自由地在街上奔跑；因为如果我们把年代估计在內，难道禽兽不是跟
人类一样，也存在着一种文明吗？我觉得它们像原始人，⽳居的人，时时警戒着，等待
着它们的变形。有时候，一只狐狸被我的灯光昅引住，走近了我的窗于，吠叫似地向我
发出一声狐狸的诅咒，然后急速退走。
通常总是赤松鼠（学名Sciurus Hudsonius）在黎明中把我叫醒的，它在屋脊上奔窜，
又在屋子的四侧攀上爬下，好像它们出森林来，就为了这个目的。冬天里，我抛出了大
约有半蒲式耳的都是没有熟的玉米穗，抛在门口的积雪之上，然后观察那些给引勾来的
各种动物的姿态，这使我发生极大趣兴。⻩昏与黑夜中，兔⼲经常跑来，饱餐一顿。整
天里，赤松鼠来来去去，它们的灵活尤其娱悦了我。有一只赤松鼠开始谨慎地穿过矮橡
树丛，跑跑停停地在雪地奔驰，像一张叶子给风的溜溜地吹了过来；一忽儿它向这个方
向跑了几步，速度惊人，精力也消耗得过了份，它用“跑步”的姿态急跑，快得不可想
象，似乎它是来作孤注一掷的，一忽儿它向那个方向也跑那么几步，但每一次总不超出
半杆之遥；于是突然间做了一个滑稽的表情停了步，无缘无故地翻一个觔斗，仿佛全宇
宙的眼睛都在看着它，——因为一只松鼠的行动，即使在森林最深最寂寞的地方，也好
像舞女一样，似乎总是有观众在场的，——它在拖宕，兜圈子中，浪费了更多的时间，
如果直线进行，早毕全程，——我却从没有看见过一只松鼠能泰然步行过，——然后，
突然，刹那之间，它已经在一个小苍松的顶上，开足了它的发条，责骂一切假想中的观
众，又像是在独白，同时又像是在向全宇宙说话，一我丝毫猜不出这是什么理由，我想，
它自己也未必说得出理由来。最后，它终于到了玉米旁，拣定一个玉米穗，还是用那不
规则三角形的路线跳来跳去，跳到了我窗前堆起的那一堆木料的最⾼峰上，在那里它从
正面看着我，而且一坐就是几个小时，时不时地找来新的玉米穗，起先它贪食着，把半
裸的穗轴抛掉；后来它变得更加精灵了，拿了它的食物来玩耍，只吃一粒粒的玉米，而
它用一只前掌擎起的玉米穗忽然不小心掉到地上了，它便做出一副不肯定的滑稽的表情
来，低头看着玉米穗，好像在怀疑那玉米穗是否是活的，决不定要去拣起来呢，还是该
另外去拿一个过来，或者⼲脆走开；它一忽儿想看玉米穗，一忽儿又听听风里有什么声
音。就是这样，这个唐突的家伙一个上午就蹋糟了好些玉米穗；直到最后，它攫起了最
长最大的一支，比它自己还大得多，很灵巧地背了就走，回森林去，好像一只老虎背了
一只水牛，却还是弯弯曲曲地走，走走又停停，辛辛苦苦前进，好像那玉米穗太重，老
是掉落，它让王米穗处在介乎垂直线与地平线之间的对角线状态，决心要把它拿到目的
地去；——一个少见的这样轻桃而三心二意的家伙；——这样它把玉米穗带到它住的地
方，也许是四五十杆之外的一棵松树的顶上去了，事后我总可以看见，那穗轴被乱掷在
森林各处。
最后樫鸟来了，它们的不协和的声音早就听见过，当时它们在八分之一英里以外谨
慎地飞近，偷偷摸摸地从一棵树飞到另一棵树，越来越近，沿途拣起了些松鼠掉下来的
玉米粒。然后，它们坐在一棵苍松的枝头，想很快呑下那粒玉米，可是玉米太大，梗在
喉头，呼昅都给塞住了；费尽力气又把它吐了出来，用它们的嘴嚎啄个不休，企图啄破
它，显然这是一群窃贼，我不很尊敬它们；倒是那些松鼠，开头虽有点羞答答，过后就
像拿自己的东西一样老实不客气地⼲起来了。
同时飞来了成群的山雀，拣起了松鼠掉下来的屑粒，飞到最近的桠枝上，用爪子按
住屑粒，就用小嘴喙啄，好像这些是树皮中的一只只小虫子，一直啄到屑粒小得可以让
它们的细喉咙咽下去。一小群这种山雀每天都到我的一堆木料中来大吃一顿，或者吃我
门前那些屑粒，发出微弱迅疾的咬舌儿的叫声，就像草丛间冰柱的声音，要不然，生气
勃勃地“代，代，代”地呼号了，尤其难得的是在舂天似的曰子里，它们从林侧发出了
颇有夏意的“菲-比”的琴弦似的声音。它们跟我混得熟了，最后有一只山雀飞到我臂下
挟着进屋去的木柴上，毫不恐惧地啄着细枝。有一次，我在村中园子里锄地，一只⿇雀
飞来停落到我肩上，待了一忽儿，当时我觉得，佩戴任何的肩章，都比不上我这一次光
荣。后来松鼠也跟我很熟了，偶然抄近路时，也从我的脚背上踩过去。
在大地还没有全部给雪花覆盖的时候，以及在冬天快要过去，朝南的山坡和我的柴
堆上的积雪开始溶化的时候，无论早晨或⻩昏，鹧鸪都要从林中飞来觅食。无论你在林
中走哪一边，总有鹧鸪急拍翅膀飞去，震落了枯叶和桠枝上的雪花；雪花在阳光下飘落
的时候，像金光闪闪的灰尘；原来这一种勇敢的鸟不怕冬天。它们常常给积雪遮蔽了起
来，据说“有时它们振翅飞入柔软的雪中，能躲蔵到一两天之久。”当它们在⻩昏中
飞出了林子，到野苹果树上来吃蓓蕾的时候，我常常在旷野里惊动它们。每天⻩昏，它
们总是飞到它们经常停落的树上，而狡猾的猎者正在那儿守候它们，那时远处紧靠林子
的那些果园里就要有不小的骚动了。无论如何，我很⾼兴的是鹧鸪总能找到食物。它们
依赖着蓓蕾和饮水为生，它们是大自然自己的鸟。
在黑暗的冬天早晨，或短促的冬天的下午，有时候我听到一大群猎狗的吠声，整个
森林全是它们的嚎叫，它们抑制不住要追猎的本能，同时我听到间歇的猎角，知道它们
后面还有人。森林又响彻了它们的叫声，可是没有狐狸奔到湖边开阔的平地上来，也没
有一群追逐者在追他们的阿克梯翁。也许在⻩昏时分，我看到猎者，只有一根⽑茸茸的
狐狸尾巴拖在雪车后面作为战利品而回来，找他们的旅馆过夜。他们指点我说，如果狐
狸躲在冰冻的地下，它一定可以安然无恙，或者，如果它逃跑时是一直线的，没有一只
猎犬追得上它；可是，一旦把追逐者远远抛在后面，它便停下来休息，并且倾听着，直
到它们又追了上来，等它再奔跑的时候，它兜了一个圈子，回到原来的老窝，猎者却正
在那里等着它。有时，它在墙顶上奔驰了几杆之遥，然后跳到墙的另一面，它似乎知道
水不沾染它的臊气。一个猎者曾告诉我，一次他看见一只狐狸给猎犬追赶得逃到了瓦尔
登湖上，那时冰上浮了一泓泓浅水，它跑了一段又回到原来的岸上。不久，猎犬来到了，
可是到了这里，它们的嗅觉嗅不到狐臭了。有时，一大群猎犬自己追逐自己，来到我屋
前，经过了门，绕着屋子兜圈子，一点不理睬我，只顾嗥叫，好像害着某一种狂疯症，
什么也不能制止它们的追逐，它们就这样绕着圈子追逐着直到它们发觉了一股新近的狐
臭，聪明的猎犬总是不顾一切的，只管追逐狐狸。有一天，有人从列克星敦到了我的木
屋，打听他的猎犬，它自己追逐了很长一段路，已经有一个星期了。可是，把我所知道
的告诉了他以后，恐怕他未必会得到好处，因为每一次我刚想回答他的问题，他都打断
了我的话，另外问我：“你在这里⼲什么呢？”他丢掉了一只狗，却找到了一个人。
有一个老猎户，说起话来枯燥无味，常到瓦尔登湖来澡洗，每年一回，总在湖水最
温暖的时候到来，他还来看我，告诉过我，好几年前的某一个下午，他带了一枝猎枪，
巡行在瓦尔登林中；正当他走在威兰路上时，他听到一只猎犬追上来的声音，不久，一
只狐狸跳过了墙，到了路上，又快得像思想一样，跳过了另一堵墙，离开了路，他迅即
发射的弹子却没有打中它。在若⼲距离的后面，来了一条老猎犬和它的三只小猎犬，全
速地追赶着，自动地追赶着，一忽儿已消失在森林中了。这天下午，很晚了，他在瓦尔
登南面的密林中休息，他听到远远在美港那个方向，猎犬的声音还在追逐狐狸；它们逼
近来了，它们的吠声使整个森林震动，更近了，更近了，现在在威尔草地，现在在倍克
田庄。他静静地站着，长久地，听着它们的音乐之声，在猎者的耳朵中这是如此之甜藌
的，那时突然间狐狸出现了，轻快地穿过了林间的走廊，它的声音被树叶的同情的飒飒
声掩盖了，它又快，又安详，把握住地势，把追踪者抛在老远的后面；于是，跳上林中
的一块岩石，笔直地坐着，听着，它的背朝着猎者。片刻之间，恻隐之心限制了猎者的
手臂；然而这是一种短命的感情，快得像思想一样，他的火器瞄准了，砰——狐狸从岩
石上滚了下来，躺在地上死了。猎者还站在老地方，听着猎犬的吠声。它们还在追赶，
现在附近森林中的所有的小径上全部都是它们的恶魔似的嚎叫。最后，那老猎犬跳入眼
帘，鼻子嗅着地，像中了魔似的吠叫得空气都震动了，一直朝岩石奔去；可是，看到那
死去了的狐狸，它突然停止了吠叫，仿佛给惊愕服征，哑口无言，它绕着，绕着它，静
静地走动；它的小狗一个又一个地来到了，像它们的⺟亲一样，也清醒了过来，在这神
秘的气氛中静静地不做声了。于是猎者走到它们中间，神秘的谜开解了。他剥下了狐狸
皮，它们静静地等着，后来，它们跟在狐狸尾巴后面走了一阵，最后拐入林中自去了，
这晚上，一个魏士登的绅士找到这康科德的猎者的小屋，探听他的猎犬，还告诉他说，
它们自己这样追逐着，离开了魏士登的森林已经一个星期。康科德的猎者就把自己知道
的详情告诉他，并把狐狸皮送给他，后者辞受，自行离去。这晚上他找不到他的猎犬，
可是第二天他知道了，它们已过了河，在一个农家过了夜一，在那里饱餐了一顿，一清
早就动⾝回家了。
把这话告诉我的猎者还能记得一个名叫山姆·纳丁的人，他常常在美港的岩层上猎
熊，然后把熊皮拿口来，到康科德的村子里换朗姆酒喝；那个人曾经告诉他，他甚至于
看见过一只糜鹿。纳丁有一只著名的猎狐犬，名叫布尔戈因，——他却把它念作布经，
——告诉我这段话的人常常向他借用这条狗。这个乡镇中，有一个老年的生意人，他又
是队长，市镇会计，兼代表，我在他的“曰记账簿”中，看到了这样的记录。一七四二
——三年，一月十八曰“约翰，梅尔文，贷方，一只灰⾊的狐狸，零元二角三分”；
现在这里却没有这种事了，在他的总账中，一七四三年，二月七曰，赫齐吉阿·斯特拉
登款贷“半张猫皮，零元一角四分半”；这当然是山猫皮，因为从前法兰西之战的时候，
斯特拉登做过军曹，当然不会拿比山猫还不如的东西来款贷的。当时也有以鹿皮来换取
款贷的；每天都有鹿皮卖出。有一个人还保存着附近这一带最后杀死的一只鹿的鹿角，
另外一个人还告诉过我，他的伯父参加过的一次狩猎的情形。从前这里的猎户人数既多，
而且都很愉快。我还记得一个消瘦的宁呢，他随手在路边抓到一张叶子，就能在上面吹
奏出一个旋律来，如果我没记错的话，似乎比任何猎号声都更野，更动听。
在有月亮的夜午，有时候我路上碰到了许多的猎犬，它们奔窜在树林中，从我面前
的路上躲开，好像很怕我而静静地站在灌木丛中，直到我走过了再出来。
松鼠和野鼠为了我储蔵的坚果而争吵开了。在我的屋子四周有二三十棵苍松，直径
一英寸到四英寸，前一个冬天给老鼠啃过，——对它们来说，那是一个挪威式的冬天，
雪长久地积着，积得太深了，它们不得不动用松树皮来补救它们的粮食短细。这些树还
是活了下来，在夏天里显然还很茂郁，虽然它们的树皮全都给环切了一匝，却有许多树
长⾼了一英尺；可是又过了一个冬天，它们无例外的全都死去了。奇怪得很，小小的老
鼠竟然被允许吃下整个一株树，它们不是上上下下，而是环绕着它来吃的；可是，要使
这森林稀疏起来，这也许还是必要的，它们常常长得太浓密了。
野兔子（学名Lepus Americanus）是很常见的，整个冬天，它的⾝体常活动在我的
屋子下面，只有地板隔开了我们，每天早晨，当我开始动弹的时候，它便急促地逃开，
惊醒我，——砰，砰，砰，它在匆忙之中，脑袋撞在地板上了。⻩昏中，它们常常绕到
我的门口来，吃我扔掉的土豆皮，它们和土地的颜⾊是这样的相似，当静着不动的时候，
你几乎辨别不出来。有时在⻩昏中，我一忽儿看不见了，一忽儿又看见了那一动不动呆
坐在我窗下的野兔子。⻩昏时要是我推开了门，它们吱吱地叫，一跃而去。靠近了看它
们，只有叫我可怜。有一个晚上，有一只坐在我门口，离我只有两步；起先伯得发抖，
可是还不肯跑开，可怜的小东西，瘦得骨头都突出来了，破耳朵，尖鼻子，光尾巴，细
脚爪。看起来，仿佛大自然已经没有比它更⾼贵的品种，只存这样的小东西了。它的大
眼睛显得很年轻，可是不健康，几乎像生了水肿病似的。我路上一步，瞧，它弹力很足
地一跃而起，奔过了雪地，温文尔雅地伸直了它的⾝子和四肢，立刻把森林搬到我和它
的中间来了，——这野性的自由的肌⾁却又说明了大自然的精力和尊严。
它的消瘦并不是没有理由的。这便是它的天性。(它的学名Lepus，来自Levipes，足
力矫健，有人这样想。)
要没有兔子和鹧鸪，一个田野还成什么田野呢？它们是最简单的土生士长的动物；
古时候，跟现在一样，就有了这类古老而可敬的动物；与大自然同⾊彩，同性质，和树
叶，和土地是最亲密的联盟，——彼此之间也是联盟；既不是靠翅膀的飞禽，又不是靠
脚的走兽。看到兔子和鹧鸪跑掉的时候，你不觉得它们是禽兽，它们是大自然的一部分，
仿佛讽讽的木叶一样。不管发生怎么样的⾰命，兔子和鹧鸪一定可以永存，像土生士长
的人一样。如果森林被砍伐了，矮枝和嫰叶还可以蔵起它们，它们还会更加繁殖呢。不
能维持一只兔子的生活的田野一定是贫瘠无比的。我们的森林对于它们两者都很适宜，
在每一个沼泽的周围可以看到兔子和鹧鸪在步行，而牧童们在它们周围布置了细枝的篱
笆和马鬃的陷阱。
--------
收集整理