第20章 那个守猎人

　　其中虽然也有几个，如果拿来做情人还算可以过去，甚至和蔑克！但是若要和他们生个孩子，咳！那是屈辱而可憎的！就是这样！

　　虽然，康妮的心灵深处，却想着孩子，等待吧！她要把这些同代的男子们，在她的筛子上细筛一遍，看看有没有一个合用的。--到耶路撒冷的街头巷角走走看，看你能找到一个男子不。在这预言者的耶路撤冷，找不着一个男子。

　　虽然那么雄的人类多着，但是一个男子，那是不同的东西呵！她想，也许，那得要一个外国人：不是英国人，更不是爱尔兰人，得要一个真正的外国人，但是等待吧！等待吧！冬天来了她要带克利福到伦敦去，下一个冬天，她要带他到法国南部，或意大利去。

　　等待罢！孩子和问题是不着急的。这是她的私事。对婚事她是怪女的，她是十分郑重其事的，她决不会冒险、随便，她决不！一个人差不多随时都可以找到一个情人，但是找个使你生孩子的男人…那得等一等！等一等！

　　那是很不同的事情。--那耶路撤冷的街头巷角走走看…这并不是爱情的问题，那是找一个男子的问题。呵，你私下也许要恨这个男子，但是，如果他是个你所要的男子，那么一点私人的恨有什么重要！

　　这并不是恨与爱的问题哟。天下着雨，和通常一样，园里的路太了，克利福不便坐着车子出去，但是康妮还是想出去。现在她天天一个人出去，大部分是在树林里，那儿，她是真正的孤寂。愚不见半人影。

　　这天，克利福有什么话要吩咐守猎的人，而仆人却因患着流行感冒，不能起来--在勒格贝好象总有谁在患流行感冒似的--康妮说她可以到村舍那边去。空气是软的，死的，好象世界就要断气了。

　　一切都是灰色的。滑、静寂。煤矿场的声音也听不着，因为今天停工了，好象世界之末日到了！

　　树林里，一切都是毫无生命似地静息着。仅有无叶的树枝上落下来的雨滴，发着空的微音，在老树丛中，只有无边的灰色，绝望的静止，寂默，虚无。康妮朦胧向前走着。

　　这古老的树林发出一种古代的忧郁，这却使她觉得有点安慰。因为这忧郁比之外面世界的那种顽固的麻痹状态还要好些，她喜欢这残余的森林的内在和那些老树的列盲的陈忍。

　　它们象是一种静默的力量，却又是一种有生命的现实。它们也是等待着，固执着，含忍着，等待着而发挥着一种斯默的权能。也许它们只等着他们的末日--被人所伐，被人运走！森林之末日，对于它们是一切之末日！

　　但是，也许它们的高傲的有力的静默，那大树的静默，是含有其它的意义的。当她从树林的北边出去时，她看见了守猎人的村台。这是一个有些灰暗的、棕争的石砌的屋，有着尖角的屋翼和雅致的烟囱，冷静孤僻，好象是没有人住似的。

　　但是烟囱里却冒着一缕轻烟，而屋晨前的围着栏杆的小花园，也修理得很是清洁。门关闭着。现在她到门前了，她觉得那人，那有着奇特锐的眼睛的人，使她有些羞缩，她不喜欢对他传达命令。

　　她轻轻地拍着门，也没有人答应，她从窗口向内窥视，看见了里面的阴沉沉的小房子，那种差不多不祥的隐秘情形，好象不愿被人侵犯似的，她站在那里听着，好象听见了屋后有些声响。因为没有人听见她，所以她气忿起来，她不愿就此干休，她绕着屋子走了过去。

　　在村舍后边，地面是高凸的，所以后院子是陷在里面，四周围着矮矮的石墙，她再绕过去，站着了，在那小院子里，离她有两步远的地方。

　　那人正在洗着他自己，一点儿也不知道有外人来了，他的上身全着，那棉子在他的瘦小的际悬着，他的细长的自哲的背部，在一盆盛着肥皂水的盆上弯曲着。

　　他把头浸在水里，用一种奇异的迅捷的小动作摇动着他的头，举起他瘦长的白皙的两臂，把耳朵里的肥皂水挤出来。

　　又迅捷又灵敏，好象一只鼬鼠在玩着水似的，完全地孤独着。康妮绕着回到村舍前面去，急忙地向树林里走开了，她不由自主地，很为感动，毕竟这只是一个男子在洗身罢了，一点也不值得惊怪的。

　　但是那种印象，于她却是一个奇异的经验：她和身体的中部好象受了打击似的，她看见了那沉重的子在他际悬着，那纯洁的、白皙的、细弱的，骨路在那儿微徽显着，这样一种纯粹地寂寞着的男子的孤独的感觉，使她改正仲不安。

　　那是一个独居着而内心也孤独着的人的完全的、纯洁的、孤独的体，不单这样那是一个纯洁的人的美，那不是美的物质，更不是美的体。

　　而是一种光芒，一个寂寞生活的温暖的白光，显现而成的一种可从触膜的轮廓：体！这种印象深入到了康妮的肺腑里，她知道的，这印象嵌在她的心里面了。

　　但是她的心里却觉得有点可笑：一个在后院里洗身体的男子！无疑地他还用着恶臭的黄的肥皂呢！--她觉得有点讨厌。为什么她偏偏碰着了这种不高尚的私事！

　　她一步一下地走开，忘记了自己在走着。过了十会，她坐在一棵树桩上，她的心太了，不能思索什么了，但是在之中，她仍然决意要去把克利福的话送给那人。无论如何她得送去，不过还得让那人穿衣服的时间。

　　只是不要让他出去就得了，因为大概是准备着出去的，她向着村舍慢慢地走回去，耳朵探听着。当她走近了村舍时，那村舍还是和刚才一样，一只狗吠了起来。

　　她拍了拍门，心里不由自主地跳着，她听见了那轻轻地下楼的声音，他疾地把门打开了，使她吃了一惊，他自己也好象不安的样子，但是他立刻出了笑容。

　　查太莱夫人！他说，请进来吗？他的样子是这样的斯文而自然，她只好跨过了门槛。

　　而进到那间有点沉郁的小屋里。克利福男爵有点话吩咐你，我就是为这个来的她用她的温柔的、有点急的声音说道，他用他那蓝色的、视一切的眼睛望着她，这使她的脸微微地向旁边躲开。

　　在她的羞惧中，他觉得她是可爱的，而且可以说是美丽的，他马上占了上风。请坐坐好吗？他问道，心里想着她是不会坐下的。

　　门还是开着。不坐了，谢谢，克利福男爵想问你，如果…她把吩咐的话对他说，无意地向他的眼睛望着，现在。

　　他的眼睛是温暖的，仁慈的，一种特别地对妇人而有的仁慈，无限的温暖，仁慈，而且泰然。好的，夫人，我就去看去。答应着她吩咐的话时，他完全变了。

　　他给一种坚硬和冷淡的神气笼罩着了，康妮犹豫着，她应该走了，但是她用着一种颓丧的样子，向这所整洁的，有点忧郁的小屋子四下打量着。

　　你只一个人住在这儿吗？她问道。是人，夫人，只一个人。但是你的母亲呢？她住在村中她自己的村舍里。和孩子在一起么？康妮问道。和孩子在一起！

　　他的平凡的、有点衰老的脸孔，显著一种不可解的嘲笑的神气。这是一个难于捉摸的、不住地变换的脸孔。当他看见了康妮的莫名其妙的样子时，他说道：晤，我的母亲每星期六上这儿来收拾一次。

　　其余的时间都是我自己料理。康妮再望着他，他的眼睛重新笑着，虽然带点嘲讽的神气，但是很蓝，很温暖，而且慈祥，她惊异地望着他，他穿着长和法兰绒的衬衣，结着灰白色的领带。

　　他的头发柔软而润，他的脸孔有点苍白而憔悴。当他的眼睛不带笑的时候，显得很苦痛前的样子。

　　但是总不会把热力失掉了，突然地，一种孤独的苍白色呈现在他的脸上：她在那儿并不是为了他呵，她有许多话想说，可是说不出来。

　　她只向他望着，说：我希望没有打扰你吧？一个轻轻的讥讽的微笑，把他的眼睛缩小了。不，我刚才正在梳头发，请你原谅我没有穿上外衣，但是我并不知道是谁在敲门。这儿是从来没有人来敲门的。

　　意外的声音是使人觉得不祥的。他在她面前走着，到了园路的尽头，把门打开了，他只穿着衬衣，没有那笨重的棉绒外衣，她更看出了他是多么的细瘦。

　　而有点向前颂曲，但是，当她在他面前走过的时候，她觉得他的生动的眼睛和浅褐色的头发，有点什么年轻活泼的地方，他大约是个三十七八的人了。她局促地走到了树林里。

　　她心里知道他正在后面望着她，她使他这样的不安而不能自抑，他呢，当他走进屋里时，他的样子不象是一个守猎的人，无论如何不象是一个工人，虽然他有些地方象本地的平民，但他也有些和他们很不相同的地方，那个守猎人，梅乐士，是一个奇怪的人。她对克利福说，他差不多象一个上阶级的人。