第21章 使人向让步

　　真的吗？克利福说，我倒没有注意。但是他不是有点特别的地方么？康妮坚持着说。我想他还不坏，但是我不太知道他，他是旧年才离开军队的…还没有到一年。我相信他是从印度归来对。

　　他也许在那边得了一些什么怪癖，他也许是一个军官的传令兵，这把他的地位好了一些。许多士兵都是这样的。

　　但是这于他们是没有好处的。当他们回到了老家的时候，他们便只好恢复旧态下康妮凝望着克利福，心里沉思着，她看见了他对较下阶级的稍有上升希望的人所生的那种狭窄的反感，她知道这是他那一类人的特。但是，你觉得他是有点什么特别的地方么？

　　她问道。老实说，我不觉得，我毫没有注意到什么。他奇异地，不安地，半猜疑地望着她，她觉得他并没有对她说真话。说真切点，他并没有对他自己说真话，他厌恶人家提起什么有特别地方的人。

　　人得站在他的水平线边，或以下，而不应该超出。康妮又感觉到她同代的男子们的狭隘和鄙吝，他们是这样地狭隘，这样地惧怕生命！

　　＊＊＊当康妮回到楼上她寝室里去时，做了一件很久以来没有做的事：她把衣服都光了，在一面很大的镜子面前，照着自己的体。

　　她不太知道究竟她看什么，找什么，但是她把灯光移转到使光线照在她的身上，她想到她常常想着的事：一个赤着的人体，是多么地脆弱，易伤而有点可怜！

　　那是多么地欠缺而这完备的东西！往昔，她的容貌是被人认为美好的，但是现在她是过时了，有点太女而不太有象像男的样式了。

　　她不很高大，这种风韵也许可以说便是美，她的皮肤微微地带点褐色，她的四肢充着某种安逸的风致，她是身躯应有的畅下附的华丽，不过现在却欠缺着什么东西。

　　她的体的坚定而下奔的曲线，本应成下去的，现在它却平板起来，而且变成有点糙了，仿佛这身体是欠缺着阳光和热力，它有点苍白面无生气了。

　　在完成一个真正的女上，这身体是挫败了，它没有成就一个童男似的透明无理的身体。反之，它显得暗晦不清了，她的房有点瘦小，象梨子似的垂着。它们是没有成的，带点苦味，而没有意义地吊在那儿。

　　她在青春时期所有的一一当她年轻的德国情人真正爱她的体的时候所有的，那小腹的圆滑鲜明的光辉，已经失掉了。

　　那时候，她的小腹是幼的，含着希望的、有着它所特有的真面目。现在呢，它成为驰松的了，有点平板而比以前消瘦了，那是一种驰松的瘦态。

　　她的大腿也是一样，从前富着女的圆的时候，是那样的灵活而光辉，现在却是平板、驰松而无意义了。

　　她的身体见失掉意义，成为沉闷而赠晦，现在只是一个无意义的物质了。这使她觉得无限的颓丧的失望。还有什么希望呢？她老了，二十七岁便老了。是啊…为着牺牲而老了。

　　时髦的妇女们，用外表的保养法，把体保持得象一个脆的瓷器似的放着光辉。瓷器的内面自然是什么都没有的，但是，康妮却连这种假借的光彩都没有。啊…精神生活！她突然觉得狂愤地憎恨这精神生活！这欺骗的精神生活！

　　他向后边那面镜子照着，望着她的身，她是见纤瘦了，而这种纤瘦的样子于她是不台适的。当她扭转身去时，她看见她部的皱折是疲乏的，但是从前却是很轻盈愉快的！

　　部两旁和尖的下倾，已失掉了它的光辉和富丽的神态了。失掉了！只有她那年轻的德国情人曾爱过这一切，而他却已经死去近十年了。

　　时间过得多快！他死去已经十年了，而她现在只有二十岁！她曾藐视过的，那壮健青年的新鲜的笨拙的！

　　现在她何处可以找到呢？男子们再也不会有了，他们只有那可怜的两秒钟的一阵搐，如蔑克里斯…再也没有真正的人的，再也没有那使人的血沸腾，使人的全身全心清的了，虽然。

　　她觉得她身体归美的部分，是从她背窝处开始的那部的悠长的下坠，和那两靡面的幽静思睡的圆。如阿拉伯人说的，那象是些沙丘，柔和地、成长坡地下降。生命在这儿还带着一些希望，但是这儿也一样。

　　她是比以前消瘦了，不成了，而且有点涩苦了，但是她的前身却使她悲伤起来，这部分已经开始驰松了，现着一种差不多衰萎的松懈的消瘦，没有真正生活就已经老了，她想到她将来也许要有的孩子，她究竟配不配呢？她穿上了睡衣，倒在上苦痛地哭泣，在她的苦痛里，她对克利福。

　　他的写作，和他的谈话，对所有欺骗妇人和欺骗她们的体的男子们，燃烧着一种冷酷的愤懑！这是不公平的，不平的！

　　那体的深深不平的感觉，燃烧到了她灵魂的深处，但是，虽然如此，翌早晨的七点钟，她还是照样起来，到楼下克利福那里去，她得帮助他梳洗更衣的一切私事，因为他已没有用男仆。

　　而他又不愿意一个女仆人来帮助他。女管家的丈夫--他是当克利福还是孩童的时候便认识他的。帮助着他做些笨的事情，但是康妮却管理着一切私事，而且出于心愿。

　　那是无可奈何的，但是愿意尽她所能地去做。所以她几乎从不离开勒格贝，就是离开也不过一二天。

　　那时是女管家白蒂斯太太照料着克利福，他呢，日子久了自然而然地觉得康妮替他所做的事情是当然的，而他这种感觉毕竟也是自然的呵，虽然。

　　在康妮的心里，却开始燃烧着一种不平的和彼人欺骗的感觉，体一旦感觉到了不平，这种感觉是危险的。这种感觉要发出来，否则它便要把怀着这感觉的人食的。可怜的克利福！

　　那并不是他的过错，他比康妮更是不幸呢，这一切都是人间整个灾祸的一部分啊，然而，他真是没有一点儿可以责备的地方么？那热力的欠缺，那温暖的体的简单接触的欠缺，不是他的过错么？他从来不温热。

　　甚至也不慈和，他只有一种冷淡、受过高等教养的人对人的恳切与尊重，但是他从来没有过一个男子对于妇人所有的那种温热。

　　甚至如康妮的父亲对她所有的那种温热他都没有，那种男子的温热，虽只为着男子自己，而男子也只这样作想，无论怎样，一点男的热烈是可以把一个妇人温暖起来的。

　　但是克利福并不这样，他那一代的人并不这样，他们的内心都是坚绝无情，他们以为热情是卑劣的东西。你得冷酷下去。

　　守着你便可以守着的地位，但是，如果你不是那一阶级那和囊类的人，这便不行了死守着你的地位，觉着你自己是属于统治阶级的人，那不是好玩的事，那有什么意义？因为甚至最高贵的贵族，事实上已没有什么地可守。

　　而他们的所谓统治，实际只是滑稽把戏，全不能说是统治了，那有什么意？这一切只是无聊的胡闹罢了。康妮的反抗的感觉，潜然地滋生了。

　　那一切究竟有什么用处？她的牺牲，以她的生命牺牲于克利福，究竟有什么用处？毕竟，她有什么于人有用的地方？

　　那儿只有那种冷酷的虚荣心，没有温热的人道的接触，正如任何最下的犹太人般的缺德，望着卖身与成功的财神，甚至克利福，那样的冷淡，那样的远引。

　　那样的相信自已是属于统治的阶级，尚且不垂着舌头，着气息，追逐于财神之后，实在，在这种事中。蔑克里斯是尊严些的，他的成功是大得多的，真的，细看起来，克利福只是个丑角，而一个丑角是比一个光更卑下的。

　　在这两个男人中间，她对于蔑克里斯是较有用处的，而他比克利福也更需要她，因为任何一个好看护都能看护一个两腿风瘫的人！如果拿他们所做的英雄事业来说。蔑克里斯是个英雄的老鼠，而克利福只是个玩把戏的小狗。

　　家里现在来了些客人，其中一个是克利福的教母爱娃本纳利爵士夫人。这是一位六十岁的、有个红鼻子的瘦小的妇人，她是一个寡妇，依旧还有点贵妇的派判断，她出身名门，并且有名门的气。康妮很喜欢她。

　　当她愿意的时候，她是这样的简单率直，而且外表上是这样慈蔼，其实她对于守着她的地位，而且守到比他人高一点的它术上，她是个能手，她一点也不是个热利的人，她太相信自己了。

　　在社上，她是这样地善于冷静地守着自己的地位，而使他人向她让步，她对康妮很是亲切，用着她的出身高门的人的观察，象尖锐的钻子一样，努力地把她的妇人的灵魂的秘密刺穿。我觉得你真可钦佩。她对康妮说。