第1章 半个钟头之后

　　我仿佛在世上度过了数千年。我携我唯灵论的生命之本，越过人类之链，终于跻身于火星公民之列，而火星，则是我目前的栖身之地。他好幸福！在地球上哭泣的人们思忖，他离开了我们尘世间。哦，哪里！这算不了什么。

　　而且，我在这里好烦闷、好无聊，尽管火星这居住地也有其无可辩驳的优势，而我此刻则正在对此进行探索。

　　我忧郁症频频发作，这使得我回首起往事来，而由于其中一次的发作，我现在得以提笔，试图把对往事的美好回忆记载下来。

　　我应当向我未来的读者承认，在我降世为人期间，我在上帝面前，是罪孽深重的。因此，在我追念起来最感慰藉的亡灵中，立着一些女的倩影。

　　我此刻正呼吸着的周围的空气，是那样轻盈而又富有诗意，唉！而借助这诗意，唤起我那麻木不仁之感觉的倩影，其在世时的谐音名为维奥莱特。

　　我在她身边体验了那天堂的快乐，那是穆罕默德许诺给其虔诚的信徒的。当她离世时，我为之痛惜、哀伤。

　　隐藏在这悦耳动听的化名之下的为何许人，很久以来已无人知晓。我因此得以无所顾忌地写她的故事，即我们的罗曼史！她并无其他的故事！现在，我有一言相告：本故事为少女不宜。

　　是谨慎指使我将此言置于卷首，然后再将书托付给温柔多情的和风，请它将其搁在一位大胆的出版人的桌上。

　　佯装害羞的男读者们，胆小怕事的女读者们，既然你们怕“直言不讳、实话实说”那就请留步，我并非为你们而写。

　　而唯有那些理解、喜欢、实践过令人愉悦的、其名称为体享乐之学问的读者们，请跟我来。

　　第一章认识维奥莱特时，我三十岁。我当时住在五楼。那是幢漂亮的房于，座落在里沃利街上。楼上搭建了一些房间，里面由仆人和在内衣店干活的青年女工占着。

　　而那家商店至今还在底楼，在那些圆柱子下面。那个时期，我的生活与一位情妇的生活搅在一起。她人长得甚美，而且举止高雅。她皮肤白皙，是泰奥非尔·戈蒂那在其《珐琅与雕玉》⑴中赞美过的那种。

　　而其秀发，则是埃斯希尔⑵盘于埃莱克特尔⑶头上。并与阿尔戈里德⑷之麦穗相媲美的那种，可是，她没到年纪就变得肥胖不堪。她为自己的过早发胖而气恼。

　　因为不知该怪罪于谁，便与任何人都过不去，结果得所有接近她的人都很不愉快。我们的关系也因此松懈了，我一方面由着她使子，一方面却不采取任何措施，使我俩位于居室两端卧房挨近。

　　我当初选中我那间卧房，是因为从那里能看得见杜伊勒利公园。我当时已染上舞文墨的癖好，对于一个脑力劳动者来说，没有比眺望公园里那墨绿色的古树群更为温馨、更为美妙、更为适意的了。

　　夏天，晨曦微时，野鸽子在叶丛中的高枝上叫个不停，然后，随着黄昏的到来，一切都归于静止和沉寂。十点钟，敲起了闭园鼓，栅栏门关上了。

　　在天清气朗的夜晚，月亮缓缓升起，淡淡的月光给树梢抹上了一层银白色。通常，在月亮升起的同时，一阵微风拂来，使得光线在抖动的树叶中摇曳，于是，它们像是在醒来了。

　　在生活着，人爱情，又呼出快，然后，渐渐地，窗户一扇扇变暗了，宫殿中轮廓已不再清晰，仅隐约可见，黑黢黢地显现在幽蓝而透明的天幕上。又渐渐地。

　　随着一辆马车或四轮公共马车驶远，城市的喧嚣声也消逝了，万籁俱寂，耳朵因而张开了，唯听得沉睡巨大的呼吸声。目光于是落在这宫殿上，落在这树群上，它们那一动不动的庞大身躯，在黑暗中显得庄严、雄伟。

　　我常常就这样数小时在窗前遐想。我在遐想什么？连我自己也茫然不知。也许是在遐想人们三十岁时遐想的东西：遐想爱情，遐想见过的女人。

　　而更为经常的是，遐想未知的女人。不妨承认，最不可抵御的魁力，是不相识的女人的魁力。难道不是吗？有些人缺乏天，太阳，这世界的灵魂，忘记了在他们心头洒下一缕阳光。

　　他们看问题灰暗，在昏黄的人生过程中，像尽公民义务似的，完成着人生这一幕，而上帝则为其幸运的创造物，在其中放置了尘世间最大的幸福，一切感官短暂而极度的兴奋，即那呛人的体快的爆炸。

　　总之，它会杀死一位巨人，如果不是持续一分钟，而是五分钟的话。那些人不生儿育女，仅自我繁殖，他们属芸芸众生，一砖一瓦地建造自己的屋，夏天用大车运冬天的储备，并与上帝作这样的问答：“你在世上做过什么？”

　　“我干过活，吃喝过，还睡过觉。”而世上的真福者乃是这样的人：他想不出自己在世上做过什么，而仅以极动听的声音回答：“我爱过！”我的遐想属于这一类：无边无际，融天地为一体。

　　附近教堂的钟敲了两点，那响亮的钟声使我为之一颤，这时，我仿佛听见有人在叩我的门。我以为错了，便侧耳细听：叩门声又响了，我走过去看是谁会在这种时候想来拜访我。我把门打开了，原来是一位少女，还几乎是个孩子。

　　她溜了进来，对我说：“呵！把我藏在您这儿吧，先生，求您了。”我把手指放在嘴上，示意她噤声，并尽可能轻地把门关上了，然后，我拥着她。

　　沿着泻到我们跟前的光线，把她带进了我的卧室。在那里，就着两枝蜡烛的微光，我得以看清，从笼子里逃出，又被机遇送到我这儿的，是只什么样的鸟儿。

　　我没错，这是个刚十五岁的孩子，模样可爱，纤细柔软得像芦苇，尽管已经发育成。刚才我的手连找都没找，就放在了她的脯上，我感到那有生命的球在顶它。

　　仅这一接触，一阵颤栗通过血管，传遍了我的全身。有些女人从大自然那里得至了一种人的大赋：你只要一碰她们，念就来了“我刚才好害怕！”她哺哺地说。

　　“真的吗？”“呵，是的！幸好您还没睡。”“那么是谁让您这么害怕的呢？”“贝律谢先生。”“贝律谢先生是什么人？”“内衣店老板娘的丈夫，我在她那里干活来着，就在楼下。”

　　“而贝律谢先生对您干了什么？给我讲讲吧。”“您会留我整整一宿的，对吗？”“我会的，只要您愿意，我可没有把漂亮姑娘拒之门外的习惯。”“哟！我还只是个小姑娘，而且也不漂亮。”

　　“哦！哦…”从她那裂开的衫衣，我的目光投到了其脯上，应当说，我并不认为她像她说的那么小。“明天天一亮我就走。”她说。“去哪儿？”“去我姐妹那里。”

　　“您姐妹？她在哪儿？”“在夏普塔尔街四号。”“您姐妹住在夏普塔尔街！“是的，住在底层和一二楼之间的中二楼，她会借给我一个房间的，因为她有两个。”

　　“你姐妹在夏普塔尔街干什么呢？”“她给商店干活。欧内斯特先生帮她来着。”“她比您大？”“大两岁。“叫什么？”“玛格丽特⑸。”“而您呢，叫什么？”

　　“维奥莱特⑹。”“你们家的人好像喜欢花名。”“是妈妈喜欢。”“您妈妈她去世了？”“是的，先生。”

　　“她叫什么名字？”“罗斯。⑺”“你们家的人显然特别偏爱花名！那您父亲呢？”“哦，他还健在！”“他是干什么的？”“是里尔城门的守卫。”“他叫什么名字？”“鲁夏。”

　　“我发现，我都问了您一个钟头了，却没有让您说说，为什么贝律谢先生叫您害怕。”“因为他老想拥抱我。”“唔！”

　　“他在各个角落里纠我，而我从不敢摸黑到商店后间去，因为我肯定能在那儿碰到他。”“他想拥抱您，而您却不乐意？”“哦，是的！很不乐意！”

　　“为什么不乐意呢？”“因为我认为他很难看，再说，我觉得他并不是光想拥抱我就算了。”“他那还想干什么？”“我不知道。”我凝视了她一番，想看看她是否在调侃我。

　　她那天真无之极的神情向我表明，她说的是真心话。“可到底，他除了想拥抱您，还干过别的事吧？”“是的。”“他干过什么？”

　　“前天，他上楼去我房间了，那时我正睡着，起码我猜想是他，他竭力想开我的门来着。”“他说话了吗？”

　　“没有。不过在白天，他对我说：‘今晚别关门了，我的小宝贝，可别再像昨晚那样。我有要紧的事要告诉您。’”“您还是关门了？”“呵！没错！而且关得比以前更严了。”

　　“他来了？”“来了，他千方百计地转门把，先是轻轻地敲门，后来就敲得比较响了，他对我说：‘是我呀，开开吧，是我呀，我的小维奥莱特。’”“您很明白，我没有回答，我在上害怕得瑟瑟发抖。

　　他越说‘是我’，把我叫作他的小维奥莱特，我就越用被单把头蒙上，终于，半个钟头之后，起码有这么长时间吧，他才嘟嘟嚷嚷地走开了。”