第一章

　　“你说说看，这几年除了怨东怨西一事无成外，你还为这个家做了什么？”子走出厨房卸下围裙便往大东脸上一抛。

　　然后头也不回的走进房间。不消一会儿又回到客厅，大手一挥把银行提款卡甩在他眼前的桌面上，子语调冰冷的说：“拿去买酒，最好喝死，听到没有？最好喝死，永远都不要再回来。”

　　她直的站在大东面前，似乎笃定丈夫根本不会拿起那张卡，她的脸上看不出任何表情，就像一个局外人。

　　这张脸看在大东眼里格外刺眼，他已经记不得子过去如花似玉般美丽的容颜，还有谈恋爱时的甜蜜笑靥，曾几何时这张脸再也没有给过他好脸色，他陷入深沉的思绪中。

　　终于想起那是自他发下豪语打算闯一番事业却惨遭滑铁卢那年开始，也是从那个时候他在这个家变成活生生的米虫，户长的身分至此名存实亡。“怎么？喝死也不敢？你还算是个男人吗？”贫夫百事哀，两人之间除了争吵还是争吵。

　　为了维持这个家，子回到以前的公司上班，担任客服人员，一个月两万多块的薪水仍使这个家处处捉襟见肘，但比起他自己算有莫大的贡献了，他虽体认自己并非不是经商的料，奈何时运不济，这种事说出来只会换来子的冷嘲热讽。

　　这几年，他早就看破何谓世态炎凉，终堕落在杯中物，下一步除了死，他对这个世界实在已经没什么好眷恋的。

　　“没出息！我当初真是瞎了狗眼才会嫁给你。如果不是你，我随便挑一个也好过现在，到哪还不是少长少短的，你呢？你拿什么来回报我？你倒是说啊！”大东对子的咄咄人早已习惯，那其实不难适应，教人伤心的，是自己腔不得伸展的抱负。

　　如果这世上还有谁值得他牵挂，那只有故乡的母亲了，想到这，大东扬起头完成一次深长的呼吸，以近似喃喃自语般的口吻对子说：“用不着再我，明天我就回老家，省得你碍眼。”说完，他就像变成另外一个人，找到了这几年来唯一的一个目标，坚定的走出家门。

　　不管明天会怎样，今晚他需要一场醉，而子却得到意外的答案，呆若木不发一语的伫立原地。＊＊＊“回老家？你有老家？这倒稀奇，我怎么从来没听你说过？”

　　路边摊的老张夹杂着难懂的大陆腔问个不停，手里的活并没有因此放慢。“在南部，我老妈住在一个叫苎景的小村庄，算起来…有十几年没有回去了。”

　　大东突然发现自己听得懂老张在嘟嚷什么，想想也没什么好奇怪，他在这里潦倒的时间太久了，生疏的也早就该稔了，想到这，他不苦笑。“你家那口子又给你脸色看还是又啰嗦你了？”大东沉默不语。

　　“唉，女人不就是一张利嘴，我说老弟啊！有人念算是福气，像老哥我从大陆过来就靠手底下这套活吃穿，回到家身边冷呼呼的，那滋味说有多活受罪就有多活受罪。”老张虽然有时讲起话来像机关喋喋不休。

　　但他这番话勾起大东对母亲浓浓的思念，那个慈蔼温柔的妈妈。当他需要温暖的时候，她从来不吝于给予，当他跌倒受伤，她会是第一个安慰自己的人。

　　虽然从没听她谈起父亲，有些三姑六婆暗指她年轻时放，自己也搞不清楚谁才是他老子，但那都不是真的。母亲是个气质高雅的女人，虽然年纪大了。但那一点也不会折损她在自己心里崇高的地位。

　　“也好，老妈子年纪大了，再怎么不孝也得回去看看，你说是吧？”大东头一仰，黄汤入肚，豪迈地将酒杯“砰”一声的敲在桌台上：“没错，我真是个不肖子。”

　　眼前的小菜突然扭曲变形，泪水不由自主的划过脸颊，想起妈妈，所有的委屈猛地浮上心头，大东花了好大力气才压抑住濒临崩溃的情绪。离开故乡的时候，大东二十一岁，他已经记不得当初离乡背井的初衷，唯一还记得的只有回家的路。

　　老张又上了两道菜，索在大东对面一股坐下：“今晚没生意，老张陪你喝几杯，呐！酒菜钱跟你照算别啰嗦。”两人干了几杯畅谈甚，男人谈起故乡总不免触及对母亲的思念，母亲就像故乡同样让人既心酸既不舍。

　　老张忆起遥远那端的母亲不老泪纵横，接着还一把鼻涕一把眼泪忘情的唱着“妈妈请你也保重”大东反而一滴泪也挤不出来，外省人唱闽南语的怪调让他啼笑皆非。

　　“怎么没电话联络？”心情稍平复下来，老张好奇的问起。“那地方偏远，路灯都没几盏，几户人家少有电话，真要说…这么多年以后实在也忘得一干二净了。”

　　“这我了解，我老家也是这样子。对了！你以前的那啥捞什子代理生意结束啦？怎么搞的咧？”当真是好事不出门坏事传千里。

　　虽然大东已经不太在意这类问题，但真心希望不会再有人提起这档事“是啊！雷声大雨点小，我说遇人不淑你相信吗？”“哎呀！股东生意本来就难做啊！不会是跟亲戚合股吧？”“嗯，就是亲戚这码子事，对方是我老婆的姐夫。

　　这也怪不得人，是我太天真，业务难以推广的风险事前并没有考虑清楚，钱要砸下去才能解决问题时，能怪人家临时腿吗？”

　　老张似乎还意犹未尽，刚好有客人上门，嘴里轻骂还是得招呼生意，他老乡不情不愿的离开板凳，这话题才就此打住。＊＊＊

　　坐上火车时，已经是早上七点多的事，大东一晚未合眼，火车摇摇晃晃一贯“咯嘞咯嘞”颇有节奏的声响让他哈欠连连不自觉的睡着。

　　他不记得梦境里的剧情是什么，睁开眼刚巧到达目的地。他坐上计程车吩咐了司机就上路，两旁似曾相识的景迅速往后飞逝，他心里正在盘算如果母亲问起他怎么回来时应该要编什么理由，就怕问起子为何并未同行，她老人家毕竟没见过这个媳妇。

　　想到这他也没有好答案，反覆思索间已然经过一个钟头的光景，车已经来到村口。村口的景象一如预料并没有太大的变化，倒是多了许多陌生的小脸孔，这个村子显然甚少有访客。

　　而口耳相传是唯一联络管道的传统依旧在，他注意到村口新开了一间便利商店，联外道路也慎重的铺上了柏油，叉路口旁也立了一个巴士站牌，商店边几个嚼舌的三姑六婆正边打量这个陌生人不断头接耳。

　　除了礼貌的点头致意，他没有让脚步停下，所谓近乡情怯，他的心跳随着越接近故居越是心烦意。

　　“妈妈不知过得好不好，身体是否健康，现在不知在做些什么，看到我不知道会是什么表情，她会高兴的流泪还是…头发该是白了不少吧？或许会骂我几句，不…妈妈不骂人的…”

　　太多的疑问需要解答，忐忑不安的归途上，老家的影子终于映入大东眼帘。他在围篱外不犹豫是不是现在就该推门而入时，仔细的打量老家外观，红砖砌成的墙更显斑驳，以竹枝编成的围篱看起来摇摇坠，庭院似乎很久都没有整理因而杂草丛生。

　　而厚重的门板却一如当初离家时。内心一阵悸动，他鼓起勇气推门而入。木板摩擦发生“吱吱”的声音，屋内空起回音。

　　简单的家具摆设已经蒙上厚重的灰尘，老家看起来似乎很久没有人居住，他的心情不沈到谷底：“难道妈妈已经不住在这了？”

　　他心急如焚的四处搜索，待的越久，心越慌，正当他不得不接受归乡为时已晚而母亲早已音信杳然的事实时，一位头银发的老太婆在外头嚷嚷，大东急忙向她探问妈妈的去向：“阿婆，你知不知道原本住在这的人搬去哪了？”

　　银发婆婆纯朴的脸上并没有都市人的一贯武装神色，看了他一眼随即表示：“搬？没听说淑静搬过家。”“对对，淑静就是我妈，我想请问，她上哪去了？是不是出远门还是…”

　　“你是淑静的儿子？啊！唉呀！大东吗？没错，你的确是大东，怪不得我觉得眼，我都快认不出你来了。”银发婆婆开怀的笑起来，双眼眯的剩一条。

　　“你是…”银发婆婆拍了拍他的脸，喜不自胜的说：“真是傻瓜，以为你去了都市会变聪明，没想到回来还是一条二愣子，我是婶啊，你妈小时候常带你来我家打水的，忘记啦？”

　　经她一提，大东突然想起眼前这位银发婆婆竟然是以前的邻居婶，当年离家时她也不过发丝半白“真的是婶，好久不见，我都认不出你了。”

　　“是啊！你离开这里算起来也十几年了，房子都旧了，人当然会老，老了就会糊涂，死的时候也糊里糊涂…唉。”婶说着说着叹起气来。“婶，那我妈她…”婶摇晃着脑袋，脸上的笑倏地消失无踪“你妈呀…唉…早死了。”