胡绿豆

　　少年时代，我家的小院坐落在葛沽镇西的一片原野上。出了院门，往南偏东走上百余米，是葛沽镇赵姓先人的墓地，足有七八亩方圆。我因从小未见过其中堆起新坟，故而并不感到有半点森恐怖的气氛；相反，因为那年月不兴搞“小自由”开荒种庄稼，赵家坟地便成了野草野菜以及各种昆虫和鸟类的世界，成了我的“百草园”我的乐园。

　　花开蝶舞，草长莺飞，大自然的抒情诗剧在百草园长演不歇：绿色王国的“乔木”要数铃铛蒿，高高直直的茎杆上垂挂着一串串浅黄花蕾，在轻风中摇响了青春风铃，不过，她不愿炫耀自己颀长、窈窕的身姿，只把清脆悦耳的铃声幻化成缕缕浓浓的药香；矮壮的茵陈蒿匍匐在她脚下，俯首称臣心有不甘，便释放出一种更为浓酽的奇香与之比试。弥天漫地的香阵之中，浅蓝色的羊狗子花开了，金黄的苦菜花和婆婆丁花开了，红的、蓝的，红蓝相间的牵牛花开了；坟地边沿的低洼地带，一大片水蓼吐出粉红色的花穗，如同娶新娘时高高挑起准备燃放的爆竹。那么，百草园里准备娶的“新娘”是谁？榆荫里的黄莺、云朵中的叫天子嘀嘀哩哩叽叽恰恰猜测个无止无休，但见不远处的阡陌上，三两朵马兰花含羞带笑，把不施朱粉、素雅宜人的脸儿埋进扁长的发丝里，她们旁边，一株车前草正展开亮绿的阔叶，阔叶的“车轮”眼看就要旋转起来…

　　哦，百草园，我的百草园啊，你是一片磁场，我那颗充幻想的少年心，是一枚磁针，睡梦中都定定地指向了你！白天，我拿着硬纸板糊的盒子来了，捉两只肚腹鼓鼓形似蝈蝈的“吱啦子”回家装进苇笼里，于是，一个长夏便坐在我那张简陋的书桌上响响亮亮地唱歌；傍晚，我扛着竹枝扫帚来了，捕捉几只刚刚入眠的绿蜻蜓，回家放在纱窗上，血的花脚蚊子便有了克星。我一有工夫便往那儿跑，有时整天在那儿疯野，直到西天烧起晚霞，村庄升起炊烟，家里传来母亲呼唤我名的长音，我才怏怏地回家吃饭。

　　弟弟五六岁时，开始尾在我身后往赵家坟地跑。他感兴趣的是“红姑娘”和“黑天天”的浆果。红姑娘的浆果苦苦的、甜甜的，被深红的花萼包裹着，如灯笼状，因此又被称为锦灯笼；黑天天小小的白花与辣椒花毫无二致，连枝叶都十分相似，不过，它的浆果紫黑紫黑，弟弟得嘴头子和黄鼠狼的一般黑，回家母亲瞧见了，警告说黑天天的果子有毒，弟弟就不敢再。有一天，他忽然在草丛中发现了“娘娘坠儿”我长大后才知道娘娘坠儿的植物名叫枸杞，是一种滋补的中药。但小时不知道它有滋补的功能，只觉得红红亮亮的好看，尝着甜，对瘪瘪的肚腹、辘辘的饥肠算是一个小小的安慰，便也学着弟弟，拨拉着深深密密的草丛到处寻找。有时与弟弟同时发现一棵，则互不相让，都认为自己应该享有专利。怎么办？我顺手摘下两片叶子，和弟弟各持一片，用左手的五指卷成一个小，将叶片嵌进中，让边缘外，然后，右手掌伸开，使劲朝那个小平拍下去，随着“叭”的一声脆响，气流的冲击力便将叶片的中间部分击穿一个小。谁成功了，红人的娘娘坠儿便归谁所有。

　　那叶片出自一种叫“胡绿豆”的野生植物。在赵家坟地，胡绿豆一片一片到处都是，属绿色王国的第一家族，其生长形态与绿豆同，枝蔓长茸，心形的绿叶三片五片地长在一块儿，黄绿色的小花如一只只小小的凤蝶，荚果圆而细长。当我在草丛中寻找娘娘坠儿的时候，时常听到一种急促、脆亮的响声，像小人国里有人在发子弹，那响声，便是成的豆荚，将黑绿的种子“分娩”出去，在阳光下爆出的腾畅快的生命音响。

　　一赌输赢的“击掌穿”手掌突落时，必须和叶片边缘严密接触，不能漏气，弟弟掌握不了这颇有难度的技巧，注定回回都是输家。为了照顾他的情绪，我常常佯败，把那株悬挂着“娘娘坠儿”的植株让给他采摘。倘若胡绿豆的功用到此为止，那么它在赵家坟地长得再葳蕤繁茂，也只是充当了不起眼的配角，而我有关少年时代的回忆，也就少了那有声有、有笑有泪的一笔——

　　秋天。一天下午，母亲腋下夹着一条补着大块补丁的麻袋，喊着我和弟弟去赵家坟地摘胡绿豆。我不知道那蒸不煮不烂的胡绿豆粒儿有什么用处，反正大人让摘，埋头摘便是。娘儿仨一直忙到大天黑，竟收获了大半麻袋豆荚。第二天，母亲在院子里铺了两张旧苇席，把豆荚摊在上面让阳光曝晒，晌午，成而干燥的豆荚噼噼啪啪响个不停，晚上，母亲又带着我们剥那些未爆裂的豆荚，剥了整整一夜。

　　次夜里，操劳了一天的母亲坐在炕上，两腿之间放着一盘小小的石磨，她摇动木柄，隆隆隆、隆隆隆…响声很小，一圈，一圈，我睁开惺忪的睡眼，只见灰白的豆粉，细细的瀑布一般，从两扇磨盘的隙中轻轻洒落在油布上，屋内弥漫着清香的气息，入体内，感到胃肠在微微动。我知道，母亲将再次“出奇制胜”为我们做些好东西吃了，如同她从前用马齿苋包出香的菜团子，用当年出的榆枝长出的新叶，掺上玉米面蒸出清香口的馍馍。那么，这灰白的胡绿豆粉，能做出什么样的美食来呢？我和弟弟不再去“百草园”摘红姑娘和娘娘坠儿，紧紧跟定母亲，如同好奇的孩子追着魔术大师，急知道他又要耍什么把戏。

　　那天傍晚，在院中的大柳树下母亲终于把她的“作品”发表在餐桌上——是煎饼！圆圆的，像月亮，只是没那么白，那么亮；它黄中透灰，遍布斑斑黑点，那是被磨碎的黑色豆衣。别看它颜色暗淡，然而，还未等入口，一种平生闻所未闻的异香便倏地钻入鼻孔，挑逗我久未接纳过美食的肠胃。当母亲将抹上蒜汁、浇上酱油的煎饼，发给我和弟弟一人一只时，我立刻变成一只攫住了小的老鹰，迫不及待地咬了一口。啊，我敢说，活到十二三岁，我还从未吃过这么香美的东西。除夕夜的水饺，端午节的粽子，中秋节的月饼，都曾经使我感到分外惊喜，回味无穷，而比起胡绿豆粉做的煎过来，它们实在算不得什么美食，如同明月升在中天，原本闪闪发亮的星星顿失光亮！我大口大口地咬着，嚼着，舍不得咽，而等得焦躁万分的肠胃，却派出一只灵巧的快手，迅速地把口中未及嚼烂的煎饼“劫掠”进腹，不一会儿，分配给我的煎饼便让我彻底“消灭”了。“消灭”完煎饼顿生悔意：为什么不慢慢嚼，慢慢咽，让那销魂蚀魄的缱绻时光慢慢走过啊…“瞧这哥俩儿，一急一慢！大肚脐儿，你哥哥都吃完了，你还愣着！”母亲喝斥弟弟。弟弟在襁褓中时，因忙碌的母亲无暇看顾，肚脐儿一度发炎肿大，遂得了“大肚脐儿”这个名。

　　原来，弟弟吃了两口煎饼后，说什么也舍不得吃了，他一边用嘴细细咂摸、品评着煎饼的滋味，一边怔怔地审视着那个薄薄的、圆圆的东西，深深凹陷的眼睛里，出两道晶晶亮亮的光，仿佛要把掌心托着的那个灰不溜秋的东西穿，现出隐藏在里边、能够把最平常的玩艺儿变成香甜美味的精灵。不用说，他一定为自己咬掉两口，使可口美食不再圆而懊悔不迭。

　　“还不赶热吃，大肚脐儿！”母亲催促着，她和闷不作声的父亲早吃完了自己那张煎饼。

　　弟弟抬了一下脑袋。他那晶亮而离的目光，恰好与我投在他手中煎饼上的目光碰撞在一起，他似乎感到一种潜在的威胁，赶忙搬起股底下的小木板凳，往后退几步，离饭桌远了一些。

　　尖喙利爪的“悲剧”拍了两下长灰黑色花斑的翅膀，耸了耸脖子，然后朝弟弟迅捷奔来。

　　那是一只芦花，凤头，我和弟弟叫它“姑姑头”姑姑头本来在院旁的柴草垛下觅食，大约收获不丰，打算转移阵地，抬头，扫视四周，忽然发现弟弟掌心托着的那团热气腾腾的东西，马上判断那必定是世间罕见的美味。完成了拍翅、耸脖两个习惯动作，壮了壮胆之后，它便一鼓作气、所向披靡地袭向猎物，待弟弟察觉，他的宝贝美食已经落在地上，姑姑头正以闪电的速度啄食着，两只利爪也不歇闲，在煎饼上刨。

　　“哇！…”弟弟惊天动地地哭着，英雄堵敌人眼一般悲壮勇烈地扑向煎饼。他不再犹豫，不再稍懈，抓起煎饼“马趴”在地上，顾不得上面沾脏土和草屑，大口大口咽起来。“小缺德鬼，也不嫌埋汰！”母亲抢上去，要把煎饼夺过来，他却借助两手，把煎饼大块大块进嘴里，一时咽不下去，憋得小脸通红，眼泪哗哗地下来，打了小脸下的一小片泥土。母亲被穷日子得脾气有些暴躁，不由怒气发作，一把起墙下的一榆树，朝弟弟的部狠狠打，一边打一边骂。母亲打着打着忽然停下来，扔掉手中的子，将弟弟抱起来，用手轻怜痛惜地擦着他嘴角的泥渍“我的儿啊，我可怜见的儿啊…”她喃喃了几句什么，我没听清，但见她背过脸颊，半晌转回脸，我见她的衣袖已透了一块。

　　吃了不干净的东西，弟弟竟然没有生病，倒是干净的煎饼让他吃出一场病来——第二天吃晚饭时，母亲摆好饭桌，就去拿煎饼。煎饼放在饭篮子里。饭篮子为防猫偷吃悬吊在房檩上。母亲摘下篮子目瞪口呆：篮子空了！厚厚一摞煎饼哪儿去了？她这才想起一后晌不见了弟弟的踪影。一家人了阵脚，到处找弟弟，最后还是我在房西的水车房里找到了他。其时，他正仰面躺在一堆草上，一边哼哼一边用小手着肚子，肚子滚圆滚圆，如成的西瓜一般…

　　原来，胡绿豆是一种凉的东西，中医用它当药，散热降火，清肝明目。弟弟降不了一肚子“大凉”上吐下泻，折腾得厉害，本来就黄黄瘦瘦的他，这下子更蔫萎了。母亲领着他去葛沽，请祖父的世、有名的中医胡先生开了几付汤药，吃了，才慢慢好起来。可怜的是，在他折腾的那些天，母亲没再摊煎饼，怕偏过了他，谁知等他病好了，母亲将特意摊好的煎饼摆上饭桌，他却像胆小的女孩子看见虫一样，脸吓得蜡渣儿黄，抬身就离开饭桌。母亲叹口气，递给他一个掺了胡萝卜缨的糠窝头…

　　那天，我享用了弟弟那份煎饼，觉得它味道变了，没有原先那么香，反倒有几分苦…

　　霜风凄紧，红衰翠减。母亲带着我和弟弟去赵家坟地拾柴。母亲用力挥着镰刀，将萎黄的铃铛蒿、茵陈蒿、磨盘草和胡绿豆秧砍倒，我和弟弟把她砍倒的柴草往一堆抱拢。我瞅冷子爬上西北角那座最高的大坟，站在华北大平原我少年生活领地的制高点上，四顾苍茫，一派萧索。那甜中带苦的锦灯笼、黑天天和娘娘坠儿的浆果呢？那长着透明薄翼的大眼睛蓝蜻蜓红蜻蜓呢？大自然每一株小草每一朵小花每一枚小果，每一只能飞的会唱的小小生灵，都为我们带来了欣悦与慰藉，带来了爱意与纯情，带来了抒写不尽的思念与谢忱，只是这胡绿豆，在我少年时代的百草园蓬蓬生长的胡绿豆啊，为什么让弟弟那么着又那么憎厌，让母亲那么惬意又那么伤怀？西风吹来，园飒飒，一切都那么疏疏朗朗，了然在目，而这删繁就简、明摆浮搁的表象，却掩藏着多少奥秘！

　　二十几年前我离开家乡。有一次省亲时，我暇沿着村东的小路，独自走到离弟弟的新家三四里远的赵家坟地，发现那里已被辟为园田，当年的“百草园”然无存。我在那一带的地边、渠沿寻觅，车前草、苦苦菜、墨旱莲随处可见，唯独没有见到一株胡绿豆秧。回到弟弟家，忙于经商的弟弟正把从外地贩运来的一捆捆蔬菜的部浸入水中，好让它们汲足水分。我打听胡绿豆的踪迹，弟弟一脸茫然：胡绿豆？看来，当年绿色王国里的第一家族，在他的记忆中已不复存在了！从那时起到现在，我几次迁居，每到一处都喜欢在方圆十几里的原野上，边散步边欣赏野花野草，以无声而热烈的对话，与它们进行感情上的交流，竟不复见到胡绿豆那扶苏摇曳的身姿。莫非它也像许许多多珍稀的或不珍稀的动物植物一样，在地球上绝迹了？离开野草野花、鸣虫飞鸟的陪伴，人类的生活多么单调苍白，精神多么孤独寂寞啊。我总想着，不定在哪一天，不定在哪段河堤、哪条田埂，我会突然听到那久违的、在秋的烤炙下豆荚爆裂的声响，听到那急促而响亮的生命呼啸——

　　叭！叭！…