第五章
这一年,生离、死别相互错,我徘徊在痛苦的回忆之中,眼前的事物都好像没有什么改变似的,无论那一天都和前一天同样,我失去时间的连续,失去了同人间相接连的感应。
所谓的活着,没有未来,也没有方向,所见、所知、所感,都只发出空的回音,令我的口深处发痛发酸。
一年过去了,我终于也从小雪已死这个事实中克复过来,然而死者已矣,那活着的呢?这刻小雨又在哪儿?门上传来两声咯咯的叩门声。
“二少爷,是我。”是管家怀叔。门开了,怀叔拿着盛热水的盆子进来给我梳洗。“怀叔,你不用服侍我了,这些年来我四海为家,已懂得照顾自己,不是当年那娇生惯养的小子了。”
“应该的,怀叔是下人,见二少爷你再回来,我高兴都来不及呢!”“是了。你不是说那个方小姐,每年这个时候,都会回来拜祭大哥和少的吗?”
“是喔!自从四年前方小姐送少的遗体回来安葬之后,每年冬天都会回来这里住上十数看看少,你去年回来,就是在这个时候遇上她了吧。
但二少你问得也是,今年怎么过了大少死忌方小姐仍未出现?是旅途有什么阻滞吗?是了,二少爷,日本鬼子才被赶跑没几年,听人家说国家又要内战了,你说会不会真的开打?”
我怎会有闲心理会国家的溷帐,脑里一直在想着小雨,对怀叔的问题听而不闻。怀叔见我呆呆的,也通情的下退了,小雨,你是在避我吗?
突然有影子遮闭了光,我抬头望窗,窗帘在微风下翻起来了,小雪站在窗旁,一脸忧伤的凝望我。
“小雪,你可否告诉我小雨在哪?”小雪微微摇头,然后望向窗外东大街的方向,愁容丝毫没有改变。一阵北风吹过,窗帘被急风牵起,掩盖了小雪的身影。
然后到慢慢落下来时,小雪已经不见了,现实中,小雪已不在了,我走向窗边,见东大街天安门的方向一大群人在聚集,人声鼎沸,我思绪有些灵动,连忙梳洗更衣,出门去看过究竟。
东大街一带,聚集了数以千计学生,以“反饥饿”、“反迫害”和“反美”为名,高举旗帜游行示威,派发传单,高叫口号,军警一直在街的另一边高度戒备,双方剑拔弩张,一触即发。
本来就对国家毫不关心的我,来到看热闹的人众当中四处张望,那一刻,其实连自己都不知道我为什么会站在这里,又到底在找什么?突然间,全身神经都在绷紧,在密密麻麻的人丛当中,我看到一个鬓了一条大发辫的少女的身影!
就在这个时候,不知从哪里响了一下声,全场成千上万的人众霎时间全部起哄暴动,场面一发不可收拾。
市民四处走避,学生们冲向军警,军警也冲向学生,很多人在呼喊,很多人在号哭,有人跌倒,有人躺在地上,其间再断续的响了两三下声,情况一片沉。我不顾一切的跑到刚才发现少女的位置,四处都是溷人群,却不见了她的踪影。
她到底是不是小雨?她到底是不是小雨?她到底是不是小雨?内心一串慌乱,突然一个军警挥着木向我冲来,他见我穿着半旧的麻长衫,大概以为我是北大的老师来吧!
我呆呆站在那里,脑里一片空白,眼看快要被当头喝,就在这时,不知从哪飞来一块不大不小的石头,打中那个军警的面门,他疼得掩面倒下,我仍来不及反应,有人牵着我的右手,拉着我就跑。
我们冲出人群,在前面的她拉着我不断的跑,在后面的我被她拉着也不断的跑,感觉两个人像要逃离尘世的枷锁,挣脱世俗的束缚,仿佛世界只剩下我俩二人,我们荒土飞纵风中放逐,走到世界的尽头。
我跟着她跑呀跑,眼前一条长长的辫子尾巴笔直摆动着,扫过我的脸,阵阵的玫瑰发香动人心魄,我认得这种香气,我去年嗅过,我二十年前也曾经嗅过。
终于离开人群聚集的范围,我俩跑到一处有遮掩的巷子栖身竭息。我一边气,一边再确认这个救我出生天的人。
眼前少女梳着一把长长辫子尾巴,眼球儿如浓墨顿点,朱有如红桃结聚,眉目清丽中,带出七分跳三分幽怨,婉若西洋神话里长着两透明翅膀,落泊凡尘的林中精灵。
她是去年在方家大屋中令我清醒过来也同时令我再一次失的少女。她的名字叫:方小雨!小雨息初定,用不友善的目光看了我一回,然后说句:“我走啦!”就起来转身离去。
我拉着她的手不让她走,肌肤再一次的接触,去年在祖屋那一晚的情感,又再一次翻动起来。
那些经常无意中前来轻扣心扉的记忆片断,又再一次在脑内如映画戏般不断重播…“对…对不起!方先生,我不知道你会来这,怀叔…我听说先生已十多年没回来啦,所以…”
“不要紧。喂!你叫什么名字?”“我…叫…芳…”“芳?你叫芳?”“是…喊我小芳成啦…来!我来替先生拿行李。”
“不用了,我自己来。”…“先生,你见怎样?”“已没大碍了。”“是了,先生,今早那坟墓里的女人是啥…”“她…她…是我大嫂。”
“大嫂?但先生刚才好像很伤心似的。”“是!我真的很伤心!因为…她是我一生中最爱的女人!”“什么?那…但…”
“但她是我的大嫂吧!虽然不应该,我就是爱她!直至今天我仍然是这样爱她!”“这个这个…先生可以告诉小芳,你和她的过去吗?”…“先生,你现在仍有否惦记小雪?”
“当然记挂!到这一刻她仍在我心中,影向着我的生活,影向着我的人生,我无法放下过去,无法重过生活,你叫我怎能不惦记她?”
“但你昨晚…”…“小雪无法在世俗威严与道德的冷眼下,背负着心理与现实的重担去走完所谓人生的路,她因为你郁郁而终,而你却每天也在想女人!你究竟有为小雪干过什么?”
“昨…昨晚很对不起!只是…昨晚你令我想起小雪,你的背影很…像她!”…“小…小芳吗?你在干什么?”
醉得头晕转向的我已无法作出肯定的判断。小雨穿上当年小雪的睡衣站在我跟前。“我只想你知道,那时我的确是喜欢你的!”…“放开我!你干么?”小雨用力甩开我的手,脑内去年大屋的片段也因此一甩随即中断。
神智返回真实,对持了半向,还是我先开口:“小雨,你不拜你娘了吗?”“你说啥?什么小雨?什么不拜我娘?”小姑娘吱吱唔。
“我见过怀叔了,他告诉我,你叫方小雨,六年前,就是你带小雪回来入土为安。”小雨别个脸不望我,尾巴甩甩的,如钟摆般跌。“我问你,你这丫头不打算拜你娘亲了吗?”
“…拜过了,只是一直待在旅馆而已,原本打算…待你走后,回大屋住三数天才离开的。”她眼珠骨熘转的仍不肯望我。
那又是的!想起去年在大屋发生的事,她面对我感尴尬也是人之常情。“现下四处很,像你这种丫头被军警逮着会很麻烦,我和你去旅馆退房,回大屋再算。”
“我不回!”头一偏,那么一甩,很挑衅的。“你不回大屋是为了避我,现在既然避不了,你还待在外头干么?”
小雨一时语的说不过我,被我半拉着的回去大屋了,经历超过三代的方家大屋,布风霜的坐落在北平吉兆胡同的最尽头,远离繁华的闹区,被一片喧哗的绿意所包围,雪后整个大宅更笼罩在浓厚的怀古气息中,是最传统的四合大院结构。
进入狮头铜环红漆大门后,经过倒座房和垂花门的回廊,就是大屋正中央宽广而种花卉盆景的内院,内院后是正房,右面为东厢,左面为西厢,当年老父与妾全住正房。
而一般习惯上是长子住东厢,家里其他成员全住西厢,但由于屋实在太大的缘故,东厢分成前后房作我和哥哥的房间,西厢则作为客房留给招呼宾客。
而单是东厢本身已极其壮观,左右耳房的回廊尽处设有水池花园及小亭园,终年种有红枣树与葡萄树,回廊一带隐隐透出兴趣无限。
小雪大婚的那晚清晨,就是坐在那里,一个人悄然泪下。二十年后的今天,我和小雨坐在当年小雪坐着的位置,我正在告诉小雨那一晚第一次见到小雪落泪的情景。
而小雨默默无言往水池内丢石子,池内的鲤鱼四处躲避。我问她:“小雨,这些年来的日子,你两母女是怎么过的?”她告诉我,自从当年我去沈找小雪被走后,小雪在夫家的丑事终也掩不住了。