第14章 放下杂志

　　当下被牛月清逗起来，用水洗起下身，双双钻进蚊帐，把灯就熄了，庄之蝶知道自己耐力弱，就百般抚摸夫人。【拖延着不肯进入。牛月清就急躁了，说：“别的男人作爱都是用巴，你倒好，只会拿手糊自己女人，亏你是个大老爷们！”庄之蝶在暗中红着脸说：“这叫前奏懂不懂？亏你还是作家夫人，一点情调都不懂！”说着就了进去，开始动作。牛月清说：“这多好！”庄之蝶哼道：“好！恐怕再好，我也不能让你这片地长出庄稼了！”】牛月清说：“说不定咱也能成的，你多说话呀，说些故事，要真人真事的。”

　　庄之蝶说：“哪儿有那么多的真故事给你说！能成就成，不成拉倒，大人物都是前无古人后无来者的。”

　　牛月清说：“你是名人，可西京城里汪希眠名气比你还大，人家怎么就三个儿子？听说还有个私生子的，已经五岁了。”庄之蝶说：“你要不寻事，说不定我也会有私生子的！”牛月清没言传，忽然庄之蝶激动起来。

　　说他要那个了，牛月清只直叫甭急甭急，庄之蝶已不动了，气得牛月清一把掀了他下来，驾道：你心里整天还五花六花弹棉花的，凭这本事，还想去私生子呀！

　　庄之蝶登时丧了志气。牛月清还不行，偏要他用手足她，过了一个时辰，两人方背对背睡下，一夜无话。＊＊＊

　　翌，牛月清噙了泪要庄之蝶一块儿同她去干表姐家送药。庄之蝶不去。牛月清恨了恨声，灰不沓沓自个去了，庄之蝶在家坐了一回，也坐得不是个滋味儿，便往郊区101药厂，采写黄厂长的报告文学。

　　采访很简单，听黄厂长作了一番自我介绍，又看了一下简易的加工坊，庄之蝶一个晚上就写好了文章。在去报社稿时，却心中冲动，谋算着趁机要去见见唐宛儿了，已经走到了清虚庵前的十字路口。庄之蝶毕竟有些紧张起来。

　　他不知道周在不在家，即使不在家，妇人又会对自己怎么样呢？阮知非那夜的经验之谈使他百般鼓足着勇敢。

　　但当年对待景雪的实践又一次使他胆怯了，何况，他想起了在牛月清面前的无能表现，懊丧着自己越来越不像个男人了。

　　而又觉得自己一想到唐宛儿就冲动，不明白与这妇人是一种什么缘分啊？！这么思前想后，脑子就十分地混乱，俳徊复俳徊，终于还是踅进近旁的一家小酒馆里，要了一瓶啤酒，一碟熏肠，独自坐喝。

　　这是一间只有二十平米大小的地方，四壁青砖，并不搪抹，那面白木柜台依次排了酒坛，着红布包裹的坛盖。柜台上的墙上，出奇地挂有一架老式木犁，呈现出一派乡间古朴的风格。

　　庄之蝶喜欢这个地方，使他浮躁之气安静下来，思绪悠悠地坠入少时在潼关的一幕幕生活来。

　　酒馆里来的人并不多，先是几个在门外摆了杂货摊的小贩，一边盯着货摊一边和店主扯闲，一小盅酒成半晌地品，品不完。

　　后来有一汉子就踏进来，立于柜台前并不言语，店主立即用提子打了酒盛在小杯里，汉子端了仰脖倒在口里，手在兜子里掏钱，眼睛一眨一眨盯了店主，说：“你掺水了？！”

　　店主说：“你要砸了我这酒馆吗？砸了这酒馆可没一天三次伺候你的人了！”汉子笑了笑，走出去，酒馆里又清静下来，只有庄之蝶和墙角坐着的一个老头是顾客，老头皮鹤首，目光却精神，喝的是白酒，就的是一碟盐水黄豆，用大拇指和中指食指捏酒碗的姿势和力量，庄之蝶知道老头是个用笔的人。

　　庄之蝶在类似这样的小酒馆里，常常会遇到一些认识的老教授或文史馆那些腹经纶的学者，他们衣着朴素，形容平易。

　　酗酒的年轻闲汉们总是鄙视他们，以为是某一个退休的工人，退居二线的机关中层干部，抢占他们的凳子，排队买小菜时用身子把他们挤在一边。庄之蝶认不得这一位老者。心里却想：这怕又是一个天地贯通了的人物。

　　他不停地看老者吃酒，希望他能抬起头朝自己这里来看，但又害怕老者看见自己，因为这些成了人的人物，会立即看出你的肠肠肚肚，你在他面前全然会是一个玻璃人的。

　　老头却目不旁视，手捏一颗豆子丢在口里了，嚼了一会儿端起酒碗吱地咂一下，自得其乐，顿时庄之蝶感到自己活得太累，太窝囊，甚至很卑鄙了，这时就听见远处有极美的乐响传来，愈来愈大，酒馆的店主跑到门口去看。他也过去看。

　　原来是巷中一家举行接骨灰典礼，亡人的骨灰从火葬场运到巷口，响器班导引了数十个孝子贤孙，接了骨灰盒，焚纸鸣竹。

　　然后掉头返回，乐响又起。庄之蝶参观过许多葬礼场面，但今天的乐响十分令他感动，觉得是那么深沉舒缓，声声入耳，随着血遍周身关关节节，又驱散了关关节节里疲倦烦闷之气而变成呵地一个长吁。

　　他问店主：“这吹奏的是一支什么曲子？”店主说：“这是从秦腔哭音慢板的曲牌中改编的哀乐。”他说：“这曲子真好！”店主惊着眼睛说：“你这人怪了，哀乐有好听的？就是好听，也不能像听流行歌曲一样在家里放呀？！”庄之蝶没再多说，回坐到他的酒桌。

　　酒桌那头已新坐了一个戴了白色眼镜的年轻人，一边叫喊来一瓶啤酒，一盘炒猪肝，一边从口袋掏出一本杂志来读。年轻人读得特别投入，时不时就独自地发一个轻笑。如今能这么容易坠入境界的读书人实在太少了。

　　庄之蝶遂想：天下的文章都是作家编造出来的，却让这些读者喜怒哀乐。牛月清知道他写文章的过程，所以她总看不上他的文章，却在看别人写的书时过面的泪水。年轻人突然口舌咂动起来，发出很响的声音，庄之蝶猜想这一定是看到书里的人物在吃什么好东西吧。

　　这时候，那捧着杂志的两只手，一只就抓住了面前的筷子，竟直直戳过来，在庄之蝶盘中夹起了三片熏肠，准确无误地在了杂志后的口里，一会儿，筷子又过来了，再夹了两片吃了去。庄之蝶觉得好笑也好气，拿筷子在桌面梆梆敲。读书人惊醒了。

　　放下杂志看他，嗅地一声，低头就将口中的熏肠吐在地上，说：“对不起，对不起，我吃错了！”庄之蝶笑起来。

　　说：“什么文章把你读成这般样了？”年轻人说：“你不知道，这是写庄之蝶的事。庄之蝶，你知道吗？他是个作家。我以前只读他写的书，原来他也和咱们普通人一样！”庄之蝶说：“是吗？上面怎么写的？”

　　读书人说：“他小时候，是个很蠢很笨的孩子，在小学，只觉得老师是世上最伟大的人，有一次去厕所小便，看见老师也在小便，就大惑不解，说：”老师也呀！

　　‘好像老师就是不屙不的人。老师当然瞪了他一眼，没有说话。他还在看着，竟又说：“老师也摇呀？！’结果老师说他道德意识不好，又告知家长，父亲就揍了他一顿。”庄之蝶说：“这简直是胡说！”

　　读书人说：“胡说？这文章上写的呀，你以为伟大人物从小就伟大吗？”庄之蝶说：“让我瞧瞧。拿过杂志，竟是新出刊的《西京杂志》，文章题目是《庄之蝶的故事》，作者署名周，这就是周写的那篇文章吗？

　　庄之蝶急急测览了一下，文中全记载了一些道听途说，且极尽渲染，倒也生动有趣，便寻思道：让我也看看我是什么样儿？

　　于是又读到了这个庄之蝶如何慷慨又吝啬，能把一头羊囫囵囵送了别人，却回家后又反去索要牵羊的那节麻绳，说送的是羊没有送绳。如何智慧又愚蠢，读李清照的”

　　昨夜雨疏风骤。浓睡不消残酒。试问卷帘人…却道‘海棠依旧’。知否，知否？应是绿肥红瘦！“便认定是李清照写新婚之夜的情事。

　　但却看不懂列车运行时刻表。如何给人快活又让人难堪，能教人识苍蝇公母的方法，是看苍蝇落在什么地方，落在镜子上的就是母苍蝇，母苍蝇也爱美，但公共场所被人不停地拉着合影了。

　　便苦丧了脸说他前世是马变的，这马不是战马也不是驮运的马，是旅游点上披了彩带供人骑了照像的马，竟伤心落泪。

　　庄之蝶再往下看，便到了庄之蝶的恋爱故事，竟出现了庄之蝶当年还在一个杂志社工作时如何同本单位的一位女情投意合，如漆如胶，又如何差错未能最后成为夫。

　　庄之蝶的眉头就皱起来了：前边的故事怎么离奇荒唐那并不伤大雅，这恋爱之事牵涉了他人岂敢戏言？女虽未提名道姓，但事情框架全是与景雪发生过的事情，却那时与景雪笃好，现在也后悔，虽内心如火而数年里未敢动过她一头发，甚至正常的握手也没有。

　　如今写成这般样子，似乎什么事情都已发生过了，那么，双方皆有家室儿女，景雪的丈夫读到此文怎么感想？牛月清读后怎么感想？每一宗事似乎都有影子，又全然不是现在所写的样子，周是从哪儿得到的材料呢？

　　庄之蝶更不安的是，如果景雪读了此文，她会怎么看待我，认为这些隐秘之事必是我庄之蝶提供，是为了炫耀自己，要以风韵事来提高自己知名度吗？

　　如果她的丈夫追问这一切，景雪又会怎么样呢、庄之蝶愁苦起来了，放下杂志，再没心绪要见唐宛儿，急急就往《西京杂志》编辑部去了。

　　十二年前，当景雪刚从大学毕业分配到文化厅的时候，庄之蝶已是《西京杂志》的编辑了，一张新的办公桌放在了他的办公桌的对面，以会议室改作的作品编辑室就了五个人。