序章

　　在金黄圆形时钟上，有着两个半圆形的闹铃。这是个造型古老令人怀念的闹钟。秒针以一定的速度通过闹撞上“１２”之后，长针也紧追着秒针后面，不久银色的短针指在“４”的地方。

　　铃铃铃铃…

　　尖锐的闹铃声破坏清晨的宁静，持续地响着。

　　闹铃声毫不留情地传进蒙在薄薄棉被中享受好梦的少年耳朵中。

　　“嗯…啊…”一边发出不的呻声，一边从棉被中伸出手来寻找吵人的闹钟。胡乱摸索闹钟的手，一找到闹钟之后立即将闹钟关掉。

　　卡！不断在两个闹铃间来回敲打的小槌子，按了开关之后立刻停住了。吵人的噪音一停止，早晨更加宁静，狭窄的房中，充安详的气息。

　　“…”从睡梦中被吵醒的少年，从棉被中探出头来，把头贴近闹钟，用他蒙的睡眼看着闹钟。

　　已经四点了啊…闹钟的针指在四点的地方。当然不是下午四点，而是早上四点。拉下窗帘的窗户外面黑漆漆的，街道上也仍然相当安静。但对于比麻雀还要早起来的送报少年而言，差不多是该去工作的时候了。

　　起之后送报纸，送完报纸之后吃早餐，吃完早餐之后，接着到学校，忍着疲惫不堪的身体上无趣课程。早上的课上完之后，吃完中饭还得继续下午的课程。下午的课上完之后就放学…一如往常每天都重复着一成不变的日子而无力改变。

　　今天第一堂世界史。老师山川除了照本宣科念课文外不会做其他事情，所以愉愉地小睡一番，多多少少可以补充一点不足的睡眠吧。但是，第三堂课的英文作业还没写，所以在第一堂课的时间不得不用来写作业。

　　在茂树糊里糊涂的想这些事的时候已经过了五分钟了。

　　不能再一直待在被窝里了。再一直待在被窝里的话是会迟到的。嘴里喊着“一、二、三”少年掀开被子立刻站了起来。

　　今天是五月中旬的星期二。虽然月历上写着初夏时节，但黎明时分的清空气，仍然会感到有点冷。当做睡衣的运动服，仍是老样子。

　　正穿着子的少年，冷得发抖，再一次抑止想再躲回到被窝里的念头，大大地伸了一个懒。两臂直直向上伸展，嘴里打了一个大哈欠。

　　“呜哇…”少年的名字叫周防茂树，今年十七岁，高中三年级生。若是世界没有较预言中提早灭亡的话，下个月就十八岁了。

　　虽然刚起来表情有点呆滞，但可以看出本是很老实的。也许生活并没有太多的忧虑，所以看到他的人都觉得他长得一副娃娃脸。虽然附近的欧吉柔和欧巴桑对他有好感，但是他却不是那种会引起同年龄女孩注意的类型。

　　剪着固定的短发，头发自然滑顺地往后梳，夏天洗头的时候也不需要吹风机。由于每天送报纸的缘故，所以他的四肢一点赘都没有，苗条的四肢显得相当健康。

　　茂树五岁时父亲就去世了，两年前上高中的时候，母亲也接着去世。父亲死于胰脏癌，母亲则死于车祸。少年第一次穿高中制服并不是高中入学典体，而是母亲的葬体，当时下着冷冷的雨，显得相当寒冷。

　　母亲死后，连可以依靠的亲戚都没有。因此，母亲去世之后，只有十五岁的茂树就变得更孤零零的了。

　　由于没有亲戚可以依靠，所以领养茂树的是在母亲生前相当受母亲照顾，而在这附近开送报公司的中年夫妇。虽然要将儿子托给没有血缘关系的人扶养而感到犹豫，但已经没有其他办法了，最后茂树还是接受了中年夫妇的好意。从那时候开始茂树一边上高中一边送报纸的生活。

　　前两年，母亲死的时候…

　　若是说他不羡慕别人双亲俱在，快乐的过着高中生活，那是骗人的。回想以往的记忆，想到父亲与母亲的去世感到相当难过。自己或许比其他人不幸。

　　少年心中曾有几次这么想。

　　不过每个人都有不同的命运。虽然遭到如此不幸，也不能嫉妒命好的人。最重要的事是如何去把无法改变的人生，好好地过下去。

　　以前困苦的时候，忍着悲伤用笑容教导少年的母亲如今已经不在了。但是，经过这么多孤独困苦的日子，使得母亲的形象愈发清楚。

　　尽管茂树遭逢这么多不幸，但他不怨天尤人，以勤劳诚恳的态度过着平稳的日子。至少到今天为止都是如此…

　　清晨的冷风冷的刺骨，茂树很快地把灰色大衣和子给换上。

　　少年住的地方是一间只有六个塌塌米大的便宜公寓，这间公寓是送报公司老板做保证人租来（在日本租房子是要保证人的）。从上高中开始就一个人住在这里。简陋的房间里，家具只有放在窗边的书桌和组合式书架，另外并没有放碗盘的碗柜。在和书桌前的椅子上，挂着学校的制服。角落里有个摆脏东西的箱子。别提电脑、电视游乐器、录放影机了，就连电视也没有。唯一娱乐用的电器只有一台老旧的收音机而已。

　　茂树将房间的钥匙和零钱放进子口袋中后，便立刻连袜子也不穿就冲出房间。走在老旧木板地上，每走一步都会发出吱咯吱咯的怪声。

　　这没什么好奇怪的，这公寓屋龄已超过二十年了，是栋破公寓。哪天屋主说要拆的话也不奇怪。也许如此，房租加管理费只要三万元。况且距离车站也很近，可以说非常便宜。向老管理员打招呼“今天气很不错！”而老管理员却答非所问“我今年七十二岁了！”少年在二楼公用洗脸台上，用冷水洗脸恢复清醒。走廊上面对东边的窗户，可看见早晨的阳光悄悄来到，藉着这个光可以把脸照得清楚。

　　最近越来越像个大人了。当然只有他本人这么觉得。

　　差不多也该出门了。

　　茂树小心翼翼地下楼梯，踮着脚走路怕吵到管理员室睡觉的老管理员，之后立刻穿上脏兮兮的运动鞋出门。由于没穿袜子，子和运动鞋之间的脚踝和冰冷的空气接触之后觉得有点冷。天空由东边开始渐渐亮起来，公寓的上空也有些许泛白。

　　了一口早晨的清新空气，过了“昭和庄”这栋曾名躁一时的老建筑物，踏着轻快的脚步，走到了位于附近的送报公司。

　　不久就看到送报公司大楼，油漆剥落的招牌，上面写着几个大字“旭新闻”从公寓到送报公司顶多五分钟，还不致于走到脸红气。

　　一打开大门。

　　“早安！”一边打招呼一边跨进门槛。

　　在水泥地的房间中，老板正把广告折进今天的早报里，此时老板停下手来，同茂树打招呼。“早呀！茂树！”送报公司的老板是个四十多岁的中年人，头发少少、个子小小、戴着边眼镜。而在一旁做同样工作的是老板娘，人胖胖的，圆圆的脸上挂着笑容。

　　“今天仍然是你最早到！”老板娘有着生意人的和气，对无依无靠的茂树相当照顾。茂树虽然觉得很不好思意，但早饭和晚饭都在那儿吃。

　　“一平呢？”茂树问老板娘她儿子的下落，老板娘皱起眉头。

　　“还是老样子，一早起来迷糊糊的，现在应该起来了吧！”或许一平听到母亲的话，打开房门出来了。

　　“嗨！各位早！”

　　“哟！茂树每天都这么早，真教人佩服！”今年二十一岁的一平，一副新新人类的打扮。穿着蓝色牛仔。他是四个兄妹中的长男，其下两个妹妹，最小的弟弟还在上小学。由于四个兄弟姐妹中没有比较谈得来的，而把年龄相近的茂树当做弟弟看待。

　　一平刚起来打了一个大哈欠，此时母亲打了他一下股。

　　“喂！别那么没精神，快点准备出发了！”

　　“好啦！知道了啦！”草草回应后，一平戴上安全帽，抱着早报打开门并向茂树招手。

　　“那么，我要先走一步了！”一平坐上他的破机车，发动车子。发了二、三次之后才发动起来。

　　车子要走的时候，老板娘从大门探出头来嘛咛儿子。

　　“骑车要小心点呀！”茂树把他应送的报纸放到公司的脚踏车上。

　　“那么，我也该出发了！”

　　“啊，小心路上车子啊！”打完招呼之后茂树用力地踏着脚踏车向前进。