第五章

　　走到国道边，一辆亮着空车灯的出租车正好经过，我招手拦下。

　　我钻入车内，问司机知不知道镰仓山的旭屋御殿，司机点点头。我拜托司机把我载到那里，然后坐在车子后座，茫然地看着车窗外的樱花。

　　国道靠海那侧的车渐渐开始畅顺起来，往叶山方向的靠陆地那侧则一直畅行无阻。我搭的出租车行驶在靠陆地那侧。自然没有任何问题。

　　出租车很快转入左边的支路，离海越来越远。我转头从后车窗望出去，那栋幽灵大楼很快地消失在烤餐厅的背后。仅仅从车上观察，是不可能明白幽灵大楼这个别名的由来的，我叹了一口气，重新坐好。

　　车子在弯曲的道路上奔驰了约十五分钟，前面出现两三栋旧式大厦，大厦之间是密集的一大片平房，车子就在平房的中央停了下来。

　　当我的身体从侧面转向前方时，司机的右手靠在方向盘上，食指指着前方，说那就是旭屋御殿。虽然事先做好了心理准备，但亲眼目睹时，仍然大吃一惊。在我的眼前，耸立着好像是城堡或名刹似的巨大木质建筑。无论是规模还是威严程度，它都远远超出我的想象。巨木建造的黑色对开大门古意盎然，门上布黑色的大铆钉，气势威武的一对兽头瓦并列左右，我在出租车内也能看到。大门上还做了小型便门。

　　从计程车下来后，我走到门前环视。只见大门左右蜿蜒着由石垣和土黄墙壁构成的豪华围墙，墙上铺设灰瓦屋檐，屋檐下是略高于路面的基座，其上有一条被屋檐上滴下的雨水侵蚀而成的水沟。

　　大门前立着一棵深棕色的枯木。上面挂着一块用笔书写而不易辨认的“旭屋”门牌。把这栋屋邸称做“旭屋御殿”真的一点也不夸张。它好像一座城堡，周围的平房就是城下町。

　　门上既无电铃按钮，也无对讲机。看来，事先若没有与屋主约定，谁也无法入内。

　　我准备沿着围墙绕宅邸走一圈。这围墙很高，好像监狱的围墙般，很难从墙外看到里面的情况。只好走一圈看看，或许能找到可以窥探屋内的地方。我迈开步子，朝看起来颇为遥远的西侧墙角走去。好不容易走到那儿，转过墙角一看，围墙继续向前延伸，远远地消失在樱树树荫后面。往这一侧继续前行看来不会有什么收获了，倒不如掉头到东侧墙角看看。我又回到大门前，向反侧走去。

　　左来右往地来回奔波，使我的双腿开始发酸了，今天确实已经走了相当距离的路。终于来到东侧墙角，左转后放眼望去，又吓了我一跳。黄的土墙继续往遥远的前方延伸。

　　怎么办才好呢？我站在墙角，一时间感到束手无策。沿着围墙团团转。看来没什么用处，里面住着那么有名的人物，不可能会有从外面马路窥视屋内的地方。看来，非得另想办法不可了，但有什么好办法呢？

　　我环视四周，高层建筑物并不多。即使有一两座，但都离旭屋御殿很远，除非使用直升机。否则很难窥视宅邸内的情况。

　　就在这时，那边的大门缓缓打开，或许是有什么人要外出吧。

　　只要门开了，应该就有机会一窥其中的景象吧！我赶紧拔腿往大门口奔去。

　　正门的两扇木质对门缓缓向左右两边打开，一辆豪华的奔驰车慢慢开出来。我边跑边想：莫非是旭屋架十郎外出了？说不定能见到久不在公共场合面的大明星呢。这么一想，我步伐更快了。

　　当奔驰SEL在门口出全身时，刹车似乎被用力踩下，车身剧烈颠了一下之后停住。随后，驾驶座的车门打开了。令人意外的是，走出来的竟是一位苗条女。她穿着一双可能为了方便开车而没有后跟的鞋，匆匆跑入门内，奔驰的引擎并未熄火。没多久，门慢慢闭合了，看来是那女子自己将门关上的。当我上气不接下气地跑到大门口时，两扇门已紧紧关闭在一起。

　　我迅速挨近那辆奔驰，窥视车内情况。我首先注意的自然是后座，期待旭屋架十郎会坐在那里。但很可惜，后座、驾驶座、助手席都没有人。正当我确认了这些情况时，右侧对门的小门突然打开了，刚才那位女子低着头跑出来。她留着短发。

　　没有犹豫的余地了，我向她靠近，问道：“对不起，请问你是住在这里的人吗？”

　　这女子穿着枯叶的上衣和黑色皮裙，个子颇高，只比我矮一点点。她有些疑惑，抬头看了我一眼，然后迅速把视线移往前方，根本不想停步理我，径直往驾驶座走去。这名女的五官端正，年纪颇轻，恐怕不到三十岁吧。

　　“这里是旭屋先生的宅邸吗？”我跟在女人后边问道。

　　“是的。”女人短促而轻声地答道，然后打开车门。我想，一旦她开车离开，我便无计可施了。

　　打开车门后。女人弯下和双膝，利落地滑入驾驶座。

　　“我是来找三崎陶太先生的。”我稍微大声地说道“他是旭屋架十郎先生的儿子。”

　　听我这么一说，已经坐上驾驶座，抓住车门把手、准备大力关门的女人突然停住不动了。她的一双大眼睛透过车窗看着我，那是充理智和冷峻的眼睛。

　　“谁啊，那是…”她瞪着我说。在这一瞬间，我接触到她的视线。真是个绝美女啊！我心中暗暗赞叹。

　　仿佛嘲笑着我的赞叹，车门猛然关上了。那女人在握住方向盘的同时，视线也转向前方，奔驰启动了。没多久，车子把我抛在后方，混入前面的车之中。可惜刚才载我来此的出租车早已开走了，我不能尾随追踪。唉，除了目送美女绝尘而去，我别无他法。

　　这女人是谁？我站着思考这个问题。那么漂亮的脸蛋和高雅的气质，绝对不会是一个普通人。她浑身散发着与庶民世界截然不同的气息，或许她也是演艺界的人吧，要不然就是与旭屋制作公司有关系的人，刚刚探访完旭屋出来。旭屋虽然不再在公共场所面，但不可能不在家中会见公司的人吧。没办法，今天的调查也只能做到这里，接下来只有回横滨了。我想。关于御手洗提出的要求。宅邸的规模已大致了解，虽然大门紧闭、高墙围绕，看不见里面的情况，但看样子并不是高层建筑。总之，对于这件调查工作，我已经尽力而为了。

　　就在此时，有人在背后拍我的肩膀。我在这一带没有人呀！

　　我吃惊地转过头，有个个子矮小、戴眼镜的青年站在我后面。

　　“你在窥探旭屋家吗？”他毫无顾忌，以相当老练的口气问我。

　　窥探一词听起来让人非常不舒服，可是解释起来又很麻烦。我只好点点头说道：“嗯，可以这么说吧。”

　　说完，我往远离大门的方向走去，那青年也默默地跟着我。接着，他竟然说出惊人之语来。

　　“请恕我冒昧，你是石冈先生吗？”

　　我大吃一惊，盯着他的脸细看，但我的脑海里完全没有此人的印象。

　　“看来，我没认错人吧？”

　　对他的步步问，我唯有厌恶地点点头。

　　“你在帮御手洗先生做调查工作吧？调查对象是旭屋先生吗？如果是的话，我或许能帮上点忙。”

　　“你是谁？”我停下，盯着他问道。

　　“啊，对不起，忘了自我介绍。我是出版先生大作的讲谈社的藤谷，不过目前已转投写真周刊《F》旗下，正为他们做暗中监视的工作哩！一说完他从口袋里掏出左上角印着红色“F”的名片递给我。他是《F》周刊编辑部的藤谷英彦。

　　“《F》周刊的…”

　　“对，是个小编辑，请多多指教。”藤谷一边笑着一边点头向我致意。怪不得，如果不是出版社的人，怎么会认识我这个默默无名的人呢？

　　“我经常拜读您的大作。”

　　“啊，那真是太感谢了！我是石冈，初次见面，请多多关照。”

　　我低头致谢，接着不解地问道“你来这里监视？”

　　他出洁白的牙齿，不好意思地回答：“不，也不能说是监视吧。旭屋已经有好几年没有在公共场所面了，读者都想看看旭屋现在的样子。所以我只是想躲在隐蔽的地方，偷拍几张照片罢了。”

　　“原来如此。太辛苦你了。”

　　早已听说周刊杂志有狗仔队，专干偷拍名人私生活照片的勾当。

　　“怎么样，石冈先生，要我带你去可以窥视宅邸内部情况的地方吗？”藤谷用非常轻松的语气游说我。这正合我意！在最适合的时刻遇到最适合的人。能够一睹旭屋宅邸真面目的话，我也可以对御手洗有个代。

　　“咦，御手洗先生没有一起来吗？”藤谷一边在前面带路一边问道。

　　“他嘛，哼，正悠闲地待在家中呢！让我一个人疲于奔命，做调查工作。”

　　听了我的诉苦，藤谷似乎没有特别同情的意思，反而说：“是吗？我倒很想与御手洗先生见见面。要知道，他是我的偶像哩！”

　　我听了默不做声。

　　藤谷往与旭屋御殿大门成直角的方向走去，不一会儿便进入了一栋有灰黑色外墙的陈旧小楼。他头也不回对我说：“就是这里啦。”然后走上狭窄的楼梯。一楼是理发店，门口转动着令人怀念的三圆筒。

　　我突然想起可以问他关于刚才那个女人的事。看样子，他一直在观察旭屋，对旭屋家的了解肯定比我多得多。

　　“刚才旭屋家门口开奔驰的女人…”我一出声，在楼梯间发出巨大的回响，吓了我一跳。

　　“嗯，怎么啦？”藤谷应道。

　　“你知不知道那女人是谁？”

　　“当然知道啦。”他依然用轻松的语调说道。

　　“哦！那么她是谁呢？”我不知不觉地放大音量。

　　“她是旭屋的情妇香织。”

　　巨大的冲击令我停住脚步，呆立在楼梯中间。“你说什么？！”

　　藤谷见我深感震惊的样子，也在楼梯平台停下。我的脑子瞬间变得一片空白。

　　“是不是惊讶她还那么年轻？其实，她当旭屋的情妇已经很久了，只要熟悉演艺界的人，谁都知道他们的关系。与旭屋比较，她确实显得很年轻，尤其旭屋最近衰老得很厉害，外表看起来比实际年龄老得多。不过，香织的年龄应该也有三十五六岁了。”

　　啊！那是香织吗？香织竟然还活着！

　　我茫然地站在楼梯中间，觉得双脚好像踏在空气中一般。今天奔波了一天，突然觉得膝盖发软，很想一股坐在楼梯上。我究竟为了什么奔波呢？藤谷若无其事说出的一句话，令我一天的辛劳变得毫无意义。看来，御手洗的推理完全错了。我站在错误的立场上，徒劳无功地瞎忙了一天。

　　香织不是还活着吗？古井教授是正确的。三崎陶太的那篇文章果然是妄想的产物，他把养母死亡这种妄想或噩梦编写成文章。在文章中出现的事，现实生活中是根本不可能发生的。

　　“你怎么啦？”我的头顶上传来藤谷的声音，把我从沉思中拉回。他似乎感到非常不可思议。

　　“啊，没什么。我刚刚想到了一些事情…”我一边敷衍，一边越过藤谷拾级而上。藤谷出希望我进一步说明的眼神，但我此刻并不想详加解释。一方面是解释起来很麻烦，另一方面，我现在脑子很，要说也说不清。受到如此重大的冲击，我真的有说无语的感觉。

　　我全身突然一阵虚，连走路的力气也没有了。这也难怪，今天所做的事完全失去了意义。香织还活着，如果是这样的话，加鸟一定也在某处生龙活虎吧！那么，我究竟在干什么呢？

　　“就是这里了，请进。”藤谷从后面伸手推动就在我面前的一扇门。我点点头，也抓住门把用力推，门马上打开了。上面是狭窄的天台，略带凉意的风面拂来。左手边有一座巨大的水塔。

　　在我后面的藤谷，迅速从我身边越过，奔向天台前端。那边有个着烟、穿牛仔的青年背对着我们，抱膝坐在水泥地上。青年的前方是乌黑的天台栏杆，手边则竖着一个三脚架。架子上载着相机和大型望远镜。在栏杆外，灰色瓦屋顶的平房铺展成一片。再远一些的地方。就是占地广阔的旭屋御殿。

　　旭屋家的庭园一片碧绿，仿佛是个小型高尔夫球场。园内有很大的池塘，石桥横跨其上。建在池边的屋子是大型式二层建筑。

　　令我联想起澡堂。在建筑物的背后出蓝色的水面，那应该是游泳池了。

　　藤谷走近青年身边，拍拍他的肩膀，示意他起身。藤谷把好像是刚买来的香烟递给他。然后替我们互相介绍说：“这位是摄影师柿山。这位是作家石冈先生。”

　　柿山连忙起身，一边拍去股上的尘土一边把香烟从嘴里取下，扔到地上，用脚踩熄，低头向我致意道：“我是柿山。”

　　我也低头回礼：“我是石冈。”

　　为了振作自己的精神，我稍微放大音量说：“地方选得不错，从这里看旭屋御殿很清楚。”

　　“那么，请好好观察吧。”柿山指着照相机的取景器说道。他穿着一件藏青色的工作服，从敞开的拉链间，可以见到摄影师常穿的有许多口袋的背心。

　　我将眼睛凑近相机的取景器，果然，池边景好像近在咫尺，仿佛能用手触摸到似的。在右侧可以见到建筑物的套廊，套廊旁边的墙上有一扇小门。

　　“哦！拉得很近哟。是多少毫米的镜头？”

　　“一千五百毫米。”

　　“看得非常清楚。噢。今天有没有拍照？”

　　“没有。今天白等了一天。那家伙整天待在房里，没有外出。”

　　“啊，是吗？”此话一出，连我也为自己沮丧的语调感到吃惊，内心低落的情绪全暴了。

　　“不过我们有以前拍摄的照片，你要看吗？”藤谷用安慰我的语气说道。我的情绪低落是事实，但原因并非是拍不到照片。

　　“嗯，好呀。”我点点头。

　　藤谷走到摆在附近的黑色皮包前蹲下，拉开拉链，从里面掏出淡棕色的纸袋，然后起身回到我身边，在我眼前把纸袋倒转。几张六寸大小的黑白照片就落到他手上了。

　　照片拍的是坐在轮椅上的白发老人，地点在池边。轮椅后方凸出两只如自行车把手般的把柄。刚才开奔驰的短发女子用右手握着其中一只把柄，此人就是香织。至于那老人，被风吹的银发遮住了脸，样子基本上看不清楚。他面向池塘，缩在轮椅里。而且是侧脸对着镜头。

　　我再看下一张照片，这张就是正面了。可是照片上的人物戴着黑色太阳眼镜，脸落腮胡，还是看不到脸部表情，稍微出的脸颊部分则可见到许多老人斑。正如传闻所说的，旭屋衰老得很厉害，很难想象他是生于昭和七年的人。显然，他身患重病。

　　照片一共有五张。其中一张是轮椅正在移动中的照片，但不是香织推着轮椅，而是旭屋自己独力前行。但旭屋的双手没有接触车轮，这一定是电动轮椅，利用安装在扶手上的按钮操控，在轮椅的后方，香织也跟随前行。五张照片当中，只有第二张是正面照。

　　“拍得不错。只可惜照片拍得少了一点，看得不够过瘾。”

　　“因为是黑白照片，拍这几张就够了。接下来我想拍彩照片。”藤谷说道。

　　我点点头，又凝视了一会儿照片。然后下决心似的说：“藤谷君，这五张照片当中，能否借其中一张给我？我也想让御手洗看看。”五张照片中，每一张都有香织，只要我把足以证明香织还在世的照片拿给御手洗看，他就无话可说了吧。显然，这些照片就是中止调查的判决书。

　　“啊！没问题，你带走好了。”

　　“哦？没问题吗？太谢谢你了！那么，哪一张可以…”

　　“五张都拿去好了，我可以再洗。”

　　“真的吗？实在太感谢了。承你的美意，我就暂时借用了。不过…”我把照片放回纸袋。边乘势问道“这宅邸里，是不是还住着三崎陶太？”

　　听我这么一说，藤谷出诧异的神色，反问我：“三崎陶太？他是谁？”

　　“他是旭屋架十郎的独生子…你不知道吗？”

　　“独生子？旭屋有儿子吗？”藤谷大声说道。

　　连消息灵通的《F》周刊也不知道此事，令我大感意外。或许——在我内心某种讨厌的预感跑了出来：是不是连三崎陶太的存在也是幻想？如果是这样的话，那我们从一开始就落入圈套了。这次的事件究竟是怎么回事呢？

　　“难道你没有听过陶太这个名字吗？”

　　“对，从来没听过。”藤谷又转头问摄影师“你有吗？”

　　柿山摇摇头。“我认识的娱乐记者中，有几个记者是专门追踪旭屋的，但我从未听他们说过陶太的名字。”

　　我听了茫然若失。

　　“其中甚至有追踪旭屋近三十年的记者，有一段时期与旭屋的关系非常密切，俨然成了旭屋家族一员，但这个记者也从未提到过三崎陶太。”

　　“那你们监视这宅邸…”

　　“不用说，完全没有发现屋子里住着旭屋儿子的迹象。我来监视过好几次，而且向附近人家打听旭屋家的情况，都没有听说过旭屋有儿子。”

　　我茫然了。夕阳正向西边的山背坠落，我抱手臂，沉思起来。

　　“那么，你认识的那个跟旭屋关系密切的记者…”

　　“噢，那记者早就跟旭屋疏远了。大约从十年前开始，旭屋好像换了个人，他不再与那个记者联络和见面。”

　　“哦！是吗？”

　　“不止是那个记者，旭屋从那个时候开始，基本上断绝了与周围人的来往。旭屋制作公司的职员也不去找他，公共场所也再看不到他的身影。他从不离开宅邸一步，甚至在家中也多半幽居在二楼的房间，只有极偶然的情况才会坐电动轮椅到院子里晒太阳。”

　　“可是这么一来不就无法工作了？”

　　“他根本不再做事了。”藤谷说道“完全处于隐居状态。”

　　“那么旭屋制作公司…”

　　“至于那间公司嘛，实际上已让给其他人管理了。据说从公司刚成立的时候开始，他就不大爱管公司的业务。旭屋担任公司的名誉顾问。公司方面每年以年薪的形式将顾问酬金转入他的银行户头。

　　实际上，不妨认为是公司使用他的名字而付的费用，旭屋目前大概就靠这个生活了。但旭屋衰老得很厉害，看来是活不久了，他死了之后，不知道这笔款项要怎么处理。还有这栋大宅和土地，又由谁继承呢？或许将由旭屋制作公司来管理吧。”看来，丹下得到的情报已经过时了。

　　“他不是有太太吗？”我问道。

　　“你是指香织吗？她好像一直没有入籍。”

　　“是吗？”

　　“不过，那女人是旭屋的得力助手，对外的接触、指示之类，都由她一个人处理。”

　　“那么，住在这屋子里的人…”

　　“就只有旭屋和香织两个人。”

　　“啊，是吗？”这真是出人意料。我以为在这栋大宅里，还应该住着旭屋制作公司的职员或保镖之类的人。

　　“据说，香织按照旭屋的指示对外联络，但也有可能是那女人在很多方面自作主张。说不定她已经取代了旭屋架十郎的地位。”

　　“哦…”“所以我们多次来这里监视，想知道究竟是什么原因使旭屋与外界切断了联系。外界对他的传言很多，有人说他生了重病，也有人说他罹患老年痴呆症，甚至有传言说他得了艾滋病。但是根据我们的调查，他完全没有与医生接触。他既没有去医院看病，也没见到有医生进入他的宅邸。”

　　“啊…”“可是，从拍下来的照片看，旭屋确实衰老得很厉害，不知道是什么原因。”

　　“嗯。在稻村崎有一栋稻村崎公寓，据说是旭屋的产业，你们知道此事吗？”

　　“是稻村崎公寓吗？”

　　“对。听说旭屋的儿子三崎陶太，在那栋公寓里住到一九八三年。”

　　“听你这么一说，我倒记起是有人提起过旭屋在海滨地区拥有一栋公寓大楼…三崎也的确是旭屋的本姓…”

　　“旭屋的经历如何？”

　　“他出生于某地一户贫困之家，后来以养子身分进入以歌舞伎为生的旭屋家。他顺理成章地继承家业开始舞台生涯，并娶了子，据说她饰演的旦角扮相极美。但不久后他的子去世，也有传言说是自杀。之后旭屋与家里不和，转行做电影演员，过着独立生活。

　　此后就再也没有回到歌舞伎界了。”

　　“你所说的某地，指的是哪里？”

　　“这倒不是太清楚。多半是北海道一带吧，但不能肯定。要不要做进一步调查？”

　　“如能得到你的鼎力相助，御手洗一定会感激不尽。噢，情妇香织的经历又如何？”

　　“这只是传闻。听说香织是旭屋演员训练学校的学员，本来有志想成为演员，但与旭屋一见钟情…”藤谷苦笑着说道。

　　“那么她是哪里的人？”我心里虽然觉得现在再调查这些事情已经毫无意义，但还是继续发问。

　　“听说是关西人…要做进一步调查吗？”

　　“如果方便的话，就拜托你啦。不过，要你做与你工作无关的事，实在不好意思。”

　　“哪里哪里，能做御手洗先生的助手是我的荣幸。若旭屋真的藏了个儿子，那可是独家新闻了。不过，真的调查起来，或许有点难度。”

　　“为什么？”

　　“旭屋制作公司的演艺部门事实上已经破产，这也是旭屋撒手不管公司的原因。所以演员训练学校早就没了踪影，当时的职员也已散落各处。要找到了解学员时代的香织的人，恐怕不太容易。不过，我尽力而为吧，但请不要抱太大的期望。”

　　“明白了。这是我们事务所的电话号码和传真机号码。”我取出名片，递给藤谷。

　　“哦，马车道，我知道。以后或许有机会能与御手洗先生见面了。”藤谷面喜地说道。

　　“还有一件事想请你帮忙调查。”我说“一九八三年五月二十六那天，旭屋架十郎是否确实身在北海道？”

　　“嗯，五月二十六吗？”藤谷将期记在记事簿上“记下了。可是，调查这件事的理由是什么呢？”

　　我把这天在稻村崎公寓里可能发生杀人事件，而凶手可能是旭屋的情况做了简单的描述。藤谷听了出惊讶的神色，但双眼熠熠生辉，犹如矿工发现了新的矿脉一般。

　　“哦…那非得调查一下不可了。”

　　藤谷随即又补充说不可期望过高。我赶紧说调查不论有无结果都无所谓。我想，若御手洗在场也会这么说的。已经证明了香织还在世，就算得到了这些情报，也没有多大意义了。那篇文章显然是三崎陶太的妄想。古井教授的判断是正确的，御手洗显然想太多了，他有个坏习惯：往往把简单的事情复杂化。

　　这使我想起过去听到的一个笑话：美国有位发明家，他发明了一台自动捕蝇机。当苍蝇飞到机器前面，机器确认后就会杀死苍蝇，然后通过输送带把苍蝇尸骸送往后方的罐中。这是一个不俗的发明，可惜这部机器有一栋房子那么大，售价也跟买一栋房子差不多，所以无人问津，最后发明家破产了。御手洗也是这样的人。其实，杀苍蝇用一把苍蝇拍就可以了。

　　太阳下山了，柿山开始收拾照相器材。藤谷说他们会搭出租车去镰仓站，问我是否同行，我欣然同意。柿山背着器材袋，我跟在他们后面，下楼梯走出建筑物。藤谷用公共电话叫了出租车，在车子来之前，我们三人到附近的饮食店喝茶等候。我扼要地介绍了这事件的来龙去脉。当出租车到达时，周围暮色四合，天已经黑了。