飞走的风向鸡

　　出了藤并公寓，御手洗在前边大跨步地走向藤并家的老屋。我除了跟着没有别的办法，就用眼睛向森真理子示意。她迟疑了一下，也跟在了后边。

　　我知道御手洗的头脑在高速运转。他一言不发，经过烟囱和藤棚汤澡堂的后门，沿着长枸橘的矮墙到了镶着狮子头的大铁门前，双手猛地抓住门框。

　　御手洗伸手摇晃铁门，却打不开，原来里边着门闩，上面挂着又大又重的铁锁。古旧的门柱上有一个锈迹斑斑的对讲机，御手洗焦急地按下按钮。但是，很长时间也没有回音。

　　“坏了吧？”御手洗嘟哝着。花岗岩般森森的门柱，反复涂刷的上锈的黑漆大门，从门口望见的长爬山虎的洋楼——眼前一副悲凉衰败景象，俨然是废弃的房屋。风一吹，墙壁上无数的爬山虎叶子一起颤动起来，好像在窃窃私语。同时，一种文物所特有的古旧气息正向我们伫立的大门口飘散过来。

　　这是一个阴天。透过玻璃窗向洋楼的屋子里望，室内因阳光不足而让人骨悚然。据说这幢房子二战前就建造起来了，镶嵌着玻璃的白漆窗框已经基本朽坏。门框和门板可能都是二战前就一直这么使用着，到今天仍没有更换过吧。这样的建筑在英国或许还比较多，但在日本却几乎没有。御手洗仍然不死心地按着对讲机的按钮，但我怀疑在这幢洋楼里是否还有人居住。

　　御手洗还在咣啷咣啷地摇晃铁门。跳进去看看？情急之下，我心里这么想。

　　事实上，铁门的高度只到我们部，翻越进去并不是什么难事。

　　“该死！从这里根本看不清大楠树。它在楼后。”

　　御手洗懊恼地说。我终于知道他在想什么了，他想到老屋里的大楠树近前去看看。

　　“想看大楠树吧？”我问。越过洋楼的屋顶，可以望见大楠树上部巨大茂盛的树冠。

　　“你不想见识一下吗，石冈君？”御手洗凝视着洋楼，头也不回地说“那可是株杀人树啊。杀人犯我见过好几个，吃人的动物也见过，植物杀人还是第一次听说，一定要见识一下。这一次是杀害八千代老夫人未遂，还有她儿子藤并卓的死，绝对和这株杀人树有关。”御手洗对我斩钉截铁地说“石冈君，真的有关。绝对不会没有关联。”

　　接着他就再二再三地按门铃，又用手做成喇叭状不断呼喊：“有人吗？”

　　“不行，好像谁也不在。八千代老夫人住院，她老伴儿照夫去照料，女儿三幸上学，是吧？这么有趣的案子，我可不想因为入侵私宅被逮捕而失去调查的机会。还是不要爬铁门了。我们去医院或者找附近其他什么人打听打听吧。”

　　御手洗说着，遗憾地离开了大铁门。

　　我们从黑暗坡奔向藤棚综合医院。这时我的肚子有些饿了，跟御手洗一说，他就用焦躁的口气问森真理子：“森小姐，你肚子饿了吗？”

　　但是森小姐根本就不加思索地说：“嗯？不，我不饿…”

　　“你在减肥吗？”

　　“不，我真的什么也不想吃。”

　　御手洗用轻蔑的目光看着我。

　　我赶紧摇着右手说：“明白了，明白了。”

　　如果御手洗头脑里思考着什么问题，就根本不考虑吃饭睡觉一类的事。我当然知道这些，只是问一下试试。

　　黑暗坡下的左侧有一家店。门口有马口铁做的告示板，上面白底黑漆写着“狮子堂”店头是老式的木质橱窗，玻璃窗朝两侧打开，就好像夜市里的小摊一样。玩具和箱子都整齐地码在平台上，好让来往的行人都能看见。除了这个店以外，沿黑暗坡居住的人家，没有看见还有经商的。

　　这里不是第一个发现屋顶上死者的目击者的家吗？的确，站在店前，向坡道中间稍稍移动，回望黑色石垣上的藤并家，被爬山虎遮住大部分的墙壁、郁郁葱葱张开树冠的大楠树，以及右侧藤并家暗灰色的屋顶，都能远远望见。这个店的老板，看见屋顶上的人一动不动地坐着，会惊愕成什么样子呢？

　　在阴天微弱的光线下，店内有些昏暗。

　　“这是狮子堂的德山老板家。我们进去和他聊聊吧。”御手洗自言自语地嘟哝着，毫无顾忌地踏入店内。我本想跟着进去，但是连续会见两位女稍有些疲劳，就和森真理子等在外边的马路上。

　　森真理子站在坡道中间，像是决心永远待在这里一样，长久地凝视着藤并家的大楠树和旁边的洋楼屋顶。她悲戚的神色，实在难以用语言形容。

　　现在藤并家的屋顶上什么也没有了，但是她眼中想来和我一样，正出现那个男人跨坐在屋顶上的身影吧。

　　这是难以想象的，我都没有经历过那么超常的事情，森真理子也是一样。但是看着二战前古老苍凉的藤并家和历经千年的大楠树，跨坐在屋顶上身穿绿衣的男人就马上出现在了脑海里。黑暗坡这个地方，还有藤并家的景象，正好赋予这种想象以独特的气氛。

　　御手洗和一个矮壮的中年男人从店内昏暗的深处走了出来，显然他就是德山。只见德山举起右手，指点着藤并家的方向热情洋溢地演讲，根本就没有看站在坡道上的我和森真理子。直到完全走出来，他才意识到我们两个的存在，稍稍示意，我们也点头回应。

　　“这是石冈君和森小姐，这是第一目击者德山先生。这么说在德山先生以前，没有人注意到屋顶上的藤并先生？”

　　“没有啊。我发现后开始叫嚷，他们才成一团。”

　　“吓坏了吗？”

　　“是啊，我怀疑自己看错了，难道是个真人在那里吗？但是登上这个坡道，也就渐渐完全看清楚了，果真是个人啊。但是接下来我想到，他为什么一动也不动呢？在屋顶上做什么呢？于是感到不妙了。”

　　“就是昨天早晨吧？”

　　“嗯，台风过后，坡路上都是散落的枝叶，还有报纸、口袋和吹垮了的告示板，一片凌乱。真是一个惊悚的早晨。”

　　“看到他的表情了吗？我说的是屋顶上的死者。”

　　“看到了啊。我走到坡上，一直到房子周围的矮墙那里。”

　　“死者是什么表情呢？”

　　“怎么说呢…面色苍白，没有表情，好像唱戏的面具，若有所失的样子。”

　　“表情并不苦恼，脸上也没有外伤？”

　　“什么？”

　　“他并没有什么外伤吧？”

　　“没有伤。我看到的时候，相当干净。”

　　“梯子是怎么回事？”

　　“梯子？”

　　“藤并先生爬到屋顶用的梯子，是搭靠在老屋上的吗？”御手洗问。

　　“不，我们发现后就往他家走，在房子周围转了一圈，没看见什么梯子。”

　　“没有梯子吗？”

　　御手洗的反应出奇的冷静。当初他阅读新闻报道的时候就很注意梯子问题，我还以为他会有强烈的反应。

　　“嗯，没看见梯子。但是我们并没有到他家的院子里去仔细寻找。我们看不见他们家院子靠近黑暗坡的一侧，东边小道的枸橘也阻挡了视线。只有在它和藤棚汤澡堂之间才可以勉强看见里边，从这里看不见，所以房子那一侧的情况我们无从得知。”

　　“或许，梯子靠在路上看不到的什么地方吧？”

　　“是啊…”“但是上到屋顶也不一定非得用梯子。如果是式房屋或许用得着，但是如果从三楼阁楼的窗户爬出去，也可以到达屋顶。”

　　“是啊。”德山点点头。

　　我于是也明白御手洗反应冷静的原因——梯子问题已经不重要了。

　　“这附近的人们对此议论纷纷吧？”御手洗问。

　　“是啊是啊。关于藤并家和那株大楠树，本来早就有各种各样的议论，久住在这里的人都认为这是迟早的事。”

　　“各种各样的议论？”

　　“是啊。”

　　“那是什么事情呢？”

　　“嗯…别人家的事情，说来说去总不太好吧？这一带的老人们比我更了解这里的事情，可以问问他们…”

　　“我从你这里知道的，保证谁也不告诉。”御手洗不失时机地说。

　　德山瘦削的脸上浮出一丝苦笑。“不用，这里的人都知道啊…”黑暗坡模型玩具店的老板低了声音，脸上还是苦笑的表情。

　　“石垣上边那一带——我们小时候就经常谈论——是个非常可怕的地方。尤其是那株大楠树，是被诅咒的树，它周围总是有冤魂作祟。我小时候就多次听说过这样的事情。”

　　“哦。”

　　我发现德山说话时脸上的肌像痉挛一样动着，苦笑的表情正是因为恐惧发抖造成的。

　　“那些人云亦云的东西，只能信一半。所谓的传闻，都是基于对结果的不负责任才形成的。所以，说什么那株大楠树是砍头下的血才那么茁壮的，或者一个树伸展到清洗血污的井里，或者被砍下的江洋大盗的首级‘嗖’地弹到空中被树枝勾住，怎么也不下来，只好挂在那里——所有这些传言我都半信半疑。小时候很害怕这些，不敢到这个坡道上来，担心倒霉，担心鬼魂附体。就是到坡道上来，也躲这棵大楠树远远的，在马路的对面走，至于到坡上的藤并家附近更是不可想象。现在已经是大人了，知道那些都是迷信，但是仍然对那样的地方敬而远之。”

　　“还有别的吗？”御手洗兴致地追问。

　　“不仅这些，奇怪的事情确实发生过。我没有印象，据说在我刚出生的时候，有一个五六岁的女孩的尸体吊在楠树下。”

　　“吊在树下？怎么回事？怎么吊到树下的？”

　　“不，我知道的也不详细，不是亲眼所见，而是听别人说的。但是这一带的人几乎都知道，那可是个严重事件，占了报纸很大的版面，拍了纪录片，心理学家和动植物专家也来了。这里上上下下都很惊恐。用现在的说法，叫超常规现象，就是灵异事件。”

　　“那女孩儿的死因是什么呢？”

　　“我不知道。据说全身暴，都是咬伤，惨不忍睹。”

　　“咬伤？有牙印吗？”

　　“是啊，有牙齿的痕迹，但是树上却没有牙印。”

　　“真的吗？你的意思是说，是大楠树干的勾当？”

　　“对一个五六岁的小孩子，还能有谁会做出这样的事？她太小了，不会成为强盗的目标，也不可能成为施暴的对象，更不会是复仇的目标啊。”

　　“嗯。”“杀人手段过于残忍。头部被扭断，向前贴在身体上，在前晃，面部血模糊，全身都是血。”

　　森真理子突然脸朝下低声干呕，从我身边走开。她弓着背，一副强忍着呕吐的模样，让我很想走过去关照关照她。也许还是让她从德山血腥的故事里逃离比较好。

　　“女孩的衣服已经零零碎碎，也是暗红色，显然已经死了两三天了，据说手脚和腹部有一半已经溶化了。”

　　“溶化？”

　　“嗯。”“为什么溶化？”

　　“大家都说是被树消化了。”

　　“被树消化了？就是说楠树吃掉了女孩儿，是这么回事吧？”

　　“是啊，大家都这么说。是楠树吃了一半时被大家发现的。”

　　“食人树吗？真有这么荒谬的事？”

　　“的确有悖常理。但是关于凶手完全无从查起，大家便渐渐认为这是一桩灵异事件了。”

　　御手洗抱着胳膊，嘴角挑衅地上扬。“但是楠树怎么吃人呢？它没有嘴啊。”

　　“不，那株楠树不一样。壮的树干上边是平的，在那里张开了血盆大口。”德山肯定的语气就像他看见过一样。

　　“那是嘴吗？”御手洗调侃地问道。这时我的头脑里突然出现一种猜测。我想那个死掉的藤并卓当时骑跨在老屋的屋顶上，是不是想窥视大楠树的血盆大口呢？

　　“唉，据说那张大嘴的周围还有牙一样锋利的锯齿，那上边沾了血。”

　　御手洗显出了难以置信的神色，瞥了我一眼。

　　“据说在大楠树壮的树干上到处有小孔。有几个呢？”

　　“不，不是到处都有，我想只有两个。我小时候曾胆战心惊地靠近它，记得有几次看见过。你不爬到那么高就看不到，相当可怕的记忆啊。伏耳在孔处，附身于楠树的冤魂发出的呻声总是跟随着你。小时候去过一次，高中的时候我又去过一次。把耳朵凑过去听，向里边窥视…”

　　“怎么啦？”御手洗问。

　　“不，很久以前的传闻本来不可相信，但是…”

　　“嗯？”

　　“但是我的确听见了。有人的惊叫声，还有…怎么说呢？树中好像还有尸骸，还有粘粘乎乎的内脏。”

　　御手洗和我都惊愕得说不出话来。

　　“我还做了几次噩梦，那到底是什么啊…太可怕了，再也不想去看了。到现在我仍然不知道那是什么，那到底是什么呢…”

　　德山歪着嘴自言自语，并不看我们两个。

　　“原来如此。这真是不同寻常的树，是珍稀树种啊。”

　　“也有人说那株大楠树是巨人变来的。”

　　“巨人？”

　　“对，是一个巨大的独眼怪物。据说它很久以前来到这里，在黑暗坡上栖息，变成了大楠树。”

　　“所以它吃人？”

　　“是啊，吃人…”

　　“但是，它怎么才能把小孩吊到树下呢？”

　　“树枝纵横错…”

　　“就是说树枝是巨人的手？就像触角？”

　　“对。捕蝇草或者茅膏菜不是很常见吗？粘住小虫，涂上消化，溶化后吃掉…”

　　“只不过大楠树的目标不是苍蝇或者蜈蚣，而是人。”

　　“捕蝇草如果长得非常巨大，难道不能捕食人吗？”

　　“是啊，反正那个小孩儿是被树枝吊起来了。”

　　“我所听到的消息是，柔软的枝条到处伸展，把小女孩儿一圈一圈地绕住，然后吊到高处。”

　　“嗯…”德山的话就连御手洗也感到意外。他抱着双臂，低头沉思。

　　“最初是谁发现的那个小孩儿？”

　　“据说是附近出来买菜的主妇们。”

　　“买菜的主妇…真的吗？”御手洗目不转睛地盯着德山的脸。

　　“这个，绝对真实。”

　　“不是以讹传讹吧？”

　　“不是，附近的人都知道。我是听着这个故事长大的。”

　　“那是哪一年的事情呢？”

　　“我在昭和十六年出生。”

　　“昭和十六年，太平洋战争开始的那一年吧？”

　　“对。袭击珍珠港是昭和十六年十二月的事，这件事应该更早一些，据说是昭和十六年秋天。我是夏天出生的，应该在我出生后一两个月的时候。”

　　“昭和十六年，一九四一年秋…那时候，坡上还没有澡堂和停车场…”

　　“当然。二战前还没有培恩学校，是玻璃工厂的时代。只有大楠树和藤并家的老屋，其他地方杂草丛生。”

　　“嗯，真是奇怪的故事。但是，楠树吃人的事只有那么一次吧。”

　　“据我所知，到二战前只有那么一次，也许其他时候也吃过吧。”

　　“嗯。”“但是，还有其他各种各样惊悚恶心的故事。比如战争结束时，几位幸存的军军官一起来到坡上的玻璃工厂内集体剖腹自杀了。所以，那个玻璃工厂很快就成为了荒凉的废墟。已经有好几个人看见过军人的亡灵在那里漂泊彷徨，也拍了很多照片。附近的居民因恐惧不敢接近那里。因此，为建立学校而买下那块土地，让小孩去那里上学的，都是外国人。日本人是不会去买那块地的，更不用说在那里建起学校让小孩去上学了。”

　　“嗯，说的是。应当是早有那么一连串的故事，所以德山先生发现藤并家屋顶上有死尸的时候，并没有表现得过分吃惊。”

　　“哪有！当然是非常吃惊的。但是我想真是果不其然，当时对结果有一种很认可的感觉——那里又死人啦。”

　　“您是台风过后清理道路时偶然发现的，对吧？”

　　“也不能完全那么说，也有托梦的成分。前一天晚上，我做了个奇怪的梦。”

　　“梦？”

　　“是啊。”

　　“什么梦呢？”

　　“藤并家啊，在战后不久的培恩学校时代是当时校长的家。屋顶上镶有一只青铜的风向。”

　　“？”

　　“嗯，那只青铜啊，在学校开学的时候，一到中午就吧嗒吧嗒地振翅而飞。但是十来年以后就坏掉了，不能动了。后来学校关闭了，青铜风向却一直在屋顶上伫立着。”

　　“哦。”

　　“我小时候非常喜欢机械装置，就是近年也经常注意青铜，只要一有机会就看一看它。”

　　“是吗？”

　　德山说话时，我下意识地望着藤并家的屋顶，那里如今空空如也。

　　“台风大作的夜晚，我梦见那只青铜展开翅膀，扑啦扑啦地飞向夜空了。”

　　“原来如此。”

　　“栩栩如生的梦境啊。该不是什么托梦吧…到早晨我清扫店前的时候，突然想起这个梦，就这样往藤并家的屋顶上看…”

　　德山边说边把当时的动作演示给我们看。

　　“哎呀！青铜风向不见啦！取而代之的是一个绿色的人！我几乎不敢相信自己的眼睛，就鬼使神差地到了这边，然后一路走到坡上去看个究竟。”

　　德山向坡上走了几步，又返回来。

　　御手洗点着头，若有所思地望着天空。德山本来是在对着御手洗说话，此时只好茫然地看着我。我木然地颔首回应。