序言

　　昭和六十年[1]八月二十五星期，上午六点四十分，一个五十岁左右的男子走在地铁东京站八重洲北口大厅。虽然是清晨，但由于是周，东京站里还是拥挤不堪。不可思议的是，不管是要去海边的人还是要去登山的人，从每个人的装束就能猜出他们的目的地。

　　但是有一个人明显与他们不同。他身穿做工良的浅灰色薄西装，规整的系着深红与藏青织的绢制领带，没有戴眼镜；头发也按三七分梳得整整齐齐，鼻梁高高的，方形下巴很是突出；嘴顽固得拧成一个“一”字，但是与其说这嘴显示出坚强的意志，倒不如说它助长了整个脸上散发出来的神经质般的感觉——一看就知道，他是一个很瞧不起部下的领导。

　　这个男子的举止和步伐都充了威严，这说明他在生活中是个了不起的精英人物。

　　但是这个精英人物看起来非常紧张，行为也很古怪。他提心吊胆地四下张望，好像在一边走一边找什么东西。

　　突然，他的视线停住了，貌似是找到了那样东西——投币存包柜。他快速走到存包柜前，把一直拿在右手的高级棕色皮包放在地上，从衣服口袋里取出一把钥匙，那是一把存包柜钥匙。

　　钥匙的标签上写着“八重洲中央”他在存包柜的柜子中寻找着钥匙标签上的柜号，但是这排存包柜里没有与那把钥匙相匹配的柜子。

　　他拿起包，继续往前走。这时，面走来两名穿制服的警察。

　　他停下脚步。虽然他的表情没有任何变化，但是如果仔细观察，就会发现他的双腿在微微地颤抖。他一下子迈开步子，向右前方通往地下的扶手电梯大步走去。上了扶梯，他也没有停步，而是两阶并做一阶，逃跑似的跑到地下。

　　果然，一到地下，扶梯右边就有一个投币存包柜。他在柜前停住，又把钥匙放在手心查对号码。但那里也没有他要找的柜子。

　　他又开始往前走。或许是因为紧张，他的额头上渗出了汗水。他从西服内兜掏出茶灰色的绢制手帕，手帕上有些黑色的污垢。他慌慌张张的找出干净的地方，想要擦一擦额头，这时有一张纸片飘落到地上。

　　他急忙停下来捡纸片。那是则剪报。不对，准确的说，那是从报纸上撕下的一块纸，能看到上面写着《骑手马匹状况》的标题。

　　他把包放在地上，急忙擦去额头上的汗水，又从内兜拿出一个两折的鳄鱼皮钱包。这钱包也是高档品。

　　他想把剪报对折进放钱包里名片的地方，但因为名片得太，剪报不进去。他匆匆忙忙地出三张名片，费了好大劲，终于把剪报了进去。

　　继续往前走，右边有个垃圾箱。他犹豫了一秒钟，把拿在右手的三张名片扔进了垃圾箱。垃圾箱里一张正面朝上的名片上写着

　　“N证券株式会社鹿儿岛分社、营业科长、佐佐木德郎”

　　____________________

　　[1]昭和元年为1925年，故昭和六十年为1985年。以下以此类推。（译者注）