第三部 序

　　2005年的大年初二，我跑到了刘罡明队长家，来验证艾莲（赛斯。沃勒）遗留稿件的真实。我把自己伪装成一个善意的晚辈，却不料此举宛如看望一位旧上司的未亡人。

　　那一天，用过茶之后，刘太太请我吃些糕点。我望见勺子上自己的影子先是凸出来，便又换了一个方向，让那影子凹下去——旁边还挂着一抹油。我盯着它看了那么久，心下忽然有了骨悚然的感觉。

　　如刘太太所言，刘队是在99年8月遭遇车祸去世的，那刚好是艾莲离开中国的半个月之后；而差不多与此同时，他们的女儿刘颖也失踪了——看起来像是离家出走，但对此谁也说不出个所以然来。这两件事都是艾莲手稿记叙之外的，可又都是现实中发生的事实。我感到恐惧，猜疑着这些会不会只是巧合。

　　按照书稿的记载，加上我现在得到的信息，我开始模仿艾莲的时间方法排了一个序：在本案中与艾莲有过接触的人中，最先是薛婷婷被人灭了口——这可以归结于凶手的犯罪行为，不必深究；随后就是陈芳，接下来，在案件告破的日子里麦涛也去世了；半个月之后是刘队遭遇了车祸，刘颖至今下落不明…在中国，共有四名，或至少说有四名与艾莲存在关系的人都不得善终，这是否能看作是一种警告？对此，我拿不准主意。

　　然而接下来，我又能找到谁去验证文稿的真实？还是我应该见好就收，以免自己重蹈覆辙？

　　关于刘队的去世，我渐渐有了一种怀疑，焦点放在那个与艾莲打过三次交道的追踪者身上——虽然尚且没有其他人能证明这个人是存在的，但好友杨克。拉尔夫对乔纳森将军的描述，已经使我潜移默化地相信，将军绝对可以派出这样一位跟踪者。艾莲在与跟踪者较量的时候，受了些轻伤，这些当然也都记载在他的手稿里——很可惜被前些天的那场火灾毁坏了，我只得凭着记忆再现这一情节。尽管心里回想起来总是起伏跌宕；可我的文笔很糟糕，写出来难免发善可陈、平淡无味。我又一种感觉，像我这样的外国小孩儿，在对中国文化还只能算是半斤八两的情况下“著书立说”总有些没受过多少教育的小学生站在苏格拉底面前班门斧的感觉。

　　我又有了一种更加诡异的想法：或许那时候艾莲并没有离开中国，是他干掉了曾经的忘年老友刘队长——就如同艾莲对我一直很有礼貌，可并不代表他有了机会不打算干掉我——人的一种品质未必能抹杀他的另一种品质。

　　就在我胡思想的时候，刘太太似乎提到了一个识的名字，可我没有听清，事后又不好意思去问。

　　我越是呆在这里，就越发地感到如坐针毡。这所房间的空旷冲刷着我，未亡人的讲述刺着我，因此，在半小时之后，我不太礼貌地打断了刘太太，提出告辞。

　　从刘队长家出来，我一路恍恍惚惚地走上大街。几辆残疾人摩托从身边驶过的时候，我意识到车上的人都在望着我；因为我的金发和湛蓝得有些发绿的眼睛，他们总是盯着我看，仿佛他们有一切权力如此，我倒也视无睹。又往前走了几条街区，都是安安静静的，我知道，这是中国人过年的习惯——淡化了街道的喧闹与嘈杂——不知道是不是能为有个机会沉淀自己的心情而感到高兴？最终，我在一处红绿灯处停了下来。

　　这儿的房屋虽大多矮小，却有极少的一些宽大豁亮，深厚的红色院门边还有两只精致的石狮子；我似乎能透过紧闭的院门看到里面坚硬的影壁和漂亮的花圃。在旁边一些店铺的外玻璃似乎用肥皂水精心地洗涤过了，显得一尘不染，店门两边还挂着联。

　　远处似乎还有轻微的爆竹声响，街上的车算得上稀疏。我盯着路面正中一个好像动着的东西——那是一只快死的小狗，汽车驰过，带起的风一吹，它身上的长似乎都在扇动着。它的身边看不到主人，天知道这小家伙为什么会跑到这儿来！我忽然想起一年多以前全球爆发的“禽感”那期间太多的主人丢弃了太多的宠物——仿佛它们都可以被称作“家禽”似的！

　　然而现在毕竟不是愤世恨俗的时候：我又瞥见离我近一点的地方有那小狗的同伴，身上的灰不啦叽地，多处还打了绺儿——似乎是一起的伙伴。我很想冲过去抱起路中那可怜的小家伙，但是眼下不行，还在红灯，我不敢冒险闯到马路中央。而它的同伴则显然没有这个意识，一次又一次地冲到马路上，又在轰鸣的喇叭声中逃窜回来，它的小脑袋随着车晃来晃去，显然超出了它的理解，便放出一阵阵“呜呜”的悲鸣。

　　我越发地看不下去了，刚打算走过去，却注意到远处一个男人冲进路中。这男人留着黑色的长发，披散在身后；身材算不上高挑，却很是结实，肩膀特别宽阔，肢却显得格外纤细。我的眼前一亮，心里一阵颤抖，这影子，就好像我的表姑父赛斯。沃勒，亦即我苦苦寻找的艾莲。

　　我目视那人跑到路中央，伏在那小狗身边，似乎动动嘴说了什么——可惜我离得太远，看不真切。他一边取下背包，一边对过往的车辆摆手示意——它们便从他身边驶过。他将那小家伙装在包里，抗在肩上，然后又对着路边等待的那个同伴说了句什么，那小家伙也摇着尾巴，跟着他往前走。

　　我看这一切是如此的痴——就像是注视着我的表姑父在做这些事一样，直到身后的路人一个个超越我的时候，才发觉绿灯早已亮起。鬼使神差的我，竟然忙不迭向那人走去的方向追起来。

　　我花了不少工夫总算赶上了他，可离得越近就感觉那越不像是艾莲——尽管身材相近，对动物的那份热诚也类似——可他穿了一件带风帽的夹克衫，下配一条合体的运动——这些，艾莲是从来不曾穿过的。

　　然而我还是跟在他身后，硬生生地“嗨”了一声。

　　那人回过头来，我立刻感到了失望——或许还有些别的什么感觉没有察觉到？他和他的脸型也有些相似，都是刀削过的坚毅修长的面颊，额头宽阔，目光友善，但他绝对不是艾莲。

　　那人好奇地看着我，眼睛里闪着睿智，不紧不慢地开了口：“对不起，小姐，我不认识你啊。”

　　“是的，”我说，随手下帽子，让头发披散下来“我只是想问问你把这只小狗拿去做什么？”

　　他双手合掌，仿佛很虔诚地点了点头“瞧你这话说的，小姐，我总不会吃掉它。”

　　“对不起，”我感到局促，不敢抬头盯着他的眼睛“也许我不该问的。”

　　“没关系，小姐，”他又笑了，这笑容也有些似曾相识“我只是看看能不能帮助这小家伙，也许会有些办法。我的家就在附近，如果方便的话，我要走了。”

　　我目视另一只小狗跟着他离开，心里却有股子着冲动，也想跟到他家里看看他会怎么做。打住！我告诫自己，即便春天将至，我也不该像母猫一样的随便发情！

　　与那人分开之后，我把思路又调转回来。眼下我可以调查的知情人少之又少：刘队、刘颖、麦涛、陈芳都已不在这个世界了，接下来我能去找谁？那个处处与艾莲针锋相对的法医，还是素未谋面不知身在何处的刑警老雷？算了吧！我找到他们又怎么解释自己对这个案子的好奇？今天已经出够洋相了，我决定打道回府。

　　一路上我又感到了隐隐的恐惧，那种因为渐渐察事情真相快中无法排除的恐惧。会不会有那么一天，轮到我也死在自己当年胆大妄为的调查上，我吃不准，同时由于感到孤身一人，而惶恐不安。迷茫中似乎又想起了艾莲对我说过的成语“Careavoidserr”（小心无大错），随即决定先把要命的好奇心往下按按。

　　因为几天前的那场火灾，又为了逃避父亲的干涉，我搬到使馆外面的公寓来住——虽然总想体会一下住在中国传统四合院里的感受，然而那高昂的房租可不是我能付得起的。颇有些失落之余，我抓起电话，随手给杨克。拉尔夫拨了国际长途，还好，这一次，他在。

　　“是我，杨克，您是？”

　　“难道你猜不到我是谁？至少你能听出我的声音吧。”

　　“是啊，你好，妮可尔。”

　　“千篇一律的开场白，你什么时候能换一套。”

　　“别开玩笑了，怎么，又出什么麻烦了？”

　　又？难道我是那么容易惹麻烦的家伙？

　　“听着，杨克，在中国这边的调查一筹莫展，我手边能找到的知情人全都死了。”

　　“唔，这多少有点出乎我的意料。”

　　“你说多少，是什么意思？”

　　“我在想将军会不会留下活口，从某种意义上没这个必要，但他又何必将远在天边的知情人全部干掉呢？”

　　“杨克，恕我直言，你为什么还活着呢？你知道赛斯，又同时认识将军…”

　　“啊，我可以把你的观点理解为善意的提醒，对吗？我想将军不找我的麻烦只有两个解释，一是因为我没有威胁，二是时机未到。”

　　“听上去你有一种不畏惧死亡的超脱感觉。问题是，你可是个警察。”

　　“警方对将军并不存在威胁，我原来的局长似乎也是他的人。将军有多重身份，并不介意公开现身。”

　　“没有人能够威胁到他的利益？”

　　“也不能那么说，”我听出他叹了口气“也许赛斯可以，也许连他都不行。”

　　对于太过缥缈的事物，我一向没什么兴趣，就如同最开始我对于赛斯的手稿嗤之以鼻一样，我换了个话题“你找到文森特或是萨姆兰了吗？”

　　“不，还没有，那需要一个假期。不过我倒是遇见了一个侦探，上了岁数的老家伙，在赛斯还在研究生的时候就认识他了，也是因为一起案件。”

　　“他总是案子身。”

　　“唔，你说谁？赛斯？是的，总是这样。那次是他最好的女朋友失踪案，有趣的是，我得知，赛斯在那宗案子中伤了手臂，就是左手。”

　　我的注意力一下子被这消息吊足了胃口，杨克接下来的解释果然没令人失望。

　　“赛斯被人袭击，详细的情况，侦探没有提到，只说他在那次案子的关键时刻，遭遇警察的袭击。当然，你可以把那些人想成警方的败类——涉及贩毒和洗钱。他们为了一件物证找到赛斯，可对方一无所知。在争斗中，赛斯不慎被砸的大子击穿了左腕…嗯，我该怎么形容呢？也许你会知道，有些地方会有那种大，上面带着尖齿…”

　　“可警察为什么不用？这听起来一点儿都不真实，杨克，你在开玩笑！”我嘴道。

　　“如果是玩笑，那也只能是侦探对我开了玩笑。注意，刚才我说过了，他们是为了一件证物找到他的，当然，这是个误会，可是在证物没有出现之前，他们没必要干掉赛斯。”

　　“好吧，我理解了，继续。”

　　“接下来的事情才叫人难以置信，至少在认识赛斯之前，我是不肯相信的。赛斯成功干掉了那个袭击他的家伙，并抢下另一个同伙的手，他带自己潜入那伙人的老巢，最终在争斗中大获全胜，不但救出了人质，也使得这宗黑幕得以曝光。想想看，那个时候他应该还没有接触过将军，只是一个普通的研究生而已。因为完全属于自卫行为，又涉及案件，所以他当然无罪。令老侦探感到惊讶的是，他的碎腕恢复得很快，而他起先以为那只手可能永远无法正常使用了。问题就在这里，那案子出在94年，而后不久，赛斯的左臂开始变异，我想有可能需要推翻先前的基因病观点，猜测会不会是他那只手留下的病变或者是病毒侵袭。”

　　“可是在艾莲的手稿里，他自己也认为那可能是基因病。”

　　电话那头的杨克忽然笑了，这令我感到恼火，他笑了很久，近乎上气不接下气，而后才幽幽说道：“别完全相信赛斯的话！”

　　“你这话是什么意思！”我有些怒不可遏，一想起杨克这家伙拿我打哈哈，而他见到尸体就会吐得一塌糊涂的样子，我就气不打一处来“是你最开始告诉我赛斯的手稿是真的，现在又叫我不要相信。”

　　“小姐，”杨克忽然换了副极为认真的口吻“我是说赛斯的手稿存在真实，却不见得他所说的每一句话都是真的。你应该知道非利士人猜不出的谜语吧？”

　　“别胡说八道的…对，对不起，我无意冒犯你。”我忽然意识到自己不该对老友无端发脾气，至少不该把我这边调查受阻的坏心情传染给他。

　　“没关系，我接着说。你一定知道参孙吧，以列人的士师，著名的大力士。在他年轻的时候有一次曾到庭拿去看望他心爱的姑娘，在葡萄园遇见狮子，便空手将狮子杀死。第二次再去庭拿的时候发现死狮子肚子里有一群蜂和，他便吃了，也将带回给自己的父母。后来在婚宴上，参孙给陪伴自己的三十个非利人出了一个谜语，‘吃的从吃者出来，甜的从强者出来’，谜底就是‘狮子肚子里的’，遗憾的是，没有人能猜得出来。”

　　“可这与赛斯的书稿有什么关系？”

　　“很简单，如果把赛斯比作参孙，而把乔纳森将军比作狮子，那就不太合适了，也许前者的比喻还算合理，可是将军绝不仅仅只是狮子，甚至他的每一个得力手下也都比狮子要强，至少不会是赛斯赤手空拳就能与之匹敌的。但是赛斯与你的表姑结婚，却好像是狮子肚里取，他离开安妮也可能是这个原因。他的婚姻，算得上是在强者手下夺取蜂，既冒险而且胆战心惊。因为将军不但具有群狮的威力，更有可能主动去猎杀赛斯。赛斯偶尔得逞却过得不是滋味，即便是带着安妮跑到了印第安聚集区，也不能代表真的安全。将军的手下可能闻着味儿找上门来。正因为此，赛斯才选择离开安妮，是不想连累她，幸运的是，直到目前，将军也没有打算搬动安妮这颗棋子。从更宏伟的角度来看，也许赛斯是打算向将军报复，当然，这也不能连累别人。可他为什么留下一大堆手稿呢？也许这些手稿只是记载了案子，与将军的秘密并无牵连，但却可能暴自己的朋友们。唯一合理的解释是，他没有带走手稿，意味着手稿不存在威胁。即使乔纳森找到了手稿，那上面也只有一些无关紧要的人物出现，比如萨姆兰、文森特还有我，将军也没必要把我们这些并不一定了解内幕的无关人员一一干掉。所以，赛斯虽然获取了狮子肚子里的，却不能把这信息告诉别人，只为我们留下来了一个谜语。而在谜面上，赛斯很有可能撒了谎，将一些至关重要的人隐去，以避免群狮将那些人物作为下一个猎杀目标。”

　　我恍惚理解了杨克的这套说辞，可心里仍有疑问：“那么刘队在他离开后遭遇了车祸该怎么解释呢？难道这只是个巧合？”

　　“也许只是巧合，”杨克沉良久才回答说“没有任何证据表明，刘队可能知道将军的内幕，他的死亡也许另有他人造成，或者就像你所说，干脆是意外。但是需要提醒你，小心一点儿，别涉足太深！”

　　杨克善意的劝告，却只能是隔靴抓。我的好奇心和对艾莲的思念此刻已经超越了一切。我忽然有种奇特的想法：在杨克跟我谈笑风生的背后，难道他就不会感到恐惧？或者说，这世上并不存在不惧怕死亡的活人，可他们中确有的人出于某种理由把死亡看得淡了。

　　我很想知道杨克对赛斯的事情存在热情的理由，更想询问他为什么尚能如此轻松自如，仿佛看穿了一切。可我没有开口，因为我一霎那认识到自己身上也存在这种精神——为了寻求某个秘密，而渐渐淡忘了自己。

　　挂上电话，我躺在上辗转反侧，似乎那软绵绵的垫把我整个灵魂都了进去。在很长时间没有思想的时间里，我仿佛达到了“坐忘”的境界。

　　过了一会儿，我又开始胡思想：想在这个学期结束后，返回美国调查赛斯的踪迹，也许我能找到自己志同道合的朋友，还有文森特、萨姆兰，甚至是那个老侦探。我又觉得这想法不切合实际，会有人甘愿冒着风险寻找一个与自己并无多大关系的隐形人吗？

　　因为这一天公寓供暖出了点儿小问题，这时候我就把自己蜷缩在被子里，想象着自己好像一只乌，把脑袋从被窝里向上探出；我又对着镜子看看，发现眼窝深陷，精神不振，那样子也像乌。感谢上帝，尽管有些消瘦了，我却还没有熄灭心中的热情。于是就像乌一样，慢地取出艾莲残存的稿件，宛若一个刚刚开始学汉字的外国留学生，开始迟钝地阅读起上面熟悉的字迹来。

　　在这过程中，我又一次走了神，想起今天见到的那个闯进马路中抱起小狗的年轻男人。不知道怎么地，我突然觉得那人就很像是这手稿里描述的麦涛，一举一动、一颦一笑都那么仿佛。也许正如杨克所说，赛斯，即艾莲，在这件事上撒了谎，麦涛并没有死，而他则是在瞒过将军的耳目。

　　年轻女人总是这样，对一些事情想入非非，我不得不用力地摇摇脑袋，叫自己正视这个现实——麦涛已经死了，99年7月份死了！天底下出现大同小异的人并不值得惊讶。尽管，对艾莲越来越痴的我，也不能对一个与之相像的死人浮想联翩！

　　我跳下，在书桌边凭着记忆继续叙述后面的故事：艾莲在酒吧里等到半夜，陈芳始终没有出现。又过了一天，人们发现了她的尸体…然而悲剧并没有收场，后来，麦涛也死了…

　　——妮可尔。威廉姆斯