第二十二章

　　梶川征子的葬礼是在她所住地区的街道集会所举行的。一间老旧的平房，门面也很狭窄，沿街象征地摆着几只花圈。

　　平介是昨天接到梶川逸美的速寄明信片的，上面只是简单地写着：妈妈今天早上死了，将在周举行葬礼。感谢您长期以来的照顾。葬礼具体在几点举行上面没有写明。

　　看完明信片后，平介马上驱车赶到了梶川征子的公寓，可是任凭怎样敲门，都没人应答。

　　当他敲公寓管理处的门时，住在梶川母女楼下的家庭主妇出来了。她把葬礼的具体细节告诉了他。当问及问川征子的死因时，她皱起眉头说：“好像是心脏麻痹吧。她一早就要出去工作，结果刚一开门就原地倒下了。”

　　“她做的是什么工作？”

　　“听昕说是大楼里的保洁工作。”

　　难道她辞掉了田端制作所的工作？一开始他这样想，但很快又否定了这一想法。应该不是辞掉，而是被辞掉了。

　　平介回到家里以后，就是否参加明天的葬礼征求了直子的意见。直子的回答是——还用问吗？当然去了。

　　集会所的入口距离大街还有一段距离。平介走过去之后，发现人口处左侧，一个看上去有70岁左右的小老头和梶川逸美站在一起。老人是梶川征子的什么人呢？平介想来想去也摸不着头脑。虽然说年龄与她的父亲倒是符合的，但是长相与梶川征子一点都不像。

　　很快就轮到平介上香了，因为赶来悼念的人实在太少了。

　　梶川逸美穿着校服，低着头静静地站着。她手中攥着一条白手帕，估计是用来擦时不时溢出的眼泪的吧。

　　他刚要从她身边走过，逸美竟然出其不意地抬起了头，似乎感觉到了什么。视线相对时，她出了略显吃惊的表情，本来就很大的眼睛，一下子睁得更大了。平介刚要站住，逸美又一声不吭地低下头去，之后便再也没有抬起来的意思。他没有停下来，直接走了进去。集会所里弥漫着线香的味道。

　　梶川逸美再次联系平介是葬礼之后一周的周六。连天赶上周末出勤，他晚上7点过后才回到家里。就像掐算好了他回来的时间似的，逸美在8点左右打来了电话。也有可能是她听妈妈说过，他有可能周末出勤。

　　“谢谢您来参加妈妈的葬礼。”逸美用拘谨的语气说。平介的头脑中浮现出了这个少女的表情。

　　“别这么说。你也真不容易啊。”她能主动打电话来，平介心里感到很欣慰。虽然他去参加了葬礼，但最终一句话都没有说。她也没有对他说一句话。

　　“那个，奠仪，该怎么说…我想给您还礼。”

　　“奠仪的还礼？”

　　“啊，对。我想把还礼给您。”她生硬地说。她对于无法很好地表达自己的想法似乎很急躁。

　　“啊，不用了，你不用那么在意这件事。”平介说道“叔叔给你的奠仪也不是什么大数目，你用不着这么做的。”

　　“别人也都这么对我说”逸美不知道该说什么好了。她说的别人应该是指帮她主持葬礼的大人们吧。或许是平介没注意到，她的亲戚有可能也来了。

　　“你的心意我领了，谢谢你。”

　　“但是，我还是想给您。我有想给您的东西。”

　　“想给我的东西？给我的？”

　　电话里再次传来了肯定的回答。她的声音里透出某种坚定的决心。

　　平介本想问问是什么东西，但他将问题了回去。要是先问的话，那就收也不是，不收也不是了。

　　“是吗。既然你这么说，我就只有收下了。怎么办好呢？我去你家取行吗？”

　　停顿了一会儿，她说：“家，已经没有了。”

　　“啊？”

　　“昨天，我从那栋公寓里搬出来了。现在，我住在亲戚家里。”

　　“原来是这样啊。那你亲戚家在哪里呢？”

　　“在一个叫志木的地方。”

　　“志木？是崎玉县的吗？”

　　“是的。”

　　说到志木，平介的大脑里没有任何印象。虽然听说过这个地方，但在这之前，它一直只是一个和自己无关的地名。他一边拿着电话，一边打开了交通地图。

　　“在志木的什么区域？周围有什么标志的东西吗？”

　　“我不知道我也是才到这里来的。”

　　听她这么说，平介判断，这应该是一家之前和她家没多少走动的亲戚。紧接着他想到了她今后要受的一些苦，想着想着不为她难过起来。

　　最终，他们决商定在车站见面，然后挂上了电话。

　　第二天，也就是周这天下午，平介带上直子经过换乘之后，到达了志木车站。起初他是打算一个人来的，可是直子主动提出一起去。至于理由，平介没有问，因为他觉得直子本身也未必能很好地回答这个问题。

　　梶川逸美靠着检票口时近的墙站着，穿一身红色运动服，只有袖口部分是白色的。见到平介出来，她点头打了个招呼。随后，她把目光转向了直子。一瞬间，她眯起了眼睛。

　　“我们找个地方坐下来吧。你也饿了吧？”

　　逸美像是不知道如何回答似的出为难的表情，微微地歪起了头。

　　在一旁的直子见状忙说：“当然饿了，这还用问吗？赶紧找个能吃东西的地方吧。”

　　“啊，是吗。那我们看看周围有什么可去的地方。”

　　志木车站的周边比平介想象中的要开阔许多。车站前有一条宽广的大路，路对面大型超市等大规模建筑鳞次栉比。车站旁边就有一家家常菜馆。平介他们走了进去。

　　“别客气，今天一定要多吃点儿。”直子对逸美说道，说完看着平介“爸爸刚在赌马中赢了一太笔钱，对吧？”

　　平介不发出“啊”的一声，看着直子的脸。赌马？我哪儿干过那样的事啊？平介暗想。不过，他很快从直子那里，得到了一个暗示的眼神。他马上明白了直子的意图。

　　“啊，对。我只是随便下了一注，没想到还真中了一笔大的。我正说要痛痛快快把它花掉呢。”

　　逸美僵硬的表情稍微缓和了一些，终于开始看菜谱了。

　　最终她点了咖喱饭。可以看出，她花了很大一番心思，是想从菜谱中找到自己喜欢而且又很便宜的东西。接下来轮到直子了。她点了汉堡牛饼和炸块等大多数孩子都爱吃的东西，之后又问逸美：“圣代和冰漠淋你爱吃哪个？”逸美有些拘谨地回答：“我哪个都行。”于是直子毫不扰豫地追加了两份巧克力圣代。

　　平介终于明白直子要跟来的理由了。如果是他一个人的话，即便顺利地把她带进了这样的地方，面对她拘谨的态度，自己恐怕还是一筹莫展。

　　“逸美你真是太不容易了。现在好些了吗？”平介试探着问道。

　　逸美点了点头：“只是觉得一切来得太突然了。”

　　“听说是因为心脏麻痹？”

　　“是的。医生说得更更复杂一些，不过按我的理解，差不多就是心脏麻痹。”说完她歪起了头。

　　“原来是这样啊。”平介喝了一口水。他知道，并不存在“心脏麻痹”这个病名。

　　“我正收拾早饭后的碗筷呢，忽然听到门口一声响。跑过去一看，妈妈已经倒在那里了。她刚穿上一只鞋，另一只脚还在外面。”

　　“那你马上叫救护车了吗？”

　　“叫了，可是已经来不及了。估计在给医院打电话时，她就已经不行了。”说到这里，逸美低下头去“她的脸看上去就像是在睡觉。”

　　接着她打开斜挎在肩膀上的个小兜，从中取出个包着面巾纸的东西，放到桌面上。

　　“就是这个东西。”她说道。

　　“是你说的奠仪的还礼吗？”平介问道。

　　她点了点头。

　　平介把它拿在手中，剥开了外面的面巾纸，里面出一只很旧的怀表。

　　“啊，好罕见的东西呀！”

　　怀表的直径大概有5厘米左右。不知是什么地方的金属零件卡住了，任凭他的指尖怎么使劲儿，也打不开表盖。

　　“盖子好像坏了。”

　　“好像是的。”

　　“爸爸生前一直都把它带在身上，事故发生时也是如此。盖子大概就是在那时坏的。”

　　“原来如此。”平介一面在手里摆着怀表，一面小声说道。

　　“爸爸经常说这个表很珍贵，是他所拥有的所有东西中最有价值的。”

　　“这么珍贵的东西应该由你来保管才对啊。”

　　逸美听了之后摇了摇头：“如果被亲戚家的人发现，知道这是爸爸生前用过的东西，一定会把它扔掉的。”

　　“啊，怎么会有这样的事？”

　　不过看起来逸美并没有夸大事实的意思。

　　“我说的是真的。”她用略带几分悲伤的语气说道。

　　平介的心情一下子暗淡了。想必对她的亲戚来说，梶川司机就是个瘟神吧。

　　“另外，”逸美抬起头来，有些不好意思地放松了一下表情“我一直都想送给杉田先生点儿什么东西。您能来参加妈妈的葬礼，我感到很高兴。”

　　“啊，可是…”平介刚要往下说什么，坐在一旁的直子在桌子下面踢了踢平介的腿，示意他别再往下说了，赶紧收下吧。

　　平介拿着怀表：“真的可以吗？叔叔真的可以收下它吗？”

　　逸美点了点头。

　　“那好，我收下，就不和你客气了。”说完平介再一次小心冀翼地将怀表用面巾纸包好，放进了西的口袋里。

　　没过多久，他们要的菜一道一道地端上来了。

　　吃过饭后，梶川逸美一直将平介和直子送到了车站的检票口处。临别时，平介很想说两句能恰当地表达自己心情的话，可是竟一个词都想不出来。要是讲一些大道理，估计直子又会嫌他太俗了。

　　“你要多多保重啊。加油！”最终他选择了最为稳妥的说法。

　　梶川逸美沉默着，轻轻地点了点头，双紧闭。

　　进了检票口，平介迫不及待地问直子：“你是怎么知道她的肚子一定饿了呢？”

　　直子抬起头看了看他，无奈地叹了口气。

　　“她现在不是在亲戚家吃闲饭吗？吃闲饭的人能遇到什么好脸色，估计那个孩子在那个家里吃完一碗饭后都不敢再盛第二碗了。”

　　“啊…原来是这样。”

　　平介回过头去，发现梶川逸美还站在那里，正用真挚的目光望着他们。

　　平介向她挥了挥手，直子也做出了同样的动作。

　　一瞬间，梶川逸美的表情崩溃了。