十六、两人嘴唇的吻合

　　只要阅读那一时期的报纸就可以知道，在邦雅曼-普雷沃泰勒的回忆录发表后，默东的幻象把人们的情绪发到了高。我有四份昨天的报纸摆在桌上。报纸的八页中没有一行文字与人们立即称为高明的假设有关。

　　但赞同和热情是一致的，或几乎是一致的。只有一些科学家发出了强烈的抗议，回忆录的大胆比它的漏更怒他们。在公众看来，这不是关系到一种假设，而是关系到明确的事实。每个人都提供证据，像给建筑物提供一块石头那样。不论抗议怎样强烈——人们一丝不苟地阐述——这些抗议似乎是暂时的，可能会被仔细的研究和对现象认真的调查所否定。

　　所有的报纸文章、访问和发表的信件都导向邦雅曼-普雷沃泰勒的结论。他所推荐的措施得到有力的宣传。应当尽快行动起来，在默东的梯形实验室组织一系列的实验。

　　在这激动人心的情况下，马西涅克的被绑架就不算什么了。马西涅克死了么？人们没有发现能知道谁绑架了他以及把他关在了什么地方的线索。算了。这并不重要。像邦雅曼-普雷沃泰勒所说的，时机太好了，人们不可不利用。从第一个早上起，人们就在围地的门上贴上了封条。人们等候什么人来开始测验呢？

　　至于我，我对我在布吉瓦勒的冒险行动一声不响，因为我一直担心损害到贝朗热尔，她是与这件事最直接有关的。不过我还是回到了纳河畔。从大致的调查得知，马西涅克和韦勒莫曾在冬天的一部分时间生活在岛上，由一个男童陪伴着，当他们不在时，他看守那两人中的一个用假名租来的房子。我去探索了这房子。没有人再住在那里了，只有几件家具、几件工具而已。

　　到了第四天，一个紧急任命的委员会在下午到围地举行了会议。由于天空多云，人们只限于检查在墙壁的基座中找到的铁罐，接着在升起银幕时，在银幕上的几个地方和四周，切割下一些深灰色的物质。

　　经过分析，没有发现任何特殊的东西。人们发现了一些有机物质和酸的混合物，其名词术语枯燥无味，这些东西不论怎样处理，都不能提供对最细微的现象的一点解释。到了第六天，天空晴朗，委员们又来了，还增加了一些官员和混杂在人群中的好奇的人。

　　他们站立在银幕前毫无结果而且有些可笑。所有的人窥视着一件不会出现的事物，站在空无一物的墙前，张大着眼睛，脸上的肌紧缩，带着一种可笑的严肃的神情。

　　一个钟头在焦急的等待中过去了。墙壁仍然无动于衷。

　　由于公众期待这场测验能作为众所周知的最激动人心的事件的结局，因而失望的情绪会更强烈。是否应当放弃测验并且承认只有诺埃尔-多热鲁的公式能引发幻象呢？至于我，我是相信的。除了那些已取去的物质外，还有一种体，这是马西涅克按照公式配的。像我的叔叔一样，他把它装在蓝色的小玻璃瓶子里，在每次放映前涂在银幕上，使它具有一种浮现幻象的神秘力量。

　　进行了搜查，没有玻璃瓶也没有蓝色的瓶子。

　　人们开始对马西涅克的消失，也许是死亡感到遗憾。当邦雅曼-普雷沃泰勒的假设表现出它的重要时，那巨大的秘密是否已丢失了？

　　到了第十一天的早上，也就是邦雅曼-普雷沃泰勒的回忆录发表十一天后的五月二十七，报纸刊登出泰奥多尔-马西涅克的一个启事，宣布在这一天的傍晚，在他的指导下，围地将举行第三次放映。

　　中午左右，他出现了。但门是关闭的，有四个警察守着，他不能进入。

　　但下午三点钟时，警察局的一位官员到来，他持有全权谈判权。

　　马西涅克提出了他的条件，他又重新成为围地的绝对主宰者。围地将由警察包围，除他以外别人一律止入内。任何观众不得带照相机或任何工具。

　　一切都同意了。为了重新使被打断的神奇放映得以继续，为了重新联结与金星的关系——公众在一个人们知道其罪行的人的大胆妄为前让步了，这显示出邦雅曼-普雷沃泰勒的假设已被上层所接受——人们放过了其它的一切。

　　其实并没有人搞错，人们表示顺从是希望不久就可以报复，而且要在放映顺利时通过某些狡猾手段抓住银幕的秘密。马西涅克很清楚这一点，因此在开门时，他厚颜无地让人散发一份传单，内容是：预先通知公众，任何反对主宰者的企图将导致银幕立即消失和诺埃尔-多热鲁的秘密无可挽回的丢失。

　　至于我，由于没有马西涅克已死的证据，对他的回来并不觉得惊讶。但他的面容和态度的改变使我惊愕。他像老了十年，驼着背，那过去似乎是他自然表情的微笑再也不出现在他那瘦削、发黄和不安的面孔上。

　　他看见我时把我拉到一旁。

　　“嗯！那强盗，他使我陷入倒霉的境地！他首先在地窖深处打了我一顿…接着把我投到河水中想迫使我说话…从那时起，我得卧十天才能恢复。啊！这坏蛋！和他的这笔帐总要算的…我希望有人会比我更厉害一些，打击他的手不会发抖。”

　　他谈到的是什么手，事件是如何在黑暗中结束的，我都没有问他。只有一件事是重要的。

　　“马西涅克，您读过邦雅曼-普雷沃泰勒的回忆录了么？”

　　“读过。”

　　“它是与事实符合，与您读过的我叔叔的报告符合么？”

　　他耸耸肩膀。

　　“这与您有什么关系？这与人们又有什么关系？我难道是为自己保存那些幻象么？不是的，对么？正相反，我千方百计让所有人看见，去诚实地赚得人们付的钱。还想要什么呢？”

　　“保护一个发明…”

　　“永远也不！永远也不！”他发怒地说“希望别人不要用这些故事来打扰我！是我购买到诺埃尔-多热鲁的秘密的。因此，我保留它给自己，我单独一个人，不管一切，不管任何威胁。当我落在韦勒莫的魔爪中和快要死去时，我也没多说。维克托里安-博格朗，我对您说，我发誓，要是我死了，也就是诺埃尔-多热鲁的秘密的死亡，我们一起死去。”

　　当几分钟后泰奥多尔-马西涅克走向他的座位时，他再也没有那像进入笼子里的驯兽者那样的神气了，而是像一只被得走投无路的野兽，害怕任何一点声音，看见子和鞭子就发抖。但那些守门的警卫仍在那里，神色凶狠好斗，有人告诉我他们的薪水加倍了。

　　这些预防措施没有用。威胁着马西涅克的危险不是来自人群。人群中保持着虔诚的沉默，好像在准备庄严的宗教仪式，对马西涅克既没有鼓掌也没有咒骂。人们严肃地等候着将要发生的事，没有一个人怀疑这件事即将发生。坐在最高处的阶梯座位上的观众——我就是其中之——常常转过头来张望。在晴朗的闪着金光的天空中闪烁着金星——晚上的星。

　　多么激动人心！人类第一次肯定他们是被不是人类的眼睛看着，被与他们不同的头脑监视着。他们第一次明确地联合起来，通过过去是充他们的梦想和希望的空间，现在他们新的兄弟的亲切眼光落到他们身上。这并不是我们那不足的心灵投向天空的传奇和幽灵，而是一些有生命的人用形象的、活的和自然的语言对我们说话，直至我们将像重新相见的朋友那样交谈起来。

　　这一天，他们的眼睛，他们的三只眼睛非常温柔，像充了热爱的柔情，它们使我们怀着同样的柔情和爱恋颤栗。这些女人的眼睛，这些许多女人的眼睛，它们在我们面前带着微笑、允诺、魅力和感而闪动着，它们要说些什么？我们将会惊异地看到我们过去的怎样幸福媚人的场面？

　　我看看我的邻座的人们。他们也全都和我一样朝向着银幕。放映的景象首先使大家脸上的肌下陷。我注意到两个年轻人脸色发白。一个女人手里拿着手帕几乎要哭出来，但她挂着的守丧的面纱使我看不清楚她的脸。

　　首先在我们面前出现的是光照强烈的风景，是大路扬起灰尘的意大利风景，一队穿着法国大革命时期军队制服的骑兵，围着一辆有四匹马拉的马车。接着，出现了一个充阴影的花园，在浓绿的柏树小径的一端，有一间百叶窗紧闭着的房子，这房子有一个开鲜花的阳台。

　　马车在阳台下停下来，把一位军官放下后又走了。这军官跳到门前，用他的长剑柄敲门。

　　门几乎是立即打开。一位身材高大的少妇从房子里冲出来，双臂伸向军官，但在相互拥抱的时候，他们两人都向后退了几步，好像是暂停他们的幸福以便更深地陶醉其中。

　　这时银幕上出现了这位妇女的面孔，没有言词能够表达这面孔上那快乐和狂热的爱恋表情，虽然这面孔不太美丽也不太年轻，但这表情使这面孔成为世上最美、最充青春的事物。

　　接着两个情人投入彼此的怀抱里，好像他们长久分离后要寻求合而为一。他们的嘴吻合起来。

　　对这法国军官和他的意大利情妇，我们再也不知道什么了。接着出现一个不那么光亮但同样清晰的形象，这是一个有雉堞的堡垒，有些具有突堞的圆塔耸起。在一个堡垒的废墟中，在下部和中间，有些围成半月形的树，它的每一侧还都有一颗老橡树。

　　渐渐地，从这些树的阴影中，一位少女在光亮中显现出来，她戴着圆锥形女式高帽，穿着一件拖地的宽阔的袍子。她停下步来，双手张开并举起。她看见一些我们看不见的东西，她的漂亮的脸上带着可爱的微笑。她的眼睛半闭着。她那瘦削的身影似乎支持不住地等候着。

　　她等待的是一个年轻的男子，他走向她，当她靠在他的肩膀上时，他吻了她的嘴。

　　感情激动的一对，像在意大利的那一对一样使我们心神不定，这是由于他们身上的望和忧郁，更由于想到这是一对男女在我们眼前过着从前的真实的生活。我们的感觉不再像前面几场那样充犹豫和无知。我们现在知道了，在我们这个时代的这个下午，我们却看到了十五世纪的人们的生活。他们并不为讨好我们而重复他们的举动。他们是在时间和空间中第一次作出这种举动，这是他们第一个爱情的接吻。

　　看到这一切的感觉，是超出人们所能想象的。看到过去，不是在回忆中而是在现实中！看见一个侍童和一个戴着锥形女式高帽的小姐在接吻！

　　不久我们又看到古希腊的一个山岗！看到二千年前的天空底下的城堡阿克罗波勒，带着花园、房屋、棕树、小街巷、大门、庙宇、诸贤祠，不是废墟而是完整无缺，辉煌灿烂。在诸贤祠四周，许多雕像围着。一些男男女女走上它的石阶。这些是佩里克莱和德莫斯典纳时代的雅典人。

　　他们来来往往，彼此叉而过。他们交谈，接着便隐没了。在两堵白色的墙壁间有一条僻静的小街。一群人走过，后面留下一男一女，他们忽然停下步来，望望四周，接着热烈地拥抱起来。我们看见在围着少妇前额的面纱下，有两只漆黑的大眼睛，眼皮像翅膀那样活动，一开一合，一哭一笑。

　　这样，我们通过年代上溯，我们知道那些从上面俯瞰地球的人们收集了这些连续的形象，想向我们提供并指出这共同一致的爱情的永远年轻、永远更新的动作，对这种爱情，他们和我们一样热切和顺从。同样的法则统制着并激动着他们，虽然在他们那里不是以陶醉和抚摸来表现。但同样的冲动使他们心神驰。不过，他们知道嘴那令人神醉的接吻么？

　　其他的一对对男女过去了，其他的时代复苏了，另一些文明呈现在我们眼前。我们看到一位埃及妇女和一位年轻的农民，看见在阿西里的空中花园中一位公主与一个魔术家在接吻，看见两个蹲在一个的入口处的无以名状的动物似乎像人那样接吻，还有其他…

　　这些短促的幻象，其中有些模糊不清，像太古老的壁画的颜色那么暗淡，但由于它们具有充诗和现实的、既热烈又宁静的意义而显得强烈有力。

　　女人的眼睛一直是表现的中心，而且像幻象存在的根据。啊！微笑、眼泪、快乐、悲伤，这就是这些眼睛使人着之处。我们在天上的朋友们也同样地感受到它们的魅力，因此才会返回给我们。他们会感觉到，也许会感到遗憾，这些富有魅力的光亮的眼睛和他们的阴暗而毫无表情的眼睛完全不同。在这些女人的眼睛里，有多少的柔情、雅致、纯朴、甜美、苦恼、惑、胜利的欢乐、感激的卑躬——当她们献出她们的嘴时，有多少爱情。

　　我未能看到这些幻象的结尾。我周围的那些不安、激动的人群中发生了动。我发现自己正在那个我曾注意到的戴孝的女人身旁，她那在面纱下的脸一直没有出来。

　　她把面纱开，我立即认出是贝朗热尔。

　　“是你！是你！”我喃喃地说。

　　她抬头用热情的眼光望着我，双臂围着我的脖子，把嘴伸向我，结结巴巴地说着一些爱恋的话…

　　我不敢俯就，但她对我说：

　　“我求您…我恳求您…”

　　我们的嘴吻合起来，我这才知道——无须解释——马西涅克对付他的女儿的种种含沙影的话是假的，她是两个强盗的受惊、受害者，她从未停止过爱我。