第二章 泰德·亨弗利的第一印象
下午四点钟，天色已经相当昏暗。霍尔太太鼓足勇气，正打算进去问问客人是否要用茶，钟表匠泰迪·汉弗莱走进了酒吧。
“我的天，霍尔太太，”他说，”对穿薄靴子的人来说，这天气简直太可怕了！”这时候，外面的雪愈下愈大了。
霍尔太太同意他的话，并且注意到他随身带着背包。
“你来得正好，请帮我看看客厅里的那只旧钟。它走倒还能走，敲点也
响，就是时针老是指在六点上。”
她领着钟表匠来到客厅门前，敲了敲门，然后就推门进去。
她看见客人坐在炉边的椅子上，好像在打瞌睡，裹着绷带的脑袋垂在一边。房间里唯一的光线就是那通红的炉火。一眼望去，昏暗的屋里，每样东西都泛着红光，显得幽暗而模糊，又因为她刚点亮酒吧的灯，难免有点眼花，在这刹那间，她突然觉得眼前这个人张着一张大得出奇的嘴，把他下面半张脸全
吃掉了。她所看到的，只有那白布裹着的头，怪异的大眼镜，以及眼镜下张开的大嘴。不过，这难以置信的事只是一刹那间，随后，客人的身子动了一下，举起手，从椅子上蓦地跳了起来。霍尔太太把门开大，房间里顿时亮了许多，这时她清清楚楚地看见他用围巾捂住的脸，就像以前用餐巾捂着的一样，她想，自己刚才只是上了一次光线昏暗的当。
“先生，对不起，能让这人来修一下钟吗？”她说。她已从刚才的错觉中恢复过来了。
“修钟？”他睡眼矇眬地四周张望了一下，依然捂着嘴，稍稍清醒后，便说“当然可以。”
霍尔太太出去拿灯，他站起身伸了个懒
。灯取来了，泰迪·汉弗莱先生进了屋，
面就碰见这个
绷带的人，正如他自己说的“吓了一跳”“下午好！”陌生人说着盯了他一眼。这一眼给汉弗莱先生的印象深极了。“活像一只龙虾”——后来他常常对人这样说。
“但愿我没有打扰你，”汉弗莱先生说。
“一点也不。”陌生人说着转向霍尔太太“尽管我完全清楚。这房间是供我私人使用的。”
“先生，”霍尔太太说“我想你一定会愿意那只钟”
“当然，”陌生人说“一般地说，我只习惯一个人呆着，而不喜欢受干扰。”他说这话的时候，注意到汉弗莱先生的态度有点踌躇，于是换了语气“当然，我也十分乐意看到这只挂钟能派上用处。”
他转过身去，背朝着壁炉，双手倒剪在身后。“待会儿，”突然他又说“等钟修好以后，给我来点茶。记住，在钟修好以后。”霍尔太太正打算离开——现在她可不想聊什么天，免得在钟表匠面前出丑——不想客人却又突然把她喊住，问她是不是安排过取他寄放在布兰
赫斯特车站的行李的事。她告诉他已经对邮差提了这件事，尽可放心，明天搬运夫就能把行李运来。
“你肯定不能再提前了吗？”他问。
霍尔太太点了点头，神情显得很冷漠。
“我想我应该解释一下，”他补充道“我是个实验家，刚才因为又冷又乏，所以没有提起。”
“是这样吗，先生？”霍尔太太不
肃然起敬。
“我的行李都是些仪器和设备。”
“我的行李都是些仪器和设备。”
“我急于想继续我的研究工作。”
“当然，先生。”
“我来伊宾的原因，”他郑重其事地接着说“是希望得到安静。我希望我的研究工作不受干扰。除了我的工作外，还由于一次意外事故”
“正如我预料的一样，”霍尔太太暗自说道。
“必须静养一段时期。有时我的眼睛又累又疼，因此不得不一连好几个钟头把自己关在黑暗的房间里，甚至把自己锁起来。有时候，或者说是经常，当然现在不是这样。在那种情况下，一丝一毫的干扰，或者有人走进屋子都会使我不胜其烦，影响研究工作希望你能谅解才好。”
“当然，先生，”霍尔太太说“我想冒昧地问一下”
“我认为已经说得够清楚了。”陌生人随即摆出一副不容置疑的神气，从容不迫地结束道。霍尔太太只好悻悻地收起问题和同情心，寻找以后的机会了。
据钟表匠后来说，霍尔太太离开房间以后，陌生人一直站在壁炉前瞧他修钟。汉弗莱先生不仅拆下了钟的指针和外壳，而且把机
也拆了出来。他想尽可能把活干得慢一点，显得有条不紊的样子。他工作的时候紧靠着灯，绿色的灯罩把一道亮光全聚在他手上、灯座上和那些齿轮上，室内的其他地方全沉没在一片阴暗之中。他抬起头，眼前一大片花花绿绿的色彩
漾着。由于好奇，他摆
着钟内零件——实在大可不必——打算磨蹭着晚点离开，说不定还能同这位陌生人攀谈几句。可是客人一声不响地站在那儿，一动不动。死一样的寂静使汉弗莱神经紧张起来，他觉得房间里只有他一个人。于是他抬起头来，只见那灰暗的着绷带的头就在眼前，还有那副深
大眼镜后面的眼睛，正一动不动地盯住自己，镜片前还弥漫着一层绿色的
雾。如此怪诞的模样，使得汉弗莱竟不知所措，以致他俩面对面毫无表情地瞧了一分钟之久。这种处境实在令人难堪，汉弗莱低下头来，想找几句话说说。可是又该说些什么呢？他要不要说说这鬼天气，一年里数这个时候特别冷呢？
“这天气”他抬起头，才开了个头，却就被打断了。
“你干吗不修好钟马上就走呢？”陌生人说，显然他在竭力压制着怒火“你该做的仅仅是把时针装到它的轴上。我看你简直是在磨洋工。”
“哦，好的，先生。”汉弗莱先生立即打住话头“至多再需要一会儿工夫。我马上就好”汉弗莱先生很快结束了工作，起身走了。
看得出来，钟表匠离开的时候十分恼火。“该死！”他踏着
地积雪，步履蹒跚地走出村子。“真没见过这号怪人！”他一路走一路还在自言自语忿忿不平地嘀咕道“难道让别人看一眼都不行？活见鬼！”
然后又说：“好啊，不准别人看你，假如警察找上门来的话，看你还能裹得这样严实？”
在格利森街的拐角处，他遇见了霍尔，就是不久前娶了“车马旅店”的女店主的那个人。他在伊宾驾驶马车，因为不时有人需要搭车去锡德桥。现在他正从那儿返回。从他那驾车的样子不难判断、显然他在锡德桥逗留了一会儿，喝过了几小杯。
“你好，泰迪。”霍尔一边打招呼，一边赶着车过去。
“你家里来了个古怪的家伙！”泰迪说。
霍尔友好地勒往缰绳。
“一个模样怪里怪气的家伙在‘车马旅店’住下了。”泰迪说“我的天哪！”
接着他生动地把那位奇怪的客人向霍尔描述了一番。“看样子是精心化了装的，我敢肯定。如果有人住到我家里，我准会看清他的真面目，”汉弗莱说“女人就是容易轻信陌生人。他已经住进了你的屋子，可是连个名字也不说，霍尔。”
“不至于吧？”浑浑噩噩的霍尔说。
“没错，”泰迪说“租金是按周计算的。无论如何，在这一星期内你是不能撵他走的。明天他还有许多行李要运来，这可是他亲口说的，但愿箱子里装的不是石头，霍尔。”
他告诉霍尔，他的姑妈在墨斯廷斯就曾被一个陌生人用空箱子诈骗过，直说得霍尔心神不定。“走吧，老伙计，”霍尔吆喝着他的马“看来我得去瞧个究竟。”
泰迪这才如释重负，赶他的路去了。
可是霍尔回家后并没有如愿以偿地“瞧个究竟”正因为他在锡德桥耽搁了时间，遭到霍尔太太一顿痛骂。对他那一连串温顺的问话，得到的却是
子暴跳如雷的答复，而且骂得牛头不对马嘴。这样一来，霍尔先生心中留下的猜疑不断增大。“你们女人家什么都不懂。”霍尔先生说着，决定一有机会，非得清楚客人的身分不可。当那位陌生人在九点半上
睡觉以后，霍尔先生挑衅地跑进客厅，仔细地擦着他子的家具，显然想表明陌生人并不是这儿的主人。他还轻蔑地扫视了一下客人留下的数学计算表。晚上临睡前，他又叮嘱霍尔太太：明天客人行李到来时，千万留神。
“去你的吧，”霍尔太太说“我的事由我自己来办。”
她还想痛痛快快地骂霍尔几句，但是，话说回来，这陌生人无疑是个奇怪的过客，对这号人她自己心里也没底，因此也就没有继续发作。半夜里，她做了无数个恶梦，她梦见许多像白萝卜一样的大脑袋，长在长长的脖子上，上面还有黑色的大眼睛，在她身后紧紧追赶。她惊醒了。但作为一个通情达理的女人，她克制了恐惧，翻了个身，又睡着了。