第五章　厄勒斯特·凯帕尔教授的独特

　　1

　　赫德曼-斯代玎大夫的密友厄勒斯特-凯帕尔教授也是一个单身汉，一个想像为丰富，能言善辩的怪人。他名义上是哲学教授，但却越来越心于心理治疗的研究。有人指责他将哲学心理学化而使之成为一门描述科学。他常与人争辩，结果总是给自己招惹麻烦。

　　他皮肤黝黑，脸上有疤痕，破腿。那是1918年9月进攻时，被德国战壕里暗藏的地雷给炸的。那条深红色的疤痕从他额头中部起穿过左边的眉骨，眉骨下深陷的眼窝像一个险不可测的袕。不仅如此，炸弹还使他前臂的关节僵直，骨受伤成为破子。在此之前他一定是个充活力，富于魅力的男人。然而，残疾导致了他性格中的尖酸刻薄。他明白自己的毛病，便尽量克制自己。但一想到这一点则仍无法使自己变得温情脉脉。每当与生人见面，他总是对自己的伤疤格外感；他认为别人会讨厌他，这种无法医治的错觉使得他脾气暴，不近人情；同女人在一起的时候更是如此。也许他过于夸大了正常人交往的快乐，认为自己无法享受这样的快乐。他事业有成，生活富裕，研究和思考问题的能力及毅力有很高的声望。

　　大夫发觉自己的朋友异乎寻常的兴奋。他习惯将新鲜的观点带给他，为的是在他智慧的大脑前炫耀一番。实际上，他从没有在将某一新观点带给凯帕尔教授之前自己先思考一下。此时，借与凯帕尔一起吃午饭的机会，他就说起了火星人的事。他们经常通过电话相约一起午餐，因为凯帕尔教授的住处比俱乐部近多了。

　　“昨天我和一疯子谈话，”大夫说“他提出一个最令人吃惊的看法。”

　　在进餐过程中他用既欣赏又怀疑的语气将戴维斯先生的发现一一陈述出来。

　　“这完全是一派胡言。”他最后说道。

　　“是的，”凯帕尔教授赞同道“不过…”

　　“千真万确！不过…”

　　“不过…”凯帕尔重复道。女招待端来盘子站在他肘边，他摆了摆僵硬的有残疾的手。

　　他那深陷的眼睛出现一道亮光，脸上的表情显得意味深长。

　　赫德曼-斯代玎大夫等待着。

　　“有意思的是，”凯帕尔教授说道“如你所说，我们的确对目前人类可能在进行着怎样的变化一无所知。一点也不知道。人口统计学不可能成为一门精确的科学——甚至称不上是一门科学。我们的社会统计工作一团糟。首先，我们不知道去测算什么，其次，我们不知如何去测算。很有可能新人类正在地球上出现，或者说，曾经稀有的人种的数量在增加。天才越来越多——具有特殊能力的人越来越多。奇怪的是，当那个疯子到你那里，将这个想法灌输到你的大脑中，你没有嗤之以鼻或一听而过；你开始有一种模糊的感觉，似乎感到了什么——但却说不出来。”

　　“是这样。”

　　“而且，当你把它又带给我时，尝尝这个调料，我从斯瓦罗街西班牙餐馆的马迪纳兹那儿得到的配方，我也开始有同样的感觉。”

　　2

　　“人的想像为被它抓住。它就像野兔的脚对小猫那样具有吸引力。假如，凯帕尔，这只是说说而已——真的有火星人。”

　　“可以这样假设，我非常愿意。”

　　“那么，他们的头脑是什么样的呢？他们会怎样看我们的头脑？还有，他们会怎样改造我们的头脑呢？”

　　“就像做一次一般心理学练习？这很吸引人。”

　　“那就当作一次理论实践。”

　　“一点不错。你知道有个叫奥拉夫-斯塔伯莱登的人已经在一本名为《最后和最初的人》书中尝试过这样的事了。总有一天我们会有专门关于人类类型的心理学，就像现在那些试验生物学学会里的年轻人，从分门别类的人类生理学走向总体生理科学。正如任何一位天文学家会告诉你的那样，远在火星上，如果没有与地球完全一样的生命生存的必要条件，也有适应生命生存的一些元素，像空气、水、温差悬殊不是很大的气温。很可能那里同时进行着生命进化。但尽管如此，也是有些区别。地心能量，大气压力，以及类似的东西不同，这意味着光亮、力量、大小的差异。火星上的植物和动物可能要大得多。”

　　“我忘了两个星球的质量比。”

　　“我也记不清了。好像是八比一——可能还要多些。所以，如果火星人具有地球人的外型，那就要比我们高二倍，重八倍。一个巨大的、寿命更长的家伙。假如

　　“不，这不是随便的假设。那个星球上很可能有生物、动物存在。这是一个大胆的推测，赫德曼-斯代玎，我承认，但并不过分。”

　　“说下去。你不会有胆量对你的学生这样说。”

　　“也许吧。如果某处有一独立的星球处在稍有差异但基本相同的条件状态下，其生命进化的情况与地球的相比会怎样呢？”

　　“我想，同样异彩纷呈吧。”

　　“很难有其他想像。那里会有植物——我想是绿色的——还有动物，非常个性化并具备各种感觉，有些像我们——也许和我们非常相似。它们看到的色彩可能比我们更多，音域比我们更长或更短，手的感觉更感。也许大自然在那里体现了所有的感觉。但不会是所有的形状。总之，它们会对一切刺物做出反应，并去适应它们。我相信如果我们去拜访亲爱的老巴甫洛夫的灵魂，会发现他与我们的观点一致，即最大的可能是它们的大脑与我们的基本一样。”

　　“但历史更长。”

　　“是的，火星早在地球变冷之前就冷了。它的历史更长，夏天更热，冬天更冷——火星上一年相当于地球的两年。身体更大，脑子也更大，记忆空间就更多——火星人的记一定比我们好得多，思想也更多更灵敏。问题就出在这儿。如果地球人有更老的祖先，更丰富的记忆，更惬意的生活，他会有怎样的头脑？”

　　“这的确是问题的关键。如今，所有那些伪科学作家笔下的火星人都是怪物，可怕的，非人道的，残酷的怪物。为什么非得如此呢？”凯帕尔教授啜了口咖啡“为什么它们就应该是这样的？”

　　“难道应该是可爱的怪物？”

　　“为什么不呢？”

　　“是啊，德国教授根据内心感受改变了他对骆驼的看法；我们为什么不能也改变对火星人的看法？”

　　“尊重事实。为什么不呢？”

　　赫德曼-斯代玎大夫看了看手表。

　　“完这个你喜欢的三角形长雪茄再走吧，”凯帕尔说“还有一口白兰地。该死的！是你挑起这个话题，让我罢不能，你得把我的话听完。如果真有火星人，放心，他是人类的大哥。”

　　“你觉得它们在任何方面都比我们大，是超超人。”

　　“总之是好事。”

　　“那么，它们会比我们更好也会更坏，是吗？”

　　“每一种生命必定有它的好与坏。不过比我们更好也更坏是最糟的，没有比这更糟的了；如果你再与你那个疯子谈话，你至少可以消除他对火星人的恐惧。很可能它们不是作为星际保护者来入侵我们。老天保佑！这样一想，我就受到一种被人善待的情绪感染。”

　　“不，”赫德曼-斯代玎大夫说道，他出一口烟雾，脸上显出雪茄烟广告画上的满意表情“那是你的厨子。”

　　3

　　“她的确是一个非常好的厨子。”凯帕尔教授承认道。“不过，关于火星人，我们对它们的想像有些太过分。让我们暂时把它们放一放。你的病人提出的另一个观点实用于分别疗法。非常实际的一个问题。很难说是否有那些俯视人类命运的明智而成的观察者，那些天外大敌，夜幕天空的朋友；但确有可能的倒是那个想法，而我们的能力也只能到此。现代人，由于宇宙线造成的可能增加和变化，或由于其他未知的原因，正在开始按照高智慧生物所指引的方向发生变异。”

　　“所谓高智慧生物，”赫德曼-斯代玎大夫道“那是假设的。”

　　“你很精确，”凯帕尔教授说“但不论怎样，那是我们想要知道的。是否有这样的生物运动？如果有，是否有办法寻找出它的踪迹？我们两人潜在的真实感觉都是，如果没有这样的事情，我们这个妄自尊大的愚蠢的人类…”

　　“可怜的现代人类！”大夫低声嘟哝道。

　　“几乎到了山穷水尽的地步。你不用表示不同意。如今所有有理智有文化教养的人们哪一个没有这种身处沉船的感觉？我们都希望在改善生活方式上有一个突破。希望和幻想常常织起来，不分彼此，也许——这就是我们希望的。但是，怎样去检验这个想法是对还是错呢？我们该怎样去开始这项调查呢？”

　　“同时不会让每一个人都认为我们在发疯？”

　　“对极了。”

　　“尼采？”大夫突兀地说道“我们说的是不是他的超人？”

　　“在我看来，他的东方小玩意太多，”凯帕尔道“根据我的分析，他那个超人至少有两层意思。一方面是生物意义上的超人，另一方面是像霍布斯的利维坦那样的合成物。你无法知道如何对付他。别提尼采了。我们就想想这个问题。巴，这种——我怎样称呼它们——高级智慧类的人是否增加了。”

　　大夫十分不情愿、小心翼翼地喝完最后一点白兰地。“我想，凯帕尔，可能有办法进行这项调查。”

　　“我们还得考虑我们的名声。”

　　“是得考虑名声，不过，那个家伙——我这样说有些鲁——就是约瑟夫-戴维斯先生，那个写了不少畅销的，花里胡哨的——可以这样说吗？——几乎太辉煌的历史书——很可能可以在这方面做些什么。他的写作，他与人类历史最浪漫方面的联系，他对人类信仰、希望和光荣的坚信，我想，使他可以处在提问的位置上。”

　　“约瑟夫-戴维斯，”凯帕尔教授若有所思道“就是那个写《从阿晋考特到特拉发加》的人，是他！你是从他那里听到这个关于火星人的想法的？”

　　“我让他别再多想了。”

　　“他不会的。”

　　“是的。他愿意思考这个问题，愿意一直想下去。他已经由于某种原因而神思不定了。我说不准他发疯了还是神志正常。不过，如果我给他半点暗示，他就会像狗追兔子般地追踪火星人去。”