蜗居（1）

　　故事生在上海房价飙升时期。主人公海萍与丈夫苏淳下决心离开租住了5年的10平米的小屋，买一套属于自己的房子，却觉“攒钱的度永远赶不上房价上涨的度”况且儿子吃粉要花钱，穿纸也要花钱，“进出口双向收费，比中国移动还狠”郁闷与争执成了这对白领夫每一天的家常便饭。海萍在丈夫面前淑女变悍妇，哀叹“是这个没用的男人给了我做泼妇的能量”海萍的妹妹海藻一边帮忙筹钱，一边为姐姐的转变感到心痛，“婚姻是爱情的坟墓，房子是婚姻的坟墓。”等到他们终于筹齐付，在上海郊区挑中一套两居室，竟收到“江苏移动您”的短信。即便如此，海萍依然能举出一长串理由说服苏淳买下这套房子，并要在20年内还清贷款。“如果30年才还完，利息都要滚出一套房子来了。”…

　　01

　　这是海萍千挑万选租来的安身立命之地。每个月650块。她原本只想在这里过渡一下，没想到一渡就是五年。这期间，她和老公办了婚姻大事，换了n个工作，妹妹海藻借住了大半年，儿子出生后回来的第一个家。一生中几乎所有的大事，就在这租住的10个平米屋檐下完成了。

　　海萍原本想，等一攒够期我就买房子，然后我就有自己的窝啦！

　　漫漫其修远兮。五年的血泪路走下来，她现，攒钱的度永远赶不上涨价的度，而且距离越来越远。再等下去，也许到入土的那一天，海萍还是住在这10平方米的房子里。如果这幢古老的石库门房子不拆的话，她会一直租下去，一直节衣缩食，一直凑不够房钱，一直跟其他五家共用二楼半的那个小厕所，一直为多摊了几块钱的水费而怄气。也许到最后，就跟二楼的老李家一样，祖孙三代共住一间。放个声音大点儿三楼的楼板都震颤。

　　海萍每次路过二楼上三楼的时候，都喜欢，或者潜意识里很足地朝那间和自己家面积一样大的10平米小屋望进去，看看那张双层和斜靠在门边的行军折叠。也许是房间实在太小了，二楼老李家从不关房门，甚至大冬天也敞着，东西堆得漫到门外，至少李那张小板凳就一直放在过道上。而他家吃饭从没在一桌过，都是分餐，每次上桌一个人，或者老李端着碗去楼下的堂吃饭。

　　望着无处藏身的老李，海萍的心态就平和多了。至少，在人均面积上，海萍不是这座城市里占有率最低的人。同样一间屋子，她还占5个平米呢！人就是靠这种“比下有余”才能有活下去的信念。若总是“比上不足”大部分人都会罹患忧郁症。比方说贝克汉姆，因为没住进白金汉宫而郁郁寡。

　　海萍常挂在嘴上的一句话就是：“都怪你。”对这话，苏淳已经习惯了，每次都笑着回答：“好，怪我，怪我。”

　　早上海萍在转不开身的小地方居然还四处找钥匙的时候，她会嚷嚷：“都怪你！为什么昨晚不提醒我放包里？”苏淳完全意识不到这原本是海萍的错，总是一边帮忙找，一边说：“怪我！怪我！”苏淳也闹不明白，这么小的一片地方，为什么跟宫一样总有无尽的空间可以隐藏这些小东西，比方说擦桌子的时候不小心把它蹭进鞋窠里，或者被一份报纸着就消失了。有时候苏淳会安慰自己，亏得地方小，所以东西才好找，若换套100平米的大房子，每天不要上班了，整天捉藏。

　　这话，苏淳曾经跟海萍开过玩笑。海萍严肃地说：“绝对不会。房子大了才会有序，所有东西归位，我会在进门的墙上钉个杂品袋，把伞、钥匙、信件都放进去。所有的鞋子不会这样敞在房间里，要收进鞋柜。电视机不要放在书桌下面，每次看的时候蹲着，要放在电视柜上，电脑也会有自己的房间。我要做一套海尔橱具，买一套美国的康宁餐具…”苏淳每次到这时候都后悔跟海萍提房子的事。她似乎早已成竹在，要买什么样的房屋，什么样的朝向，怎样装修，墙是什么颜色，家里要添置什么细软，精确到在玄关安一面照妖镜。

　　每到这个时分，海萍的脸蛋就洋溢着一层兴奋的红光，鼻翼也会因为兴奋而扩张，手脚挥划之处，你得提防她踢到地上的电视或者不小心手撞着墙。苏淳会假装不经意地用手拦一下她大幅度的举动，以免她在受到磕碰的时候突然梦醒，进而因眼前现实的对比更加沮丧。

　　海萍在谈论房子的时候，几乎所有的细节都设计好了，独独不谈钱。主要是，这一点没法谈。一涉及到这方面，所有的梦想，就只能称之为梦想了。

　　其实，三年前，就在三年前，就在海萍的肚子刚刚有点鼓起来的时候，他们家差点就有一套房子了。如果海萍当时更加实际点儿的话。

　　那时候，上海的房价正小荷初尖角地开始上扬。在沉寂了10年之后，上海的房子跟刚刚苏醒的冬草一样，飘出一点意。海萍那时候刚怀孕5个月。原本，那是买房子的最好时机。

　　趁走得动，海萍每天下了班就拉着苏淳去看上海各区的二手房。那时候的房地产市场，我们可以称为“英雄死了”至少假寐着，几乎不见什么新楼开盘。那时候是海萍对上海交通最熟悉的时候。她除了怀孕的喜悦，就沉浸在一张市内交通图上。每天依地图标出房子的位置，然后查看有几路车到达上班的地方，估算路上要多少时间;那个时候，任何一个路人随便问海萍一条巴士的路线，她都可以准确地告诉你去向。

　　按这种势头，原本在海萍生产前，就可以定下房子了。只可惜，功亏一篑，人哪，心存贪念。

　　当时，小夫俩手头存款4万，加两家凑的钱，够付一套中小户型的二手房期。也就是在蓝村路或者张扬路附近吧！天哪！蓝村路啊！张扬路啊！这个地段放在现在，随便什么房子，都得上百万以上啊！痛！

　　房产经纪人打电话来约看房子。到地方一瞧，小小的两室一厅，属于90年代初的设计，所有的房门都对着客厅开，厨房，厕所，两个卧室。所以那个厅纯粹是过道，基本上放不了什么家具。当时的房主就任那一片空着。海萍不是很满意。两间卧室，一间朝北，一间朝东。就这种户型，来看房的人居然占了小厅，总共得五对夫吧！有老有小。再加上挤门口的几拨房产经纪人，整座屋子给人的感觉极其压抑。

　　海萍面上不声，心里暗暗“切”了一声，想：“造势啊！吓人啊！以为来的人多就卖得掉啊！这种房子，送给我都不要！孩子难道住北间？视不还是没地方放吗？这种生活，与我心中所想的，差别太远了吧！”

　　房主就开始指着每家的女主人问：“你要不要？你要不要？”第一个问海萍，海萍显然摇头，根本没问苏淳的意见。问到第二家，那个女主人就已经表现出意向了，仔细问一下估价，好像是30万。就这种十多年房龄的房子，房主好意思要30万！看那墙，都起皮了！看那地板，还是革的！看那厨房的水喉，还是的！这种房子也好意思说30万，一定是穷疯了。