第2节：山楂树之恋(1)

　　第一章

　　七四年的初，还在上高中的静秋被学校选中，参加编辑新教材，要到一个叫西村坪的地方去，住在贫下中农家里，采访当地村民，然后将西村坪的村史写成教材，供她所在的K市八中学生使用。

　　学校领导的野心当然还不止这些，如果教材编得好，说不定整个K市教育系统都会使用，又说不定一炮打响，整个L省，甚至全中国的初高中都会使用。到那时，K市八中的这一伟大创举就会因为具有历史意义而被写进中国教育史了。

　　这个在今看来匪夷所思的举动，在当时就只算“创新”了，因为“教育要改革”嘛。文化革命前使用的那些教材，都是封、资、修的一套，正如伟大领袖**英明指出的那样：“长期以来，被才子佳人、帝王将相们统治着”

　　“文化大革命”开始后，虽然教材一再改写，但也是赶不上形式的飞速变化。你今天才写了“**大战平型关”歌颂林副主席英勇善战，过几天就传来**叛逃，座机坠毁温都尔汗的消息，你那教材就又得变了。

　　至于让学生去编教材，那正是教育改革的标志，从群众中来，到群众中去，高贵者最愚蠢，卑者最聪明。总而言之，就是贵在创新呐。

　　跟静秋一起被选中的，还有另外两个女孩和一个男孩，都是平时作文成绩比较好的学生。这行人被称为“K市八中教改小组”带队的是工宣队的李师傅，三十多岁，人比较活跃，会唱点歌，拉点二胡，据说是因为身体不大好，在工厂也干不了什么活，就被派到学校来当工宣队员了。

　　学校的陈副校长算是队副，再加上一位教高中语文的罗老师，这一行七人，就在一个寒料峭的日子，向着西村坪出发了。

　　从K市到西村坪，要先乘长途汽车到K县县城，有三十多里地，但汽车往往要开个把小时，绕来绕去接人。K县县城离西村坪还有八、九里地，这段路就靠脚走了。

　　静秋他们一行人到了K县，就遇到了在那里接他们的西村坪张村长，说来也是个威威赫赫的人物，在K县K市都颇有名气，因为村子是“农业学大寨”的先进村，又有辉煌的抗历史，所以张村长的名字也比较响亮。

　　不过在静秋看来，张村长也就是个个子不高的中年男人，很瘦，头发也掉得差不多了，背也有点弓了，脸像也很一般，不符合当时对英雄人物的脸谱化描写：身材魁梧，脸庞黑红，浓眉大眼。静秋马上开始担心，这样一个人物，怎样才能写成一个“高、大、全”的英雄形象呢？看来这教材真的靠“编”了。

　　话说这一行七人，个个把自己的行李打成个军人背包一样的东西，背包绳的捆法是标准的“三横两竖”每人手里还提着脸盆牙刷之类的小件用品。

　　张村长说：“我们翻山走吧，只有五里地，如果从河沟走，就多一倍路程。我看你们几个…，身体也不咋地，还有几个女的，恐怕…”

　　这七位好汉异口同声地说：“不怕，不怕，就是下来锻炼的，怎么样艰苦就怎么样走。”

　　张村长说：“翻山路也是锻炼呐，走河沟还得蹚几道水，我怕你们这几个女的…”

　　几个“女的”一听到别人叫她们“女的”就浑身不自在，因为“女的”在当地话里，就是结了婚的女人。不过贫下中农这样称呼，几个“女的”也不好发作，反而在心里检讨自己对贫下中农淳朴的语言没有深刻认识，说明自己跟贫下中农在感情上还有一定距离，要努力改造自己身上的小资产阶级思想，跟贫下中农打成一片。

　　张村长要帮几个“女的”背东西，几个“女的”一概拒绝，谁那么娇贵？不都是来锻炼的吗？怎么能一开始就要人照顾？张村长也不勉强，只说：“待会背不动了，就吭一声。”

　　走出县城，就开始翻山了。应该说山也不算高，但因为背着背包，提着网兜，几个人也走得汗浃背，张村长手里的东西越来越多，最后背上也不空了。三个“女的”有两个的背包都不见了，光提着个脸盆等小件，还走得气吁吁的。

　　静秋是个好强的人，虽然也背得要死要活，但还是坚持要自己背。吃苦耐劳基本上成了她做人的标准，因为静秋的父母在文化革命中都被揪出来批斗了，爸爸是“地主阶级的孝子贤孙”妈妈是“历史反革命的子女”静秋能被当作“可以教育好的子女”享受“有成分论，不唯成分论”的待遇，完全是因为她平时表现好，一不怕苦，二不怕死，时时处处不落人后。

　　张村长见大家有点苟延残的样子，就一直许诺：“不远了，不远了，等走到山楂树那里，我们就歇一会儿。”

　　这个“山楂树”就成了“望梅止渴”故事里的那个“梅”激励着大家坚持走下去。

　　静秋听到这个山楂树，脑子里首先想到的不是一棵树，而是一首歌，就叫，是首苏联歌曲。她最早听到这首歌，是从一个L师大俄语系到K市八中来实习的老师那里听到的。

　　分在静秋那个班实习的是个二十六、七岁的女生，叫安黎，人长得高大结实，皮肤很白，五官端正，鼻梁又高又直，如果眼睛凹一点的话，简直就像个外国人了。不过安黎的眼睛不凹，但大大的，最引人注目的就是她的眼皮不是双层，而是三、四层，这让班上的单眼皮女生羡慕得要死。

　　据说安黎的父亲是炮二司的什么头头，因为**的事情，被整下去了，所以安黎的日子曾经过得很惨。后来邓小*平上台，她父亲又走运了，于是就把她从农村招回来，进了L师大。至于她为什么进了俄语系，就只有天知道了，因为那时俄语早已不吃香了。

　　听说解放初期，曾经有过一个学俄语的**，很多英语老师都改教俄语去了。后来中苏恶，苏联被中国称为“修正主义”因为他们居然想“修正”一下马列主义。先前教俄语的那些老师，又有不少改教英语了。

　　静秋就读的K市八中，跟整个市区隔着一道小河，交通不太方便。不知道市教委怎么想的，就把硕果仅存的几个俄语老师全调到K市八中来了，所以K市八中差不多就成了K市唯一开俄语的中学，几乎年年都有L师大俄语系的学生来实习，因为除了K市八中，就只有下面几个县里有开俄语的中学了。

　　安黎因为老头子有点硬，所以没分到下面县里的中学去。安黎喜欢静秋，没事的时候，总找她玩，教她唱那些俄语歌曲，就是其中一首。这样的事情，在当时是只能偷偷干的，因为苏联的东西在中国早就成了忌，更何况“文化大革命”中把凡是沾一点“爱情”的东西都当作资产阶级腐朽堕落的东西给了。

　　按当时的观点，不仅是“黄歌曲”甚至算得上“腐朽没落”“作风不正”因为歌词大意是说两个青年同时爱上了一个姑娘，这个姑娘也觉得他们俩都很好，不知道该选择谁，于是去问山楂树。歌曲最后唱到：

　　“可爱的山楂树啊，白花开枝头，

　　亲爱的山楂树啊，你为何发愁？

　　…

　　最勇敢最可爱的，到底是哪一个，

　　亲爱的山楂树啊，请你告诉我。”

　　安黎嗓子很好，是所谓“洋嗓子”自称“意大利美声唱法”比较适合唱这类歌曲。星期天休息的时候，安黎就跑到静秋家，让静秋用手风琴为她伴奏，尽情高歌一阵。安黎最喜欢的歌，就是，她到底是因为觉得这歌好听，还是因为也同时爱着两个人，不知如何取舍，就不得而知了。