第一章
第一章：别离是为了重聚（1）
以前的人，为了一段爱情不离别，付上很多代价。
现在的人，却可以为这些而放弃一段感情。离别，只为了追寻更好的东西。一九八三年九月里的一天，大雨滂沱，还在念预科的我，下课后正赶着去替生学补习。
周蜻蜓…我的同学方良湄走上来叫我。
哥哥问你有没有趣兴到电视台担任天气报告女郞，一星期只需要去三次，比补习轻松得多了。良湄问我。
她哥哥方维志是电视台新闻部的监制，我们见过好几次。
为什么你不去？我问她。
他没有问我呀！怎么样，你有趣兴吗？不，我怕。为什么不考虑一下？可以对全港香的观众报告天气呢。
像这种恼人的天气，我才不想报告。若说明天的明天还是会下雨，多么令人气馁。谁又可以控制明天的雨？
但我可以忘记它。我说，我赶着去补习。明天见。她说。
我跟良湄在雨中道别。听说，雨是女人的眼泪。在法国西北部的迪南城，如果结婚那天下雨，新娘就会幸福，因为她本该掉的泪，都在那⽇由天上落了下来。然而，在法国西部，普瓦图地区的人却相信，如果结婚那天下雨，新娘将来会比新郞先死，如果太
当空，丈夫就会比
子早一步进⼊坟墓。真是这样的话，我宁愿结婚那天下雨。比爱自己的人先死，是最幸福的，虽然这种幸福很自私。
回家的路上，雨依然下个不停。一间电器店外面挤満了观看电视新闻直播的路人。
因港香前途不明朗，引致港元大跌，一美元要兑九点八港元，财政司宣布实时固定美元兑港元汇率为一比七点八。一个名叫徐文治的新闻播报员报导。
我怔怔地望着屏幕上的他，从没有想过有一天我们会相遇、相爱而又相分，一切彷佛是明天的雨，从来不由我们控制。
一九八六年一月，我在念时装设计系，是最后一年了，良湄念法律系。
一天，方维志再提起找我兼职报告天气的事。
出镜费每次一百五十元，每次出镜，连准备工夫在內，只需十五分钟，酬劳算是不错的了。他说。
对呀，你还可以穿自己设计的⾐服出镜。那时候，拿助学金和府政 款贷念书的我，着实需要一点钱，良湄和方维志是想帮我的，所以我答应了。反正，没人能够控制明天的雨，我不去，也有别人去。更重要的，是我想认识文治。
哥哥，你们那个报告新闻的徐文治很受
呢，我们很多女同学都喜他。良湄跟她哥哥说。
这个人很不错，他是新闻系的⾼材生。方维志说。
那一刻，文治对我来说，仍然是一个遥不可及的人。
天气报告紧接着新闻报告之后播出，是在同一个直播室直播的。
我第一天上班，正好是由文治报告新闻。
从一九八三年在电视屏幕上匆匆一瞥，到一九八六年一月的这一天，经过两年，我终于见到实真的文治。
在那搭了布景的狭小的直播室里，我们终于相遇，是现实而不是布景。
新闻报告结束之后，文治站起来，跟我点了一下头。方维志刚好进来直播室，他拉着文治，介绍我们认识。
周蜻蜓是我妹妹的同学，她是念时装设计的。蜻蜓？他对我的名字很好奇。
是的，会飞的那一种。我说。
要去准备啦。方维志提醒我。
第一次面对摄影机的我，彻底地出丑。我把稿子上那句一个雨带覆盖华南沿岸，预料未来数天将会有骤雨和密云，说成了一个啂晕覆盖华南沿岸，我马上发现直播室和控制室里每个男人都在笑。摄影师更笑得双手都差点拿不稳摄影机。
节目结束之后，方维志上来安慰我。
第一次有这样的表现已经很不错了。我看得出他的表情有多勉強。
我拿起⽪包和雨伞，装着若无其事的离开直播室。我真害怕明天走在街上有人认出我。
电视台外面，正下着大雨，我站在行人道上等车，文治刚好也下班，他的机车就泊在路旁。
我第一次出镜报告新闻的时候，也不见得比你好。他微笑说。
他一定看到了我出丑，真是难堪。
这几天的天气都不太好。他说。
是的，一直在下雨。我第一次出镜的时候，双脚不停地颤抖。我刚才也是。后来我想到一个方法。什么方法？
我用一只脚踏着另一只脚。这样做的话，起码有一只脚不会发抖。他笑说。
这个时候，一辆小巴士驶来。
我上车了。我跟他说。
再见。他说。
谢谢。小巴士开走，我把文治留在风雨中。在小巴士后座回望在雨中的他，我突然有一种很温暖的感觉。我们彷佛在哪里见过，在更早之前，也许是一九八三年之前，我们是见过的。
两天之后，当我再次来到直播室，每个人都好像已经怕了我。
罢报告完新闻的文治跟我说：别忘了用一只脚踏着另一只脚。我坐在圆凳上，用右脚踏着左脚，整个人好像定安了下来。
我把摄影机当作是文治，告诉他，这天气温介乎最低的十二点四度和最⾼的十五点七度之间，相对
度百分之五十五至六十，未来数⽇仍然有雨。文治，明天还是会下雨。
你做得很好。方维志称赞我。
我很想多谢文治，他们说，他出去采访了。
文治这天出去采访，晚间新闻里，应该可以看到他的采访报导。我洗了一个澡，正想看新闻，扭开电视机，画面一片朦胧，管理员说，大厦的共公天线坏了，明天才有人来修理。我想起附近有一间凉茶店开得很晚，店里有电视，于是匆匆换了一件⾐服，冒雨到凉茶店看电视。虽然两天之后就可以在电视台看到他，不知为什么，这一晚我很想见他。
在电视屏幕上，文治正在报导一宗情杀案。男人用山埃（注）毒死向他提出分手的太太。他亲自做了一个蛋糕给她，她不肯吃。他说：你吃了之后就可以走，我不会再
着你。她吃了，死在他怀里。他把她的尸体放在平台上淋雨，相信这样可以把她洁净，洁净她不爱他的心。
（注）山埃，毒葯的一种，古名鹤顶红。他们结婚当天，是下雨吧？所以新娘先死。
从凉茶店出来，我发现文治的机车就泊在路边。车⾝还是烫手的，他应该是刚刚走开。我站在机构旁边，好想等他回来。我想，我可以装着刚好经过这里，而且顺道向他打听一下那宗情杀案。
十五分钟过去了，仍然看不见他。
三十分钟过去了，他依然没有回来。
一个开私家车的男人在泊位，车向后退的时候，差点把文治的机车撞倒。
你小心一点。我马上提醒他。
我突然觉得我像一头狗，正替主人看守着他的东西，但是主人并没有吩咐我这样做。
四十五分钟过去了，文治还没有回来。他会不会就住在附近，今天晚上不会回来？
街上的行人愈来愈少，店铺会关门。我为什么要等他回来？也许我太寂寞了，我不想就这样回去那个没人跟我说话的地方。
车⾝早已经不烫手了，文治还没有回来。如果他回来时看到我在等他，他一定觉得奇怪，于是，我决定在附近徘徊，如果他回来，我就像之前想好的那像，装着刚好遇到他。
我走进便利店里买了一包果汁糖，出来的时候，刚好看到文治骑上那辆机车绝尘而去。
我等了四十五分钟，才不过走开五分钟，结果只能够看到他的背影。
我花了那么多的时间看守着那辆机车，它竟然无情地撇下我。
我一个人，孤单地回去，雨落在我的肩膀上，明天，我要
一件雨⾐，那么下次为文治看守机车时，便不会给雨淋。
这以后我经常在直播室里碰到文治，我从来没告诉他，我曾经站在他的机车旁边等他回来。
这种事，太笨了。
在光普照的一天，我用纫机了一件雨⾐，像一条裙子的雨⾐，
间可以缚一只蝴蝶结，连着一顶帽子。雨⾐是柠檬⻩⾊的，在烟雾
雾的环境下，⻩⾊是最显眼的颜⾊。我希望下一次，文治会看到在他的机车附近徘徊的我。
也许，那件柠檬⻩⾊的雨⾐真的奏效，那天放学的时候，忽然下雨，我拿出背包里那件⻩⾊的雨⾐穿上，在巴士站等车。文治驾着机车经过，看到了我。
你要去哪里？他问我。
去湾仔。我送你一程好吗？我也是过海。这里雨很大。我求之不得，马上跳上他的车。
你是怎么看到我的？我问他。
你的雨⾐很抢眼，像个大柠檬。我自己做的。我说。我没告诉他为什么我要做这件雨⾐。
很漂亮。他说。
谢谢。你住在湾仔的吗？嗯。你呢？我也是，而且从出生那天到现在都没离开过。你住在哪一条街？谢斐道。
我以前也住在谢斐道，说不定我们小时候见过。你现在住哪里？骆克道。跟家人一起搬过去的吗？
不，爸爸妈妈过世了，我自己只能搬到一个小单位。哦。这几天都在下雨，这种雨不知道要下到什么时候。
你为什么会开机车？很危险的呀，尤其下雨的时候，地路滑。我说。
是念大学的时候学的，那时想，如果将来到报馆工作，会开机车比较好，有些报馆要求突发新闻组的记者要有机车的驾驶执照。
我在一九八三年就见过你。在哪里？在电视上，那天你报导财政司宣布一美元固定兑七点八港元。
那是我头一天负责新闻报告，那宗新闻也是我采访的。联系汇率是不合理的，相信很快就会取消。文治和我也许都想不到，不合理的联系汇率一直维持下去，竟然比我们的爱情更长久。如果爱情也像港元与美元，永远挂钩，永远是一比七点八，是否更好一些？
那天，跟良湄吃饭，我向好打听：徐文治有没有女朋友？好像没听说过。我喜了一个男孩子。良湄接着说。
谁？我心里很害怕那个人是文治。
是念化学系的，叫熊弼。我松了一口气。
他的样子很有趣，个子⾼⾼，长得很瘦，有一双很厉害的近视眼，傻呼呼的，満有趣。你喜这种男孩子吗？我奇怪。
这种男孩子会对女孩子死心塌地的。而且他在实验室做实验时那份专注的神情很有魅力呢。你想追求他？
他这种人不会追求女孩子的，他没胆量。我真佩服你的勇气，万一被拒绝不是很尴尬吗？
如果他拒绝，就是他的损失，这样想的话，就没有问题了。是的，良湄在所有事情上都比我勇敢，一个人，只要不害怕失去，譬如不害怕失去尊严，那就什么事都做得出来。
哥哥的女朋友在南丫岛租了一间屋，地方很大的，我们约好去那里度周末，我叫了熊弼一起来，你能不能来？为了挣点钱，我每个周末在一间儿童画室突小孩子画画。如果去旅行的话，就由其它人替工。
不可以呀。我说。
徐文治也来。我晚一点来行不行？我马上改口风。
可以呀，我给你地址，我告诉我你坐哪一班船来。周末⻩昏，我离开画室后，匆匆赶到南丫岛。
文治在码头等我。
他们派我来接你，怕你找不到那间屋。他微笑说，你教小孩子画画的吗？嗯。什么年纪的？从四岁到八岁都有。
平常画些什么呢？
我让他们胡
画些自己喜的东西。家长们很奇怪，如果他们的小孩子来了三个月还不会画苹果、橙、香蕉，他们就觉得老师没尽责。谁说一定要画苹果呢？即使画苹果，我也会让他们画自己心目中的苹果，如果只有一个方法画苹果，那太可悲了。
人是长大了才有各种规范，不能这样，不能那样。你将来的设计一定与别人不同。他笑说。
后来，我就知道，我们努力追求不平凡，到头来，却会失去了许多平凡女人的幸福。
你为什么会当记者？我问他。
也许是一份使命感驱使吧。使命感？我喜当记者，揭露真相，报导事实。是不是很老套？
不。比起你，我一点使命感也没有。我只希望付得起钱的人，都买我的⾐服。这也是一种理想。他宽容地说。
方维志的女朋友⾼以雅是写曲的，他们一起许多年了。
良湄带了那个念化学的熊弼来，他的样子果然古古怪怪的。
晚上，良湄嚷着要在天台上一起等⽇出。
在这里，五点钟就可以看到⽇出。她说。
结果，首先睡着的是她，而且是故意依偎着熊弼睡着的。
熊弼支持到一点钟也睡着了。
方维志喝了酒，早就累得睡在天台的长凳上。⾼以雅捱到凌晨三点钟也支持不住了，只剩下我和文治。
第一章：别离是为了重聚（2）
不如睡吧，反正每天的⽇出都是一样。文治说。
你忍耐一下吧，我忽然很想看⽇出。不行了，我昨天工作到很晚才睡。求求你，不要睡，陪我看⽇出。好的。他苦笑。
我把⽪包里的钟盒拿出来，放在⾝边。
这是什么东西？我把钟盒放在他⾝边，让他听听那滴答滴答的钟声。
是个钟吗？我掀开盒子，盒子跟一个有分针的钟连在一起，盒盖打开了，便可以看到里面的钟。一只浮尘子伏在钟面上十二点至三点之间的空位。
这是虫吗？文治问我。
这种虫名叫浮尘子，别看它⾝躯那么小，这种虫每年能够从国中飞到⽇本。为什么会在钟里面放一只已死去的虫？
这个钟是爸爸留给我的。做裁的爸爸最爱搜集昆虫的标本。所以你的名字也叫蜻蜓？
对呀，他希望我长大了会飞，但是蜻蜓却不能飞得太⾼。这只浮尘子也是你爸爸制的标本吗？
嗯。爸爸有一位朋友是钟表匠，这个旅行钟是他从旧摊子买回来的。他把爸爸这只浮尘子镶在钟面上，送给我爸爸。所以这个钟是世上独一无二的。
既然有那么多昆虫标本，为什么要用浮尘子？妈妈喜浮尘子，她说时光就像浮尘，总是来去匆匆。你经常把这个钟带在⾝边的吗？
去旅行的时候就会带在⾝边，来南丫岛也算是旅行呀。我把闹铃时间调校到清晨五点钟：万一睡着了，它也可以把我们叫醒。还有二十分钟就可以看到地平线上的⽇出。他苦撑着说：是的。我的眼睑快要不听话地垂下来了。
别睡着。我听到他在我耳边叫我。
跟我说些话。我痛苦地挣扎。
渐渐，我连他的声音都听不见了。
刺眼的光把我弄醒，我睁开眼，太已经在天边。
我望望⾝旁的文治，他双手托着头，眼睁睁地望着前方。脸上挂着两个大眼袋，
哭无泪。
对不起，我睡着了。我惭愧地说。
不…要…紧。他咬着牙说。
为什么闹钟没有响？我检查我的钟。
响过了，你没有醒来。他连说话也慢了半拍。
离开南丫岛，方维志与良湄一起回家，熊弼回去大学宿舍。
看⽇出的事，真的对不起。在路上，我向他道歉。
没关系，我现在已经好多了。他笑说。
你真的不怪我？在⽇出前就能睡着，是很幸福的。在巴士上，文治终于睡着了，我轻轻依偎着他。
我望着我的浮尘子钟，到站的时候，文治刚好睡了二十分钟。
我们失去的二十分钟，竟然可以再来一次。
我到了。我叫醒他。
他醒来，疲倦的双眼布満红筋。
我们会不会见过？在很久以前？我问他。
是吗？他茫然。
我好像有这种感觉。别忘了下车。我起来说。
再见。他跟我说。
谢谢。我说，我两天后去成都。是吗？是去工作，还是什么的？去旅行，一个人去。回来再见。
谢谢。我走下车，跟车厢里的他挥手道别。
在⽇出之前，我早就爱上了他。
为什么？
在出发到成都的那天早上，我在火车站打了一通电话给文治。
我出发啦，有没有东西要我带回来？不用了，你玩得开心点吧。我上车了。路上小心，再见。
谢谢。我挂上电话，站在月台上等车。那一剎，我突然很挂念他。他总能够给我一种说不出的全安感。
在从广州开往成都的火车上，我把浮尘子钟拿出来，放在耳边，倾听那滴答滴答的声音，多少年来，在旅途上，我都是孤单一个人，唯独这一次，却不再孤单。
从成都回来，我带了一瓶辣椒酱给文治。原本那个瓶子很丑陋，我买了一个玻璃瓶，把辣椒酱倒进去，在瓶子上绑上一只蝴蝶结。
那天在电视台见到他，我小心翼翼把辣椒酱送给他。
成都没什么可以买的礼物，这种辣椒酱很美味。瓶子很漂亮。他赞叹。
是我换上去的。怪不得，谢谢你。不知道你喜不喜吃辣椒酱…我喜，尤其喜吃印度咖喱。你那个特辑顺利吗？
这几天从早到晚都在剪片，现在也是去剪片室。我可以看吗？你有趣兴？嗯。好吧！是关于什么的？
是关于移民的。在剪片室里，我坐在文治告剪接师后面，观看文治的采访片段。特辑探讨的是当前港香人的移民问题，为了逃避九七，很多家庭选择夫两地分隔。特辑里主要采访两个家庭，这两个家庭都是丈夫留在港香，太太和孩子在多伦多等候⼊籍。
其中一个个案，那个孤⾝在港香的男人，从前每天下班后都跟朋友去饮酒，很晚才回家，太太带着独子移民多伦多之后，男人反而每天下班后都回到家里等太太的长途电话。女人在冰天雪地的异国里，变得坚強而立独，反而男人，在圣诞节晚上，跟彼邦的太太通电话时泣不成声，还要太太安慰他。
他太太在电话里说：别这样，当初我们不是说好为了将来，大家忍受分开三年的吗？男人饮泣：我不知道这是为了什么。坚強的太太说：别离是为了重聚。离开电视台的时候，已经是深夜。
我送你回去吧。文治说。
谢谢你。你觉得怎么样？文治问我。
我在想那位太太说的话，她说'别离是为了重聚'，别离真的是为了重聚吗？
以前的人，为了一段感情不离别，付上很多代价，譬如放弃自己的理想，放弃机会。现在的人，却可以为这些而放弃一段感情。离别，只是为了追寻更好的东西。
我觉得那个男人很可怜…
是的，他太太走了后，他才发现他不能没有她。圣诞节那天晚上，我们在他家里陪他一起等他太太的长途电话，没想到他会哭成那样。他一直以为是他太太不能没有他。下星期是农历年假期，我们采访队会跟他一起到多伦多，拍摄他过去探望家人的情形。没想到我刚回来，他又要走了。
到了。他放下我，有什么要我带回来？不⿇烦吗？他头摇。
我要一双羊⽑袜。为什么是羊⽑袜？只是忽然想到。好的。再见。谢谢，一路顺风。他开车离开，转瞬又回来。
我刚才跟你说再见…他说。
是的。谢谢。为什么每次我跟你说再见，你都说'谢谢'，而不是说'再见'？
我不说再见的。无论你跟我说'再见'、'拜拜'或者'明天再见'，我都只会说谢谢。我说。
星期天，在画室教小孩子画画的时候，我吩咐他们画一双羊⽑袜。
为什么要画一双袜？班上一个男孩举手问我。
只是忽然想到。我说。
真正的理由十分自私，我挂念在冰天雪地里的他。
农历年三十晚，我在良湄家里吃团圆饭。
良湄问我：毕业后你有什么打算？当然是找工作，也许会到制⾐厂当设计师。我哥哥要结婚了。
是吗？我问方维志，哥哥，恭喜你，是不是跟⾼以雅？除了她还有谁？良湄说。
以雅要到德国进修，一去就是三年，她想先结婚，然后才去那边。你会不会跟她一起去？
我会留在港香，我的事业在港香。方维志无奈地说。
你的意思是以雅向你求婚的吗？良湄问她哥哥。
我不介意等她，但是她觉得既然她要离开三年，大家应该有个名分。哥哥，以雅对你真好。我说。
斑以雅才二十七岁，她才华横溢，条件也很好，三年后的事没人知道，她
本没需要在这个时候给自己一份牵制。
我认为她有点自私。良湄替她哥哥抱不平，她要离开三年，却要你在这里等她。你成为了她丈夫，就有义务等她，你若变心，就是千夫所指。但是她忘了是她撇下你的。
爱一个人，应该包括让他追寻自己的理想。方维志说。
如果我很爱一个男人，我才舍不得离开他。蜻蜓，你说她是不是自私？良湄
我表明立场。
德国，是很遥远的地方啊！我说。
是的。方维志说。
相隔那么远，不怕会失去吗？爱情应该是拥有的。爱情，就是美在无法拥有。方维志说。
我要很久很久以后才明⽩这个道理。
文治从多伦多回来，带了一双灰⾊的羊⽑袜给我。
谢谢你，很暖啊！我把羊⽑袜穿在手上，你不是说喜吃印度菜的吗？我知道中环有一间，不错的。我请你好吗？我说。
他笑着说：好呀，那边的印度菜难吃死了。那个男人的太太怎么样？在餐厅里，我问他。
她比她丈夫坚強得多，临行前，她吩咐她丈夫不要常常去探她，要省点钱，还叫他没必要也不要打长途电话给她，电话费很贵。
女人往往比男人容易适应环境。因为男人往往放不下尊严。文治说。
吃过甜品之后，女侍应送来一盘曲奇蛋饼。
这是什么？我们问她。
这是占卜饼。她说。
占卜饼？我奇怪。
每块饼里都蔵着一张签语纸，可以占卜你的运程。我们叫这种饼做幸福饼，随便菗一块吧。她微笑说。
我在盘里选了一块。
不知道准不准…我说。
你还没有看里面的签语纸。文治说。
我将蛋饼分成两瓣，菗出里面的签语纸，签语是：祝你永远不要悲伤。
真的可以永远不悲伤吗？我问文治，不可能的。签语是这样写的。
轮到你了，快选一块。文治在盘中选了一块，拿出里面的签语纸来。
上面写些什么？我问他。
他把签语纸给我看，签语是：珍惜眼前人。
谁是眼前人？他望着我，有点儿尴尬。
走吧。他说。
回家的路上，寒风刺骨，微雨纷飞。
已经是舂天了。我说。
他没有回答我，他的眼前人是我吗？
我到了。我说。
他停车，跟我道别。
为什么你不说再见？他问我。
你要知道吗？如果你不想说，也没关系…
爸爸最后一次进医院的那个早上，我离家上学，临行前，我跟他说：'爸爸，再见。'结果我放学之后，他已经不在了。妈妈临终前躺在医院，她对我说：'以后你要自己照顾自己，来，跟我说再见。'我对她说了一声再见，结果我永远再也见不到她。我讨厌别离，'再见'对我来说，就是永远不再见。
对不起。祝你永远不要悲伤。我说。
谢谢你。他在风中离去，那背影却愈来愈清晰。
他是另有眼前人吧？