第一章

　　明克所曾厮混过、出⾝最⾼贵的女士－－一位上议院成员的子－－曾经告诉他，法文有种说法可以形容她对他那“如狮一般之男活力”的‮望渴‬，他喜她的说法，便记了下来。

　　“到泥巴里滚一滚的‮望渴‬，”她告诉他。“法国人是这么说的。”

　　泥巴。他实在不怎么喜它，然而打从听到这比喻，他就不曾怀疑它所隐含的正面意义或智能。对他怀有幻想的⾼贵淑女总得找些借口，而这个借口也不错。他绝对是个新鲜的玩意儿，在那些基本乐趣已被剥夺的淑女心里，到泥巴里滚一滚是很过瘾的。

　　目前他就正好趴在地上，⾝上的泥土也比平时多了些。他的手心和肚⽪都贴在肯辛顿区一家服装店的地板上，三位女士站在⾼处看着他－－一个在椅子上、一个在柜台上，还有一个站在放満了布匹的架子上所仅剩的最后一寸空间。这三个人屏住呼昅望着他，明克则将耳朵贴在地上仔细听。

　　他是个魁梧的男人，在地板上占了极大的空间。他有一副宽阔的肩膀，肌⾁结实的膛，以及修长有力的四肢。五分钟前，他才在后面利用以上那些优势，逗弄裁师的助手。他的第一个胜利是逗得她格格娇笑，正准备再进一步的时候，前面店里的裁师和她的客人尖叫出声：“有老鼠！有老鼠！”⾝为附近唯一的男士，他被迫出面处理。

　　老鼠受惊的时候会有一种很讨人厌的习惯，它们会沿着任何东西往上爬，包括人类的腿。女士们最大的梦魇，就是被老鼠钻进她们的裙箍里面，然后它开始在一个由马⽑和钢丝组成的网络之间流窜。

　　为了避免老鼠在她她们的裙摆下打转，裁师、客人以及助手全都爬到⾼处，紧紧庒住裙摆，吓得不知所措。明克原本可以告诉她们，这样本没有用，老鼠很容易就能爬上桌椅。可是他没提，以免她们更加害怕。

　　他静静地趴着，搜索地面，手心贴地，手肘往上抬，缩起脚趾头支撑部分的体重，准备一看见老鼠的踪迹就跳过去。然后他瞧见它了，而且有些失望。这小东西似乎比那几位女士更害怕，正缩在裁车底下，一只熨斗的影里发抖。它大概刚出生，他一只手就可以盖住它。

　　其它地方没有任何老鼠的踪影，地板底下也没有声音和活动的迹象。

　　“那儿有老鼠窝吗？”裁师小声地问，声音因为担忧而沙哑。“会有更多的老鼠吗？”

　　没有了。明克应该如此回答并站起来，可是他没有。他的思绪被另一样东西昅引过去。

　　他转头用另一只耳朵再次倾听，以便确定。就在那里，在通往后屋的门口、一座屏风底下，因为镜子的反映，他看见一双脚，是另一位顾客。这里总共有四个女人，不是三个。他猜騒动发生的时候，这一位正在试穿⾐服。她被困在更⾐室里了。从镜子里，他看见她跳到了什么东西上面，或许是一只箱子。总而言之，从他的角度看去，她的往上移动正好超过了屏风的遮掩。但就着镜子的角度，他刚好可以看见一双修长的腿。好漂亮的一‮腿双‬。

　　他就这么趴在那儿欣赏着。她踮着脚尖，因为紧张而有些晃动。她小腿的肌⾁在‮红粉‬⾊的长袜底下头动，膝盖处还有一个破洞。好修长啊。不，修长两个字还不⾜以形容这‮腿双‬。

　　它们真是长得不得了－－她一定很⾼，这名女子。而且弧度很好－－她的腿就像是一首诗，匀称且肌⾁结实，给了“美好”这个字眼全新的意义。

　　明克通常是个有礼的人，会为了保护受到惊吓的女子而转开头去。可是这‮腿双‬实在太人了。“嘘－－”他朝害怕的裁师说。

　　上方的几位女士同时不敢呼昅，极力想镇定下来，好让他能够听见老鼠奔跑、嚼咬或是其它老鼠的声音。其中一个人说：“你真是勇敢啊，你是－－”她问着他的名字。

　　“我姓崔。嘘－－”

　　噢，是的，勇敢。这位勇士正‮部腹‬贴地，尽量放低视线，好去欣赏镜子里那双他活了三十年所见过、最漂亮的长腿。他若是站着，或许只能看到脚踝！遮住她的屏风离地约莫一尺。就算如此也够瞧的了，因为她的脚踝细窄，脚背稍⾼的脚十分漂亮，脚踝骨贴着鞋子柔软的⽪⾰。

　　可是将头往右转时，他正好可以从镜子里往上看到修长的小腿、弯弯的膝盖后方、膝盖上方丝质衬的蝴蝶结，一直到‮腿大‬的一半。梦幻般的一‮腿双‬。

　　明克的确在梦中见过这样的一‮腿双‬，他喜爱女人有一双修长的腿。他在睡梦中‮吻亲‬它们，用他的⾆尖过膝盖后方，往上到‮腿大‬，再到臋部下方的凹处。有力的‮腿双‬。在梦里，它们有如运动家般热切地圈着他、挤着他，直到他几乎要因望而失去知觉。

　　“崔先生，崔先生！”他⾝后的一位女士叫道。“这里！它在这里！”

　　才没有呢。那些女士只会大惊小敝，想象着到处都是老鼠。她们以为老鼠又跑了起来，从⾼处发出细小的尖叫和紧张的格格笑声。

　　明克伸出手指。“嘘－－”他又说了一次。

　　有这样一‮腿双‬可以欣赏的时候，他实在不想站起来抓老鼠。‮腿美‬和丝质衬，多美的一幅风景。然而在他上方的柜台上，裁师正大口大口地昅气，他再不有所行动，她手上的饼⼲就要掉下来了。

　　轻轻地，明克说道：“等等，我看见了，别动。”

　　抓老鼠的时刻到了，他一只膝盖和脚趾着地，迅速而安静地跳起来。他动一下熨斗，老鼠往前跑，明克则从尾巴一把抓住。他站起来，把老鼠提到眼前晃，并仔细打量。

　　裁师开始尖叫，他以为她会晕过去。“别紧张。”他说。

　　最靠近他的那位客人勇敢地从椅子上下来。“哇－－”她着气道。

　　她们全都下来后，他的⾝⾼比她们都要⾼出一个头以上。他低头看着那几位在危机过后叽叽喳喳说个下停的女人。明克真是“太勇敢了！”他“多机灵啊！”“有颗狮子般坚強的心！”其中一个人说。他大笑，然后她们说：“而且笑声这么好听，如此低沉浑厚。”

　　他转过⾝。即使⾝上沾満地板的灰尘，明克还是轻而易举便能在女士间引起騒动。年轻一点的会不知所措，但是年纪大的就得留意了。

　　喜他的笑声的那位客人直接朝他走来，眼睛看着老鼠。她的⾝上堆満了绒布和珠串，细小的脸几乎全被饰有羽⽑和小鸟标本的宽大帽子遮住。

　　她朝他伸出手，戴了手套的手往下。“我是怀特伯爵夫人。”

　　看着她的手，他猜她是要他‮吻亲‬它。然而他是不做这种事的，就算手里没拎着一只老鼠也一样。

　　“很⾼兴认识您。”他转过⾝。“妮儿？”他寻找裁师的助手。“有什么东西可以装这只老鼠吗？”

　　伯爵夫人绕过来，再次走到他面前。她已垂下手，双手在⾝前握，看着他微笑。“你跳起来抓老鼠的样子真让人印象深刻，先生。”

　　明克瞪着她，很清楚她印象深刻的一定不是老鼠、英雄之举，或任何⾼尚的理由。

　　她说道：“你应该得到奖赏，英雄的奖赏。”

　　他顿住了。他是个⼲活的人，后面还有一大家子等着他养，奖赏引起了他的‮趣兴‬，尤其如果跟钱有关。

　　发现引起他的注意后，她的笑容改变了，但这也说明她指的奖赏不是金钱。

　　“我什么都不缺，夫人。帮助您是我的荣幸。”

　　其它几位女士在一旁看着。明克从伯爵夫人面前走开，想起了他的外套还留在地板上。

　　当他弯去捡的时候，正好瞥见了试⾐间。飘飘然的长裙是紫⾊的，一种最漂亮的紫，就像八月的熏⾐草。窄窄的袖子在屏风后头⾼举过头，长长的手指从开口处伸了出来。⾐服往下落，发出沙沙的声响，终结了他再对那双梦想中的长腿瞧上一眼的梦想。

　　他站直，拍了拍外套上的灰尘，将头发往后拨－－他的手上沾了灭。他朝肮脏的手心皱眉。噢，太好了，一定是寻找老鼠的时候沾上的。

　　伯爵夫人继续说：“一位英雄需要什么样的奖赏？”

　　“拿个罐子来放老鼠应该可以。”他没理她，只看向她⾝后的裁师。

　　后者飞快地从柜台底下拿出一个空的钮扣罐给他。他旋开盖子。

　　“这些如何？”伯爵夫人用戴了手套的手指敲打着玻璃柜，发出轻而闷的敲击声。

　　明克将老鼠放进锡罐，看看她所指的东西。那柜子里是些女人贴⾝的东西，包括衬、长袜带，还有好些轻薄漂亮的东西，充満了女人味，但全都不实用。

　　伯爵夫人的命令比她的问话简短多了。“‮姐小‬？”她朝比自己大上十来岁的裁师说道。“我们可以看看这些东西吗？”

　　裁师拿出一副缀満了‮丝蕾‬花边、蝴蝶结和大颗珍珠的桃红⾊束袜带。“这很适合当作给英雄的奖赏。”伯爵夫人勾起一条束袜带说道。

　　那束袜带是他所见过最俗丽的东西。她以为这会昅引他，也说明了她认为他的品味不怎么样。

　　看他没有反应，她解释道：“这很贵的。”

　　或许这就是她的品味，一切以钱衡量，他心想。耸耸肩，他指着柜子里的另一副束袜带。“这比较好。”他指的是一副较小的啂⽩⾊，窄一些、绸缎制的，两边各缀了一朵‮红粉‬⾊的花，还有两片小小的叶子。简单而⾼雅。

　　她扬起眉⽑。一开始他以为是自己的品味令她惊讶：但是不然，是他的口音。“你说话的腔调真是有趣。”她说道。

　　他的口音来自一种方言。事实上他还会说一点康瓦耳语，一种已经失传的语言。

　　伯爵夫人微笑地看着这个⾼大、英俊的男人，急着要与他搅和在一块儿。“那就这副吧。”她指着他所选的那副束袜带。裁师拿起来递给她。

　　伯爵夫人戴了手套的手指挑起一只束袜带给明克。“来，”她说。“你拿这一支，我拿另一只，然后我们可以在什么地方碰面－－”她的眼睛亮了起来。“让它们配成一双。”

　　他大笑，有钱人就爱玩这种该死的游戏。

　　他也玩过，而且不只一次。他思索着眼前的提议。这位公爵夫人长得算不错，让一位有钱的女士⾼兴一下也満好的。他以前的经验不能说不愉快。

　　明克捻了一下胡髭。他的胡髭柔软而光滑，浓密而黝黑，是他的骄傲。他那“如狮一般之男活力”正在蠢蠢动。他用拇指按着颊骨，双臂在前叉，手指沿着胡髭往下画，直到指节正好落在两片嘴之间。这种‮势姿‬让他的脑筋转动，思考清明。

　　他的贴着手指喃喃道：“在泥巴里滚一滚的‮望渴‬。”

　　“什么？”伯爵夫人一脸茫然。

　　他移开手指，⾝体站直起来。“一个法语的比喻。”他说。

　　这会儿她是真的困惑了。一个像他这样的乡下人，怎会懂得法语。他耸耸肩，故意轻描淡写。“我猜它的意思是算了吧，亲爱的。”

　　他往旁边走开，套上外套，以为这就是结束了。他抚平上⾐前襟，心不在焉地检查口袋的重量。很好，东西还在。

　　“啊。”伯爵夫人带着讽刺的语调说道。“多不寻常啊，一个忠诚的男人。”

　　对他自己忠诚。

　　她继续道：“有位幸运的女士在某个地方等你吗？”

　　就让她这么想吧。

　　她用折扇轻打他的肩膀一下，然后大笑。“把它们算在我的帐上吧，‮姐小‬？给我们这位英雄一副束袜带，好让他送给他的心上人。”

　　他回过头想说不必费心，可是她已经走出门外。可恶，他该如何处理这个玩意儿？然后他又一想，当然啦。他走回后面。

　　那儿只剩下裁师的助手妮儿，埋首坐在裁车前。她正在穿线，听到他进来就暂停手边的工作，抬起头对着他微笑。

　　“本来在后面试⾐服的那位女士呢？”他问道。

　　“她走了。”妮儿用头指指后门。当他把束袜带扔在她的裁桌上时，她笑得更开心了。“哇，好漂亮。”她笑着拿起它们。“而且比伯爵夫人挑的好看十倍。”

　　“另一位女士，”他说道。“那位试穿⾐服的⾼个子女士，她买了什么吗？”

　　“我们替她修改了几件⾐服。”

　　“她拿走了吗？”

　　“我们会替她送过去。”

　　“那就将这个一起放进去，好吗？”

　　她拿起袜带套在手上。轻柔而简单，一如他所想象的、那双套着它们的长腿。

　　妮儿说：“我不认为她会接受你的礼物，崔先生。她是位淑女，这位－－”

　　他弯下，手指按住女孩的嘴，另一只手撑在裁车上。他并不想知道她的名字。对于这位⾝在屏风后面的女士，他什么都不想知道。“就说是你送的。”

　　“我送的？”

　　“店里送的，因为她是位好顾客。不必让她知道来历。”这样就很完美了。到了明天，在伦敦的某个地方就会有位‮腿双‬修长的女士，套着一双正好搭配她的‮腿美‬的袜带走来走去。这个想法有些失礼，但这样做让明克觉得很有英雄气概。

　　然后妮儿却让他开始困惑。她坐直，直视着他低声说道：“没有人会知道，如果－－”

　　她飞快地低声说道：“我⽗亲在楼上睡着了，他值晚班，哥哥也是。叔叔和堂哥们都出去了，藌莉婶婶在前面忙着。没有人会知道的，如果－－”她顿了一下，仿佛不知道该怎么接下去。“如果我替你补衬衫。”

　　“我的衬衫？”明克低下头。“我的衬衫怎么了？”

　　她伸出手，漫不经心地按在他的前。“上面有个洞。”

　　“不，这是－－”

　　是的，的确有个洞。他低头看见她用指尖戳着一个磨损了的地方，还来不及抓住她的手，他的衬衫就有了一个指尖大小的破洞。

　　她轻呼一声，听起来比较像是満意，而非沮丧。他看见她垂下眼帘，睑上绽开一个小小的笑容。

　　噢，很好，他大笑。他已经追求她一整个星期都没有进展－－直到他抓住一只老鼠、受到伯爵夫人的青睐，并把袜带送给另一个女人。

　　至少她分得出真正漂亮和昂贵但俗丽的东西。可是…感觉不大对？她太…太矮了，他心想。他突然想要一双长腿。

　　当妮儿抓住他的扣时，他摇‮头摇‬将她推开。他得小心，别让她把那该死的东西给脫下来。他再度抓住她的手，她抵抗着。女人有时候就是喜这样，总要抗拒一下。

　　接着情况开始变得复杂。“妮儿？”她婶婶并没有妮儿想的那么忙。“妮儿？你在做－－”

　　妮儿正忙着‮开解‬他衬衫上剩下的扣子－－她已经弄开两个了，这个手脚俐落的女孩。

　　事情就从这里开始，一发不可收拾。