第二十九章

　　第二天，云妮和明克被包薇安差人送来的紧急短笺吵醒。

　　他要见你们，他的情况不佳。请快来。

　　阿雷斯夫人亲自在伦敦寓所门口接他们。“有件东西我想先让你们看一下。”

　　云妮和明克跟着她走过一间很大的接待室，里头铺着厚厚的地毯，还有流⽔淙淙的噴泉。明克有些吃惊，并在第一眼看到它的时候停下了脚步。

　　他低声对云妮说道：“我可能来这里抓过老鼠，我认得这间房子。”

　　进⼊前面的书房时，他显得有些心不在焉。然后就和云妮一样，他完全地愣住了：在书房一头的墙上挂着一幅画像。“噢，我的天啊！”她喃喃道，抓住明克的手臂，仿佛这么做可以阻止他继续看下去。

　　那幅画有五尺⾼，挂在很显眼的地方，画中是一个三十来岁的男人，⾝穿好几十年前旧样式的⾐服，然而他的长相和明克十分神似，像到让人⽑发直竖。油画中的男人有着和明克相同的修长骨架，浓密的眉⽑，以及黑⾊的头发。

　　还有他那种⾼傲斜撇的笑容。

　　“他的眼睛是蓝⾊的。”明克仿佛想要反驳似地说道。

　　“福德的眼睛是绿⾊的，”她喃喃道。“你跟这个人完全神似。明克…”她没把想法全说出来。

　　他伸手掩住嘴巴，思索着，然后转⾝，浏览书架上的书本，还有房间本⾝。他的目光移向一张大小如钢琴般的书桌，以及上面有着⽔晶缀饰的台灯。台灯旁边有个盘子，盘子上摆着几个⽔晶杯。他皱起眉⽑，看向薇安。

　　“盘子上本来有没有一只酒瓶？”

　　她看着书桌皱起眉头，然后摇‮头摇‬。“我不知道。噢，等等，多奇怪。”她再度转⾝走向画像。“这儿，”她说道。“我来之后，并没有看过酒瓶，可是福德不肯修理这个画框，他说这是他儿子弄的。”

　　她抚着木头上的一处裂痕，解释道：“他说他儿子用一只酒瓶打坏了这里，他把酒瓶扔到墙上。他的脾气显然不太好。”她望着明克。“你想那和你所记得的是同一只酒瓶吗？”

　　明克摇‮头摇‬。“我不知道，我甚至不知道这是否有任何意义。”他耸耸肩。“云妮也有一只⽔晶酒瓶，或许它很常见。”

　　他们上楼来到包福德暗的房间。还没进门，就听见他的声音了。他正在咒骂某人，抱怨每个人都想骗他，要他的钱，就是没有人肯告诉他实话，没有人真正爱他。

　　正准备收拾东西离去的是他的医生，对他充満了厌恶。

　　“怎么回事？”云妮在门口问道。福德躺在上，似乎连坐起来的力气都没有，虽然他是坐着的。

　　他转向他们。“我的心脏病发作了，就是这么一回事。”

　　“噢，不，”她说道。“都是我把鼬鼠带到你的舞会上，而且…”

　　他打断她的话说道：“我已经九十六岁了，你这个傲慢的女孩。你以为你是谁？上帝吗？我快死了是因为我老了，什么都不中用了。”然后他挥手要他们上前，站在他的边。

　　云妮低下头，看见一个惊奇。

　　“我的天啊！”明克说道。

　　是费弟。那只鼬鼠正躺在老人的前打瞌睡。

　　“它是你的吗？”福德沙哑声音问道。“你知道它只吃鹅肝酱、啂酪和俄国鱼子酱吗？真是只奢侈的小畜牲。”他大笑，又又咳地拍着那只小东西。“它叫什么名字？”他问。

　　“费弟。”

　　他的眼睛一亮，开心地笑了起来。“费弟，”他重复道，向后靠了回去，‮摩抚‬着那发亮的棕⾊⽑⽪。“我早该想到的。”

　　他抬起目光看着明克，伸出⾆尖着⼲得像纸一样的嘴。他的眼睛变得又大又亮。“我的孙子喜动物，”他说道。“当然啦，哪个孩子不喜？可是他对它们很有一套。在两岁半大的时候，他叫唤它们，它们就会过来，一点也不害怕。”他闭上眼睛回忆着，脸上露出平和的表情。“噢，他是个神奇的孩子。”然后他睁开眼睛，朝云妮怒目而视。他用瘦骨嶙峋的长长手指颤抖地指着她。“除了我们得忍受她，一个丑陋的女孩。”

　　明克不喜这些话，但还是在沿坐下来，平静地开始解释。“先生，我们应你的要求而来，可是你得明⽩：我不是你的孙子。我有⺟亲，也有家人，我家在康瓦耳。”

　　这个丝毫不肯让步的老人只是笑着摇‮头摇‬。“不，”他坚持道。“你是我的孙子，你是迈克，虽然我叫我的孙子为费弟。他们不肯用我的名字为他命名，所以为了‮议抗‬，我用他的中间名字叫他，那是我⽗亲的名字。”他⾼兴地笑了起来。明克望着云妮，很⾼兴自己不是这个人抚养长大的，很⾼兴自己跟他没有任何关系，也为她感到遗憾。

　　老人勾着手指，要他们再靠近一些。当明克倾⾝向前时，老人说道：“你是包迈克，我猜在夜晚降临之前，你就会成为第六代的阿雷斯公爵了。”

　　“好了，好了，”明克飞快说道。“别再说这种话了。”他蹙眉。“我告诉你，我有个真正爱我的慈祥⺟亲，她总是说她喂我吃了太久的，而且我出生的时候是难产。”

　　没有用的，云妮问道：“明克？你难道没想过你的名字叫做迈克，还替你的鼬鼠取名叫费弟是很大的巧合吗？”

　　“是没错，”他对两个人恼怒起来。“但那也是巧合。”然而当他望着她时，发现她已相信他就是公爵的孙子。“我不是，”他告诉她。“我真的不是。”

　　他不想要是。就算云妮值得有个更好的丈夫，他也不想要周遭这荒谬的财富。他和在康瓦耳的家人才能感觉到真正的亲情和联系。再说，他也不想和这个躺在上、自以为是的老头儿有任何瓜葛。

　　那个自以为是的老头儿眼睛依然紧闭，嘴角露出浅浅的微笑，对着屋里说话。“我孙子的妈是康瓦耳人，我不记得她的名字了，可是她不肯给他断，所以我们就辞退了她。她太过投⼊了。后来她回康瓦耳去了。”他的主词换了人。“你出生的时候的确是难产，我的媳妇差点儿死掉。”

　　老人也是这么相信的。

　　他又道：“那个妈是个天主教徒，信仰很虔诚。我们也曾担心她会把他变成一个浸信会教徒。”

　　明克这个浸信会教徒依然不肯相信。虽然有很多巧合之处，但也有不少漏洞。“我什么都不记得了。”

　　“才两岁半，”云妮告诉他。“孩子失踪的时候只有两岁半，明克。”

　　鲍爵说道：“她带走了他。我们在他失踪前的几个月把她辞退。我从没想过或许就是她带走了孩子，但现在想起来是可能的。她到这儿来之前才刚失去一个孩子；她悉这栋房子，悉我们的作息，也知道哪儿可以找到他。他会很乐意跟她走的。经过这许多年，我想起她说过我们是个可怕的家庭，他应该有个更好的家。”他笑了起来。“你能想像吗？一个康瓦耳妈以为她会比公爵之家和他的⾎统及亲人对孩子更好。”他边点头边说道。“真是个傻子。”他睡着了。

　　薇安问他们是否愿意留下来吃晚餐。她看起来孤单而无助，云妮想留下，因此明克同意了。他们留了下来，轮流陪伴楼上的病人。福德醒来好几次，但时间都不长。大部分的时间他都在‮觉睡‬，偶尔醒来要东要西的。

　　当他醒来时，正好轮到云妮陪他。他瞧见她，挥手要她上前。她一走到他旁边，他就拍了拍上。她紧张地在沿坐下来。

　　就在这时候，薇安端着他的晚餐进来。她一进来，他的注意力就被昅引过去。

　　云妮早就注意到只要他那年轻的子在旁边，他的目光就没离开过她⾝上。他用无止尽的‮趣兴‬看着她，她则以礼相待。一个甜美而温顺的子。要是他要⽔，她就放下针线活儿，替他拿来。他要茶的时候，她就亲自下楼去端。

　　当她再度离开后，福德看着云妮，然后用沙哑的声音低声道：“她不爱我，她从来没有爱过我。”他咬着嘴，眼中溢満了不曾流下的泪⽔。他用手揩去，然后想用讽刺的笑声掩饰情感，结果只是咳了起来。他的手摸到了那只鼬鼠。多奇怪啊，他们找到彼此的方式。费弟似乎很喜他的照料。

　　拍着那只动物，福德告诉云妮：“这么多年来我一直生活在我所想要的东西里，以为其他的东西会为我带来一切。”他接下来的话让她大吃一惊。“可是不，她仍然爱着那个我从他手中将她偷过来的男人。”他讽刺地又道：“虽然我给了她一切，多过他所能给她的百倍、千倍。”他噘起了嘴。“要是她能假装一下…”就连他也知道这种想法是没有用的，随它去吧。

　　多奇怪啊，她曾以为有钱有势、心肠歹毒的他不会试凄。多么愚蠢的想法。

　　他的目光上云妮的。她拍了拍他的手，他点点头…像是在道谢，虽然她并不确定。有那么一瞬间，他泪⽔盈眶的眼睛紧盯着她，‮望渴‬着什么。如果能知道是什么，她一定会找来给他的。

　　然后她看着包福德从他的眼神后头消失。它们哀伤地盯着她，再也看不见任何东西，走向永恒。她伸手将它们合上。

　　一直到明克上楼来，他们才发现费弟不知道什么时候也走了。老人和鼬鼠相偕离去了。

　　就算是一个九十六岁⾼龄的老人，而且每个人都知道他离死亡不远，这仍是一大震撼。明克和云妮留下来协助薇安度过最糟的二十四小时。明克接管现实的工作，指挥调度仆人、召来医生，云妮则在厨房里把⽩兰地加⼊薇安的茶中。

　　正如公爵夫人的丈夫所预料的，他的离去并没有让她过度哀恸。她很平静，平静而且如释重负，云妮觉得。

　　她一定是心不在焉，因为直到过了‮夜午‬，他们都打算离开了，她才想起该给他们一封信。“我差点忘了，噢，亲爱的，这个，他说死后要把这个给你们。我只是没想到…呃，你们知道的，我没想到会是今天。”

　　她把信封给明克，一封出自一个死去的人的信。

　　他在三个人都站在门厅时打开它，然后在逃陟绒长凳上坐下来。

　　“天啊！”他说道，然后把信递给云妮。

　　我，包福德，第五代阿雷斯公爵，在此宣布于今晚，也就是一八九八年五月十九⽇晚上，于乌勒堡出现的殷迈克，为我的孙子，是我的⾎亲包菲力的儿子。我在此宣布他是我的继承人，赐予他所有与阿雷斯公爵有关的荣耀与财富，包括公爵的爵位和次要的爵位，西西林侯爵、格林威克伯爵、贝尔威克子爵、梅德布洛子爵、柏契斯特男爵。

　　这封信的⽇期是昨天，署名是公爵本人，还加上了他的印记，并且有四位证人，包括军事学院的‮记书‬和院长本人。

　　那天夜里明克梦到了腿，一个奇怪的梦。他梦到修长而结实的腿，男人的腿，女人的腿，可爱的腿，新的腿，奇怪的腿。而梦境中的腿都太长了，以至于他只及它们的膝盖处。