第三章
铃~~铃~~
闹钟响了,梦也醒了,许书婷发现自己回到二十八岁,是一个⺟亲,是一个子,但似乎从来不是她自己。
昨夜的梦中,她似乎回到了六年前,那个刚毕业而茫然无措的女孩,而今她也没进步多少,只是多了一份责任和牵挂,无论如何得守着女儿,这将是她一生的担子,她没有怨言,只怕自己做得不够好。
这天下午,许书婷带着女儿来到医院,走⼊儿童心智中心。
面对周医生的种种问题,丁俞涵不太说话,偶尔点头或头摇,大多时候都由⺟亲替她回答。
周医生的双手在键盘上起落,仔细做好纪录。“情况没有恶化,已经很不错了。”
“她在幼稚园没造成什么大问题,但是下课时同学都不找她玩,她一个人坐在椅子上发呆,也不在乎的样子,我看了很难受。”许书婷常跟老师联络,有时也会亲自去接女儿,看到女儿孤独的背影,就像自己被人冷落,心酸到差点掉下眼泪。
“人生没有一定要怎样才行的道理,我认为俞涵是一个快乐的孩子,这点最重要。”周医生明⽩为人⽗⺟的心情,但有时候总难尽如人意,只能想开点,多看好的一面。
许书婷点点头,她也知道是自己的心情投,从小双亲对她的管教多于疼爱,她跟哥哥又相差八岁,成长过程中她常觉得寂寞,才会希望女儿过得比她更好。
“不好意思,除了我女儿的问题,我自己也有点困扰。”
“请说。”周医生和许书婷认识已经一年,周医生自己也是个⺟亲,除了医病必系,两人之间有种说不出的亲切感。
“是这样的…最近我常会失眠,胃口不好,口疼痛,呼昅也有点困难,不知道该看哪一科?”许书婷希望自己只是⾝体出了⽑病,但她询问儿童心智中心的主任,不是有点自相矛盾,或许她也有点意识到,自己应该是心理的问题了。
周医生没回答她的问题,从菗屉拿出一张纸。“你先帮我填这张问卷,好吗?”
“嗯。”许书婷接过医生递来的纸笔,在许多题目上点选了“经常”包括失眠、多梦、心悸、爱哭、没胃口、没精神等,唯一不曾有过的是杀自念头,她有个宝贝女儿,万万不可寻短。在这段等待的时间,丁俞涵没有任何不耐,坐在窗口轻轻哼唱属于她自己的歌,听在做⺟亲的耳中,只觉得温暖又想哭。
等许书婷写完,周医生看过整张问卷,沉思一下说:“许姐小,你应该是轻微的忧郁症,可能还不需要吃葯,但建议你改变一下生活型态。”
世界再次崩解,许书婷却不觉得太震撼,她早该生病了,只是今天才愿正视。
周医生对这结果并不意外。“照顾这些特别的孩子本来就很辛苦,常有⽗⺟亲因此⾝心俱疲,我看过很多例子,你不要太担心,你的情况还不至于影响⽇常生活,如果你觉得自己改变下来,我可以帮你介绍精神科医生,以及心理咨商师,他们都有充分经验。”
得知真相后,许书婷居然没有太伤心,到底事情还能有多糟呢?她已⿇木到了极点。“我懂了,我会努力看看。”
“你和俞涵在我看来,都不是最可怜的那些人,请多留意你们所拥有的,也请多珍惜。”周医生伸出手拍拍她的肩膀,希望她振作起来,她可没有倒下的权利。
“谢谢医生。”许书婷真的都懂,她和女儿拥有许多资源,不像有些弱势家庭在经济和病情中挣扎,但她就是快乐不起来,是她太不知⾜了吗?
⺟女俩手牵手走出医院,六月的光如此闪耀,许书婷几乎睁不开眼,有多久不曾静静感受光了?她每天都烦着、急着、想着那么多,结果反而错过更多。
她打了通电话,让司机先回家去,再带女儿走到一处公园,什么也不做,只是坐在大树下,让时光缓缓流过。丁俞涵握着⺟亲的手,嘴里哩哩啦啦的轻唱,除了⺟亲的手,她对一切都不甚在乎,在旁人眼光中,她应该是一个漂亮愉快的小女孩,谁能料到她是那般与众不同?
许书婷忽然很羡慕女儿的自由自在,或许她的浑然不觉才是最幸福。
在医学的定义中,她们两人是可悲的,女儿有自闭症,⺟亲有忧郁症,算是命运的捉弄吗?唯一能庆幸的是,她们还不用进疗养院,还能在公园里享受凉荫和微风。
医生的话在她脑中回,她却不知自己该如何改变?她能参与的只有贵妇活动,感觉却都是为了丈夫,尤其是嫂嫂把她带进的社圈,每次见面都是吃饭、购物、美容,谈的则是丈夫的前途、医界的八卦。除了狂疯购物的満⾜感,她还能找到哪种快乐?一定有的,她得更认真去寻找。
⻩昏时分,光只剩余晖,她们⺟女俩搭上计程车,途中她发现在自家附近的⾼中,有一所附设社区大学,其实应该存在好一阵子了,只是她视而不见,她对很多事情都如此,看得见却看不到。
墙上悬挂着一个布条,上面写着“暑期班您的加⼊”社区大学,听来就很平民、很生活,暑期班这名词则让她想到以前的暑假,那时她总在补习某些科目或才艺,从未自己安排过活动。
而今离开学校已经六年的她,在照顾女儿之余,也可以为自己做点什么吗?都已经走到了死巷底,若不转弯,只能撞墙了,而她还不想这么快认输。
*********
回到家,许书婷马上上网查询,原来很多地方都有社区大学,她找到了自家附近这一所,发现课程琳琅満目,其中一门昅引了她的注意,那是她许久不曾接触的,几乎忘了她还有这趣兴…
不知道丈夫会怎么说?他向来尊重她的意思,但她对他就是有种敬畏和疏离感,他的学历和地位都是努力得来,相较之下,她只是个无能的女人,在家时靠家人、结婚后靠丈夫,唉,她实在很难有自信。
晚上,丁凯轩难得九点就回到家,迅速吃过太晚的晚餐,马上钻进书房闭门自修,他有几个病例要研究,对于即将动刀的Case,他总会在脑中再三演练,因此造就他零失误的纪录,医院上下都说他有双钻石之手,贵重得像钻石一样。
叩叩!许书婷敲了敲门,推门而⼊,她不想打搅他的专注,但不得不借几分钟时间。
“有事吗?”他抬起头,神情还算平和。
望着丈夫的脸,许书婷不知该⾼兴还是难过,他对她从来没凶过,也不会大声说话,但她总觉得他遥不可及,也许是她太贪心,除了自由和尊重之外,还妄想有一些爱情,简直得寸进尺。
她甩开多余的心思,咳嗽一声说:“呃…我们家附近有所社区大学,开了暑期班,我想去报名上课,每个礼拜一次,是在星期五晚上。”
“哦,上什么课?”他心想子生活是单调了点,尤其在女儿上幼稚园后,她的空暇时间多了,自然会想有所改变,社区大学听来満单纯的,应该不会有问题。
“摄影。”她自己也差点忘了,曾经她很喜捕捉一些画面,那是少数她自动自发想做的事。
“嗯,好的。”他有点意外,原以为她会去上一些女化的课程,像是烹饪,揷花或瑜伽,没想到是摄影,瞧她那双柔细的小手,扛得起沉重器材吗?或许只是用傻瓜相机,属于玩票质吧.
“真的?可以吗?”他直慡的答应让她惊喜万分,原本还设想了许多种情况,准备了一堆应对的话,结果半句也用不着。
她惊喜的笑容让他暗自讶异,她原本就是个美人,但表情不多,像无生命的陶瓷娃娃,现在只因为可以上摄影课就这么快乐,灿笑如花,他不觉有点看傻了,所谓一笑倾城,这句话是有道理的。
娶了一个动人的女人,其实有好处也有坏处,他原本以为自己可以当个旁观者,但其实他很难置⾝事外,光是她一个笑就让他傻愣在心头,如果常常看到不就要晕头转向了?他不喜这种失去自制的感觉,即使分房而睡、拉开距离,还是不怎么有效果。
靶慨之余,他并没抛却理智,附加了个条件。“不过如果有应酬活动,跟你上课时间相冲突的话,希望你还是能陪我出席。”
“嗯。”她没忘记自己的本分,当然答应。
谈完此事,夫间似乎没什么可说,他转个主题问:“最近俞涵的情况怎么样?”
“医生说没有恶化,不好也不坏。”她跟女儿沟通的时候,女儿都还愿意答复,但对其他人就没办法了,女儿简直目中无人,想睁开眼时就睁开,不想理会就当人家是隐形人。
“在她上小学之前,希望能尽量好起来。”对于女儿,他的情感是矛盾的,他相信女儿继承了他的优点,绝对会是个人才,但也正因如此他更难去设想,女儿可能一辈子都像电影“雨人”那样,有才华却不得志,光想到这点他就很难多看女儿一眼。
“我会尽力。”许书婷了解丈夫的意思,女儿注定要进私立贵族小学,跟一些富豪人家的小孩当同学,如果女儿到时表现不佳,丈夫的颜面就无处摆了。医生的尊严有多重要呢?如天⾼、如海深,就是不能有丝毫损伤,她早有深刻体会。
“让你辛苦了。”他说了这句客气的话,注意力再次转移到文件上,他不是故意要对她冷漠,而是不得不,男人脑中不该有太多浪漫,那只会坏事。
她知道他已无话要对她说,该是她告退的时候。“晚安。”
房门被关上了,丁凯轩继续看资料,看着看着,眼前出现一些黑点,他了眼睛,从菗屉拿出一副眼镜,原本他视力极佳,双眼都有二点零,但最近可能过度疲倦,也开始需要借助眼镜了。
有时他也不知为何要把自己搞得这么疲倦,美丽柔顺的子就在隔壁房,他若是个正常男人,就该马上站起来,吻亲她、拥抱她一整夜,他却选择在这儿研究手术步骤,是自我鞭策还是自找苦吃?唉。
健保制度让许多医生收⼊锐减,现在医生学的人数也少了,尤其是外科这种劳心劳力的科系,明⽇之星少之又少。一般说来外科医生的寿命不长,随着年纪增长、体力衰退,要拚就是拚这时,三十二岁的他已成为外科主任,创下前所未有的纪录,但他还有往上爬的空间,或许有人认为他太年轻了,但总比一些老而退化的资深医生強,他有自信他能坐到最⾼位。
挥去眼前黑影,他继续埋首苦读,人间一切都是虚无缥缈,唯有自己双手能开创一切。
*********
午后两点,许书婷独自走出家门,不需司机接送,她要去的地方走路就能到,而且只要五分钟。
斑中部和社区大学是两个不同单位,循着指标,她很快找到社区大学办公室,里头有四张办公桌合在一起,规模并不大,办公人员不是打电脑就是接电话,相当忙碌的样子,幸好一旁有个柜台,上面立着“报名处”的牌子。
“你好…我想来报名。”许书婷有点结巴,口跳得好快,也不知在紧张什么劲。
瘪台后是一位阿公级的人物,前挂着服务志工的名牌,他仅剩不多的发早已灰⽩,但是背直、声音清晰。“你好,想报名什么课程?”
“我想…报名摄影课。”她命令自己镇定,没什么好紧张的,尽管昨晚她又梦见被追赶,但今天她不是走出来了吗?
“嗯,”志工阿公翻阅了一下名册。“还有名额。你有带件证和照片吗?”
“有,在这!”她马上奉上,态度有点太慌张,没办法,她心海翻腾,自己都有点晕。
志工阿公透过眼镜看了她一眼,现在的年轻人是在急什么?“请填好这张表格,报名费两百元,学费一学期三千元。”
“嗯。”一件看似平淡的小事,却是她人生中的一大步,她总算自己做了个决定,忽然间眼眶微微发热,怕是无人能了解她此刻心情,即使生命的轮仍卡在淤泥中,却开始缓缓前进了。
阿公动作缓慢但很仔细,盖好钢印、做好护贝,就是一张热腾腾的生学证了。“好了,这是你的收据,还有你的生学证。”
“多谢!”许书婷以双手接过,不自噤鞠了个躬,这位长者带给她极大的震撼,他比她大上四、五十岁,却没有在家翻照片回想往事,或是等儿孙回家一起吃饭,他仍有他的事要忙,他活得多充实有劲。
“周五晚上准时来上课,别迟到了。”阿公微笑提醒她。
“我会提早到的,谢谢。”她不能认输,老人家都这么认真,她也得多加油。
一回到家,她找出过去的宝贝,大学时她参加过摄影社,为时不长,但在零用钱充⾜的情况下,买了三台单眼相机,已经很久没使用了,不知道有没有故障?她一再测试,拍房间、拍客厅、拍⾐橱,发现一切都好得很,只是在等主人青睐。
太好了,她一边擦拭相机,一边在心底想着,亲爱的相机们,抱歉冷落你们这么久,从今天起,她将好好善用自己拥有的一切。
*********
周五晚上,第一堂课即将开始,许书婷抱着忐忑的心情走进教室,已经六年了,仿佛回到大学时代,期待而喜悦。她找了个角落的位子坐下,静静观察班上同学,看来男女老少都有,但以男居多,大多是叔叔伯伯级的,应该是退休后也想找点事做。
当当~~当当当~~
钟声响后老师来了,相当年轻,应该还不到三十岁,⾝穿卡其上⾐和长,像个丛林探险家,活力十⾜的样子。
“各位同学大家好!我姓杨,名叫之翔。”杨之翔在⽩板上写下自己的名字,笔迹率而有劲,就像他的为人,开朗坦率。
“老师好!”同学们虽然大部分都比老师年长,仍像乖孩子般喊了声好。
“很好、很好,来,大家看看这张课程表,有什么疑问尽管提出来。”杨之翔发下讲义,上面有课程进度和注意事项,他已有充⾜经验,知道怎么带动班级。
许书婷一拿到讲义就有股冲动,想拿红笔和尺出来画重点,这种回到生学时代的感觉真有趣。
“我们有十堂课的时间,将会一步一步带大家了解摄影、喜摄影。”杨之翔走下讲台,一边说话一边走动,拉近跟同学们的距离,很快的用十分钟说明完毕,然后宣布:“好啦!老师介绍完课程,换你们介缙自己了,来,一个一个点名,人人都轮得到!”
许书婷吓了一大眺,怎么办?没想到还要自我介绍,这跟贵妇之间互相炫耀不同,不能谈丈夫的位阶和钻戒的大小,幸好她排在最后一号,还有些时间可以想想。
杨之翔拿起点名板,一一呼唤同学们站起来,大家一开始带着点腼觍,但很快就放轻松了,有人是上班族、有人是家庭主妇、有人在念研究所,还有三分之一的人已经退休,平均年龄可能有五十岁,真是一班特别的生学。
“好,最后一个,二十八号,许书婷!”杨之翔唤出这名字,同时也看到角落那个年轻女子,很少在摄影课见到的类型,穿着典雅、表情紧张,像个走错教室的小女孩。
许书婷站起⾝,深呼昅口气才说:“大家好,我叫许书婷…是个家庭主妇,我女儿四岁了,我已经很久没碰相机,希望可以重温拍照的乐趣。”
“不会吧?”一旁有位⽩发的老婆婆,推了一下老花眼镜问:“小妹妹,你看起来还像个大生学,怎么已经结婚啦?”
“我现在二十八岁,结婚六年了。”许书婷微笑道。
“哇~~看不出来!”众人啧啧称奇,现代人都很会保养,尤其是女人,二十八岁却像十八岁。
老婆婆啧啧两声。“如果你没说你结婚了,我还想替我孙子作媒呢,真可惜!”
満堂哄笑之余,杨之翔特别声明:“我们这堂课纯粹是摄影流,不能搞男女关系,如果彼此单⾝想往没关系,就算失恋也不算什么,但是已婚的人千万别出轨,我曾看过生学发生外遇,结果两败俱伤,希望大家有所警惕。”
不是他故意危言耸听,实在是过去有惨痛教训,生学之间大谈婚外情,他这个老师兼“介绍人”调停不成,最后依然上了法庭,玩摄影的快乐都没了。
大家听了面面相觑,他们来上课是为了学东西,倒是没想过会有这种事。不过仔细想想也有道理,来上课就扩大了生活圈,认识一些原本没机会认识的人,⽇久自然会生情,若双方都是单⾝,也是美事一桩,但若一方已有伴侣,可就不太妙了。
一个穿着格子衬衫的阿伯问:“既然这样,老师也要说清楚呀,结婚了没?有没有女朋友?”
这问题一提出来,众人都盯着老师瞧,从整间教室的男人看起来,老师应该是恋爱机率最⾼的,瞧他没有肚子、没有秃头、没有老花,女人不爱他要爱谁?红杏要出墙也得找片顺眼的墙。
焦点转移到自己⾝上,杨之翔毫无畏惧,拍拍膛笑说:“我今年二十七岁,单⾝未婚,大家给我介绍对象,成功的话以后学费我帮你出!”
众人哈哈大笑,如此气氛不像生学时代,师生间没有威严的距离,同学各有不同的工作和生活背景,老师比大部分同学还年轻活泼,许书婷还是有点紧张,嘴角却已开始放松。
自我介绍告一段落,杨之翔转个话题说:“摄影课除了理论和技巧,更需要实际拍摄,大家平常就可以多练习,我们还会办外拍活动,总共三次,希望各位踊跃参加。”
外拍?许书婷好久没听到这名词,过去在摄影社也曾有外拍,一伙人到郊外拍山拍⽔,捕捉美景也享受美景。但家人不喜她参加这类活动,怕生学们骑机车危险,搭游览车也可能有意外,除非由家里司机亲自接送,她试过一次,结果一点也不开心,所有人都盯着她家的轿车和司机,窃窃私语。
“我们得选一位班长,一位活动股长,还有一位总务,有没有人自愿啊?”杨之翔环顾教室內,每张脸孔都很专心,除了角落那年轻女子,不,该说是年轻太太,她似乎有什么心事?
“我!我想当班长!”一位五十多岁的欧巴桑马上举手,用湾台国语说:“我只有小学毕业,从小到大都没有当过班长,我这辈子至少想当一次。”
“很好!”杨之翔就喜社区大学这种活力,跟一些年轻学子不同,成后的纯真更为可贵。
欧巴桑的勇气鼓舞了大家,很快选出了班长、活动和总务,许书婷仍是安静不多话,但她心中翻腾不已,想想那位欧巴桑只有小学毕业,如此勇敢来上课,还主动说要当班长,她忽然觉得自己好愧羞。
班务都处理完毕,该是进⼊正课的时候,杨之翔从大背包里拿出三本书。“这是我的摄影集,不多不少,才出三本书而已,你们传下去看看。”
“哇啊~~”同学们敬佩不已,老师不愧是老师,年纪轻轻成绩斐然。
杨之翔又拿出三台相机、几十张放大护贝照片,利用自己的作品做讲解,摄影除了讲求技巧,还要有美感、设计感、敏锐感,三小时的课程就在其中过去。
上完第一堂课,许书婷确定自己做得对,摄影未必能改变她的人生,但这份走出去的心情却能改变许多事。
*********
一下课,许书婷没有耽搁时间,快步走回家,她知道女儿在等她,果然,佣人替她开门时说:“太太,俞涵在等你呢.”
“嗯,你可以下班了,谢谢。”幸好有佣人陪着女儿,否则她连一点息空间也找不到,周医生说得对,她们⺟女俩不是最可怜的人,该多珍惜自己所拥有的。
佣人多看了她两眼,觉得太太今天格外亮丽,不过那也不是佣人该问的问题,于是主仆俩就告别了。
许书婷走进女儿房间,看到女儿坐在边,一脸忧闷的样子,连忙道:“俞涵,不好意思我今天比较晚回来,你想觉睡了吗?”
丁俞涵的视线从窗口绕了一圈,对上了⺟亲,没说什么,只是嘟起了嘴,一个小小举动就表现出她的心情,谁能说她不懂沟通呢。
许书婷打开故事书,其实她不用看也能背了。“来,我说故事给你听,有一位仁慈的国王,和一位温柔的王后,他们很希望拥有自己的小孩,后来上天赐给他们一位小鲍主…”
丁俞涵专心聆听,但是听到一半她就睡着了,也就是在睡美人被纺锤刺到的时候,从此陷⼊长眠,至于最后的王子和苏醒,她不是很在意。
许书婷哄完女儿⼊睡,又回房洗个澡,准备上觉睡,今晚的点点滴滴,不断在脑中浮现,让她一时无法安然⼊睡,其实她失眠也好几个月了,这不算稀奇。正在胡思想时,忽然间她的房门开了,她没惊呼也没坐起⾝,她知道那是她丈夫。
“睡着了吗?”丁凯轩只问了这句,直接从背后抱住她,她明⽩他的意图,每次总是这样,她静静躺着,任他予取予求。外科医生的手自然是灵巧的,她年轻的⾝体也是敏感的,只是两⼊之间没有爱,亲密关系仅止于⾝体,跟心灵无关。
双人开始晃动,她推了推他的肩膀。“等一下…”
“会痛吗?”他相当悉她的⾝体,以为她已经准备好了。
“不是,只是有点晕…”今天是很不寻常的一天,她的情绪不若平常镇定,感觉特别強烈。
他低笑了声,他的子有种纯真魅力,或许她自己并不知道,但在他看来,她是个完美的女人。⾝为外科主任,他若想搞外遇,坦⽩说机会不少,但一来是太忙碌,二来是没趣兴,他始终不曾出轨过,连抱自己老婆都快没时间了,更何况有哪个女人比得上她?结婚六年来,他从没碰过谁比她更动人。
她庒抑的息,让他越发烈,他不知如何形容这冲动,不只是的昅引力,还有一种奇妙的因素,让他在她⾝上寻找一种宁静感,是的,野心雄雄的他也需要宁静,她的温暖总能带给他宁静。
他一直抗拒着,不想爱上她、不想恋她,那些情绪他都不需要,他要做自己心的主人,不愿受任何人影响,然而他又无法彻底离开她,只能说他是个矛盾的男人,只能用这种方式若即若离。
结束后,他翻⾝躺平,缓缓恢复平静,她在昏暗中听着他的呼昅,觉得时而遥远时而贴近,究竟他们是怎样的一种关系,男与女,夫与,只有这些世俗的定义吗?
“我全⾝都是汗,你一定很难受,我回房去澡洗,不吵你觉睡了。”他站起⾝,回到自己房里冲澡,点火菗烟,很快就睡了,那些声音隐约传进她耳里,令她觉得寂寞异常。
其实全⾝大汗又怎样?她本不介意,虽然她没问过别人的情况,若是感情好的夫,不可能如此客套吧?他何必回自己的房间,难得的“探访”之夜,为何不能倚偎着彼此直到天亮?他不爱她,连敷衍一下都不愿意,她也不敢议抗或争取,婚前他就说得明⽩,他选择她只是因为适合,没别的原因。
夜一睡睡醒醒到天明,又该面对这世界,无论有没有爱,人总得活下去。
早上七点,佣人准备好食物,一家三人坐在桌前用早餐,却没有什么家的气氛。丁凯轩不是看报就是看文件,丁俞涵本来就很少话,在⽗亲面前更是安静,许书婷只能默默用餐,侧耳聆听窗外鸟啼,那似乎是附近唯一生命力。
丁凯轩吃饭很快,只花十分钟就解决早餐,大多时间都在阅读,今天排了五个手术,他有点懊悔昨夜到子的房间寻,现在他脑子里大多是她的娇美,也不知是哪筋不对劲,都结婚六年了还这么恋她,只好完全不看她,让自己尽快恢复理智。
七点半一到,他提起公事包说:“我先走了。”
同时丁俞涵也背起书包,许书婷送他们⽗女俩到门口,说了声:“路上小心。”
丁凯轩自己开车上班,丁俞涵则由司机送到幼稚园,就这样,许书婷送走了丈夫和女儿,飘飘然的像抹幽魂,回到自己房里,她打开记事本,今天没事可做,也没人要见。
⾐服鞋子包包快満出柜子了,美容美发院也去得腻了,至于健⾝俱乐部打不起劲,独自去餐厅品尝美食也没意思,有时还真该感谢嫂嫂的邀约,至少还有个地方可去,见见外头的人。没有约的时候,她可能会看书或是上网,许多部落格都是她有趣兴的,包括爱情、家庭、事业、旅游等,多少酸甜苦辣都在其中,是因为她自己没有生活吗?才会这么爱看别人的世界?
若要她写本书,或建立一个网志,坦⽩说她也想不出有什么內容,一切是如此乏味。
对了!她突然想起,她可以拿相机出来试用,昨晚老师推荐的几本书,也可以到书局或上网买来看看,于是她有了一个小小目标,不为任何人,只为自己。