回忆中的城市——不是后记的后记
我回过头去看自己成长的道路一天一天地观望我以孤独的姿态站在路边上双手揷在风⾐的兜里我看到无数的人群从我⾝边面无表情地走过偶尔有人停下来对我微笑灿若桃花。我知道这些停留下来的人最终会成为我生命中的温暖看到他们我会想起不离不弃。
2
在我年轻的时候年轻到可以任
地说话任地生活任地做任何事的年纪我曾经写过我的朋友是我活下去的勇气他们给我苟且的能力让我面对这个世界不会仓皇。
这篇后记是献给我的朋友的献给那些曾经和我一起疯一起难过一起骑着单车穿越我们单薄的青舂的朋友我想我们都记得那些青葱岁月里的风是怎么在我们的脸上刻下忧伤刻下难过刻下岁月无法抹杀的痕迹。
让我们在很久以后很久很久以后都唏嘘感叹的痕迹。
感叹自己曾经那么回肠
气过。感叹时光那么⽩驹过隙。一恍神一转⾝我们竟然那么快就垂垂老去。
3
小在⽇本在早稻田念经济。他总是他的照片给我写很长很长的信看到他e－mai1上的时间我知道他还是习惯在深夜写字以前在国中的时候他总是在⽩⾊的4打印纸上写信给我而离开国中他开始在深夜啪啪地敲击键盘。
小是个明朗的人快乐而简单地生活在
光之下单纯而气宇轩昂可是宁静而与世无争。他不是个写字的人他不他惟一看的的东西就是我写的那些凌
的字。这样的男孩子是单纯而快乐的。我总是相沾上边的孩子一直一直都不会快乐他们的幸福散落在某个不知名的地方如同顽⽪的孩子游到天光游到天光之后依然不肯回来。他说他看我写的东西总是觉得难过因为我一直都没有找到自己的幸福。我说小不要太担心我总有一天你会离开我的我不想太习惯你的照顾。
说这话的时候我在⾼一而当我大一的时候他真的和我隔了国境在深夜给我写e－mai1然后去觉睡。⽩天孤独地行走在早稻田的风里可是依然笑容満面。
他是可以一个人都快乐地活下去的。
而我不能。
照片上的小笑容灿烂站在樱花树下面光如碎汞般散落在他⽩⾊的长风⾐上照片下面他写着四维这是我最喜
的一棵樱花树。
恍惚地想起小去⽇本之前给我的电话我听到曾经每天陪伴我的声音对我说我很难过。我怕站在没有朋友的地平线上孤单寂寞。我知道小说的朋友就是我因为我是他惟一的朋友。
那天小在电话里一直讲一直讲讲到电话没电我从来不知道小会说如此多的话一直以来他都是个安静的人。我握着电话越听越难过在他的电话断电前的最后一刻他对我说如果有一天我们不在一起了…
然后突然电话断掉了沙沙的声音如同窗外的雨声。
我放下电话轻轻地继续说也要像在一起一样。然后我倒在
上沉沉地睡去。
而时光依然流转。我终于在风里面孤独地长大了当初那个笑容明媚的孩子却有了一副冷漠的面容。想一想我就觉得难过。
站在十九岁站在青舂转弯的地方站在一段生命与另一段生命的罅隙我终于泪流満面。
4
微微是个很有灵气的女孩子从画了2年。我看到过她用很简单的钢笔线条画出绝美的风景可是她现在不画了。因为⾼考。他爸爸对她说你必须放弃一样的时候她放弃了她依赖了2年的画笔和颜料。我不知道她做出选择的时候是不是义无返顾我只知道我当初选择理科的时候我的右手尖锐地疼给我看了。后来微微就一直没有再讲过她画画的事情。只是我知道她再也没有参加校的艺术节－－尽管她轻易就可以拿到名。我印象里最深刻的一个场景是她经过清华美院招生简章的时候突然停下了脚步五分钟之后她转头对我说走了。我在后面看着微微的背影她的黑⾊风⾐突然灌満了冬天寒冷的风不知道为什么我突然觉得很难过。可是我没有告诉她于是我微笑着跑上去。
而这也是很久以前的事情了久远得让我的记忆模糊氤氲如同雾气中的大块公
车玻璃一样伸出手指划一下便会出现清晰的一道痕迹只是沿着手指会有大颗的⽔滴落下来。如同我们年轻时毫不吝啬的眼泪。
那天独自乘车出去我靠在公车⾼大的玻璃窗上汽车上⾼架过隧道突然看见旁边擦⾝而过的另外一辆公车在那辆车子的背后印着一句话二十年过去了而青舂从来没有消失过。
那一刻我差点掉下了眼泪。
如同一个美丽的⽔晶球那是我们所有孩子曾经的梦境如同爱丽斯梦游仙境。可是长大的爱丽斯丢失了钥匙她是该难过地蹲下来哭泣还是该继续勇敢地往前走？
微微一个人在重庆在那个离我们生长的城市不远的另外一个城市如果她愿意她甚至可以每个星期都回家。可是她说我要习惯一个人在外面因为总有一天我们会不在一起的。
我记得⾼三毕业的时候我们放浪形骸哗啦拉开晃一晃満屋子啤酒的泡沫。所有的人都大声地说话大声地唱歌嗓子都唱得要哑掉了。深夜一大群人在街道上晃一直摇晃到人迹全无的深夜或者凌晨。晃到最后一般都只剩下很少的几个人都是很好的朋友微微J小杰子Bo和我。
后来大家躺在街心花园的长椅上喝醉了头靠头地笑然后难过地哭。彼此说话可是却忘记了自己说了什么。在那些夜晚我们总是躺在那些长椅上然后看到漆黑的天幕一点一点亮起来。
当我离开我从小生长的城市来海上的时候微微送给我一本书我在机飞上翻开来然后看到微微写在扉页上的漂亮的字体
给四维
⾼三时给我最多温暖和安慰的朋友。
以前我们一起听歌的时候听到过一句话“在那个寒冷的季节所有人都躲避风霜只有你陪我一起歌唱”
这是我整个⾼三听过的记忆最深的一句话以及我们总是说过了这个七月一切都会好的一切都会有的。
而现在我们终于逃离了炼狱般的⾼三然后好像是一切都好了一切都有了但最终我觉不是。过了这个七月大家都会离开我甚至开始怀念过去的一年里所有的事情包括我们两个极为失败的一摸很多很多的中午和晚自习校门口喝过的西瓜冰还有我们说过的所有的话包括快乐和难过吵架和生气。
我一直都在想我们这些朋友以后会是怎么样活着至少你去了我们想去的海上而我却必须在我一点都不喜的重庆度过我的生活。再也不能够一下课就和你和小蓓一起出去不能想你们的时候就拉你们来陪我不能我一难过在你楼下一叫你你就咚咚地跑下楼。
物是人非。
每次看到这个词地时候都会很心酸。毕竟在一起的快乐那么多那么温暖。
和你一起那么久你最终还是没有教会我打羽⽑球我总是说要好好训练你的素描也从来没有实现过。
一切的一切来得措手不及连选择和挣扎得机会都没有给我。
小四就像我一直说的那样你你们我所有的朋友都要幸福。
5
在我写《幻城》部分的时候我还在⾼三可是当我回想的时候一切都变得好模糊惟一清晰的只有当时炎热的天气和明亮到刺眼的光。我和微微总是笑容満面或者疲惫不堪地穿行在我们长満⾼大香樟校里有时候大段大段地讲话有时候却难过得什么都不说。
我们常常在小卖部里掏出钱包买可乐然后从旁边的一条小路散步去
场。
一个一个的傍晚就是在那样的悠闲和伤感中流淌掉的。
在那个夏天我开始知道生命需要如何的坚韧因为⾼三真的就是如同炼狱一样。
那个时候我把自己放在写字台上的相框里的电影海报换下来然后放进去一张⽩⾊的打印纸上面写着我最喜的一句话eveothereissti11hope1eft。很多个晚上我总是这样看着⽩⾊纸上黑⾊的字迹然后告诉自己不要怕不要怕。
然后⽇子就这样隐忍着过下来。
那个时候我开始写《幻城》因为生活太过单调和乏味微微说这样的生活如同不断的倒带重放不知道有一天那些胶片会不会在不断的倒退前进中断掉然后我们就会听到生命停止时咔嚓的一声。我望着微微苍茫的落⽇在她的脸上投下深沉的雾霭看得我心里的难过一漾一漾地溢出来。
那个时候还有晚自习每天晚上都是试考兵荒马的。我开始习惯在漆黑的夜⾊中在教室明亮的⽩⾊灯光下握着笔飞快地做题Bd顺利地写下去。可是心里却很空旷有时候抬起头来看窗外的昏⻩的***看得心酸看得惆怅看得忘记了语言。
晚自习之前我和微微总是一起吃饭然后校门口的小摊上买一杯西瓜冰然后晃晃悠悠地校坐在湖边吹风遇见dRm他们就会一起打乌⻳牌。然后在上课铃敲响的时候跑上楼去试考微微科综合考我理科综合。微微大篇大篇地写论述题写到手渐渐酸痛起来而我扭曲着自己的双手从各种匪夷所思的角度使用左手定则右手定则。
这就是我曾经的生活简单得我自己都不相信我曾经有过这样单纯的时光。
那个夏天一直延续似乎无穷无尽我只记得蝉叫的声音很吵而且一浪⾼过一浪穿越浓郁的树
带着光的灼热冲到我的⾝边。可是在某一个⻩昏当我最后一次站校的大门口的时候那些曾经如同空气一样存在的鸣叫突然间消失不见了我站立在安静中听到时光断裂的声音。
那天是我校拿通知书我离校的⽇子。
我要这样走我要这样单独地走没有牵挂没有束缚我会一个人快乐地活着。
可是为什么我在一大群人里面嘻嘻哈哈中突然地就沉默？为什么在骑车的时候看见个
悉的背影就难过？为什么看到一本曾经看过的书一部曾经看过的电影就止不住伤心？为什么我还是习惯一个人站在空旷的草坪上用四十五度仰望霾的天空？
⽔晶球在谁的手上？我想问个明⽩。
7
我在海上在上大一百万平方米的空地上看落⽇有时候寂寞有时候很寂寞。
我从机飞上下来然后看到清和和鲲的笑容她们将我送到一路上我很开心地笑很开心地说话我觉得似乎自己并没有离开多远并没有想象中的难过。可是当他们离开之后我的世界突然安静下来我开始一个人吃饭一个人游一个人找教室。
我知道一个人的⽇子总有一天会来临只是没有想过会这么快。
渐渐开始明⽩以前自己喜的一生作者写过的一段话她说一个人总要走陌生的路看陌生的风景听陌生的歌然后在某个不经意的瞬间你会现原本费尽心机想要忘记的事情真的就那么忘记了。
8
上大很少的树因为是新建的校区所以没有浓郁的绿⾊。同样到了冬天不会有成片成片的树像疯了一样掉叶子。
我骑车穿过两边只有很小的树的⽩⾊⽔泥马路的时候总是想起我的在那个地方有着浓郁的树永远没有整片的光。而眼前的景象却像是一个华丽而奢侈的梦境我穿越过去如同地球穿越彗星的尾巴无关痛庠。
我终于开始了一个人的生活独自跑步独自在深夜里打字独自站在楼顶上看空洞而深邃的苍穹。我听见生命生硬地转动时咔嚓咔嚓掉屑的声音我的生命在不断磨合中渐渐损伤。
而这是我所不想见的。
只有在收到信笺看到照片听到曾经的歌曲看到相似的剧情的时候我才会有一瞬间的难过。然后又开心地笑起来只是笑得好落寂。
偶尔难过的时候我会在我的版上帖子然后我知道微微他们会看我的朋友们会看。
在我校的最初的⽇子里我是难过的。我是里走的最早的一个我在九月已经开始了我的课程而微微一直在家呆到了十月过半才离开原来的地方。
在那些⽇子里面我总是告诉微微我有多么不开心而微微也总是在我的版上帖子安慰我我记得有一次她的帖子是这样写的
昨天给你打电话的时候你那边很吵我这边很安静很像我们⾼三的时候每天晚上打电话到23点钟然后挂掉电话继续看书。
你说现在只有我们相依为命了其实对我来说很早很早就是了。用小青的话来说我们的关系是越了爱情和友谊的第三种关系。
你说微微说全世界都背叛了你我都在你⾝边有地狱我们一起去猖獗。很对很对什么地方我都会陪你去的。如果我不在别人欺负你的时候我会很难过的。我说过无论我的朋友是什么处境我会在他们⾝旁的。你不要说你的⾝边空了不会的。
小一明天走小青今天走。
我现在就是每天随便抓起一件⾐服就出去上网和走到什么地方就是什么地方。我妈妈都说我不要太不修边幅了。可是我怎么对她解释呢。
四维你一直都是这样的孩子像蜗牛一样固执地说我很快乐和快乐。你不快乐也不说。我每次见你这个样子都很心痛。有人对我说四维一直都很快乐啊。我笑。我问他们什么叫快乐？就是掩饰自己的悲伤对每个人笑吗？四维你看你在他们眼中是这样的孩子啊。
你以前说微微你要明⽩以后很难再找到这么好的朋友了。所以小F说你久了会忘记我们的时候我和她吵架了她说你不好的时候我都不开心。其实昨天我也很不开心但是你说你不开心我就没有说。
记不记得我送你的书的扉页上是这样写的给四维（给过我最多安慰和温暖的朋友）。我一点把握都没有以后还会不会有你这样的朋友对我说我什么都没有了都会有你的朋友这么纵容我的朋友在我最难过的时候都不离不弃的朋友。
你现在有清和moo但是我还是要说你一个人在海上要好好过因为我不在你的⾝边了不能够陪你吃饭打羽⽑球看到什么穷笑八笑。不能够我在台上一叫你你就跑下楼了不能够的事情有很多很多…
但是四维你要记住即使是地狱我们都一起猖獗的。
9
我在海上在霓虹灯下看时光纷的剪影。
有时候我和清和会在moo弹钢琴的店酒大堂中等他下班我总是听见他忧伤的钢琴乐声如同我在⾼三最后的时光里反复聆听的大提琴。相对与钢琴我更喜大提琴因为更苍凉更暧昧。
在等待moo的时光里我和清和曾经搭乘轻轨穿越这个城市走到某一个地方然后再转回来如同玩一个类似宿命和轮回的游戏。我看着脚下斑斓的***觉得一切如幻影只有我和清和映在玻璃上的面容彼此清晰。
清和笑笑说看我们多像飞过这个城市的天使。
在那一瞬间我开始爱上轻轨因为它不似地铁般让人觉得绝望。黑⾊而深沉的绝望。
它给人温暖的⾊泽尽管依然是幻觉。
o
有我以校的师弟师妹写信给我告诉校的小场被改建成化广场周围有着⽩⾊的雕塑。他们嘻嘻哈哈地告诉我这些事情而我看了心里却有恍惚的忧伤。
习惯了送你上车再跑到马路对面看你在车上安静地坐下来
习惯了替你买甜品看你笑得像孩子
习惯了走在路上替你看车牵着你的手拉你过马路
习惯了你突然难过的格我就陪你不说话
习惯了深夜的电话窗外淅沥的雨声
习惯了机手 信短里的笑脸和生气
习惯了你的记差说过的话老忘记
习惯了你对人的依赖尽管我也是个孩子
习惯了你四处跑的格老找不到人
习惯了对自由的你有无穷的牵挂
习惯了你突然出现在我面前说一起出去玩
习惯了你的眼睛里明亮的光
也习惯了你的眼睛中深深的暗
习惯了在你难过的时候给你写纸条
习惯了信短叫你记着吃饭
我们彼此习惯了所以不离不弃
我们一起笑一起哭一起打架一起喝酒
一起坐海盗船一起看美丽的灯
一起校门口的小店吃西瓜
一起校的湖边打牌尽管马上就有一场试考
一起在书店里逛逛到天黑
一起在路边看站牌看这辆车通向这个城市的什么地方
因为我们是朋友
所以我们越来越靠近越来越彼此依赖
2
一个人总是要忘记一些事情那么他才能记住另外一些事情。
如同有人要靠近自己的⾝边必定会有人要离开。
以前我总是不相信这样的话因为我相信所有的人都可以快乐地在一起。可是似乎不是距离啊时光啊岁月啊如同一面一面墙隔挡在彼此中间望啊望也望不穿只是听到对面叮叮当当的幸福驶过的声音。于是自己也开心的笑了。
如同xJ信短告诉我只要知道你还活在这个世界上我就可以了无牵挂。
3
寂寞的人总是记住生命中出现的每一个人所以我总是意犹未尽地想起你。
4
阿亮是我在里面最好的朋友如同当时我和我的朋友们一样一起吃饭一起骑车上课一起无聊一起你看我我看你越来越无聊。
阿亮也是爱着画画的我总是想介绍她给微微认识我想她们肯定很投缘。如同微微一样阿亮总是无限度地迁就我甚至有些时候我都知道是我错了可是她还是什么话都不说。
只是和微微不一样她是个隐瞒自己的喜怒哀乐的人她总是说我想让每个人都开心于是我总是迁就别人别人难过我就陪着难过别人开心我就跟着开心可是到最后我都不知道自己是开心还是难过了。
我突然想起小蓓的格她总是告诉别人她快乐的一面但是却一个人悄悄地哭泣。
她曾经说过别人总是说我很快乐于是我就真的很快乐即使不快乐那也是要快乐的。
我不知道这样的格要承受多少的庒力只是比起她们我多么地像个孩子。
一个任的不肯长大的孩子。
5
《幻城》写到后面编辑告诉我要揷图于是开始找杨诗彦和阿亮帮我画揷图。在以后的很多个周末的晚上我和阿亮总是熬夜熬到很晚在moo借给我的笔记本上做g。
moo是个很好的人如同当年的小一样照顾我。他会信短告诉我要去吃饭了也会在我无意说了下胃痛之后从上外跑到上大来送要给我。也会把他妈妈带给他的家乡特产带给我甚至把他寝室的一个室友的辣椒酱強要了之后给我带过来。
这些细小而琐碎的事情总是给我最深沉的感动。
在那些做图片的⽇子里我和阿亮几乎每天都在一起过2o小时。有时候看见阿亮红红的眼睛我总是觉得过意不去可是我不好意思说依然很严厉的要求她做出我要的效果做得不对都是重新做。而阿亮也几乎没说过什么。我总是说我是最严厉的老板而阿亮是最懒惰的员工其实我心里比谁都明⽩阿亮会答应我做揷画绝对不是为了那些揷画的稿费。
在完工的最后几天里我们的疲惫达到了一个顶峰每天晚上总是我先睡阿亮画画然后等到三四点的时候阿亮去觉睡我接着做。就这样我一天一天地看着天空从黑⾊变成蓝⾊再变成⽩⾊我觉得自己如同一个时光的见证。
也许很多年之后我会満心感慨地回忆这段忙碌的时光。
阿亮说也许等到这个工作结束了我们会觉得无所事事的。
我说也许吧然后回到正常的生活。我不知道我说的正常的生活是不是就是一个人孤单的⽇子因为阿亮转到动画班去了我知道那是她一直以来的理想。我们终于还是分开了。
阿亮问我以后会不会彼此孤单像陌生人一样我没有说话。
因为我在低头的一瞬间想起了很久以前在理分科的时候小蓓和我往两个不同的方向。小蓓问我两个很好的人如果不在一起了会彼此遗忘吗？
我记得当时我说会的。小蓓继续说见面连招呼都不打吗？
我说会的然后我次现小蓓的眼睛很亮很好看。
那是在我十七岁的时候。而现在我已经站在十九岁的尾巴上了。
5
在写《幻城》写到最后的时候我已经很疲惫很疲惫了。而且周围的人际关系出现让我无法控制的危机。我的脾气变得乖戾易怒而且总是莫名的忧伤我会因为一件小事而生气如同我十七岁时曾经出现过的莫名的三月忧伤。在那些惶恐不安的⽇子里我⾝边的那些人说我的脾气怎么会这么坏。
当时是阿亮转述给我听的我听了难过得说不出话来。我从来没有想过自己竟然是这样的人。因为我想到我的以前是那么平和而对人容忍。我不知道他们是用什么样的标准来衡量一切我只知道当时我很难过。
那个时候是校的d楼里面阿亮仍然在处理图片我在旁边告诉她要求。
我很难过地信短问微微我说我是个让人很无法容忍的人吗？
微微回了我很多条信短她说“其实每次你难过的时候我都在你⾝边你在哪里我给你电话。”“你不要这个样子我都觉得我什么都不能为你做我一直以为我一个人的温暖就够了。”“我以前告诉过你所有的人都离开了你可是我不会的。其实对我而言有你这样的朋友是最大的快乐。”“每次我看到羽⽑球场上的人我都会想起你的笑容。”
我盯着机手屏眼泪流下来。
没完没了的后记我多年前曾经在某本书的后面看到过这个题目。而现在我觉得自己竟然是在履行这个题目。
我记得以前的后记我都写到5ooo字而现在我点了点oRd上的“字数统计”然后现这篇后记已经过8ooo字了。
如同我的题目一样这是篇不是后记的后记。我只是在回忆回忆那些曾经在我的生命里面容鲜活并且将一直鲜活下去的人那些带给我温暖的人。
小的信里说有你这样的朋友是我最大的幸福即使我去了那么远的地方我都依然觉得温暖。我可以想象小在⽇本的街道上神采飞扬的样子⽩⾐如雪的样子站在树的下面抬头的时候笑容甜美如幼童。我可以在任何时间回想起他曾经陪伴在我⾝边的⽇子为我打开⽔为我买胃药记得我喜的电影海报如同押犯人一样押我吃饭。
一抬头就可以看到他的笑容。
7
我想我应该结束了在这个冬天已经来临的时候。气温一直下降我在期望着海上可以下雪可是我的室友却告诉我海上好几年没有下雪了。
在我写《幻城》最后几章的时候上大已经结束了第期而现在在我写这篇后记的时候我的期已经开始了。上大的期制让我一时间觉得时光竟然是这么的迅捷和不可挽回。上大又是一个空旷无人的校园变成了滚滚人嘲涌动的地方。
窗外的光很温暖我想我可以结束这篇后记了。
一直以来我都是写的在写了这么长的一部小说之后我真的想写写自己的生活就想一起我写那些忧伤的一样我在停止了写这么长的时间后突然写起来竟然依然得心应手我不由得感觉快乐而充实。所以我难免变得喋喋不休。也许才是我最喜的东西而小说只是一个偶然。不过无论如何《幻城》是一部在我的写作生活太特别的一部作品我深深的知道我在它的⾝上消耗的光和精力。
感谢所有给我的人感谢所有喜《幻城》的人因为有你们的鼓励我才可以这么持续地写下去。
也许《幻城》会成为一种纪念吧纪念我即将消失的青舂因为它是我最华丽的梦境有我最纯净而流畅的幻想那是我的也是我们所有人在年轻时候的梦境是我们很小的时候曾经有过的王子公主的梦境。
8
给所有有着美丽希望而又忧伤的孩子。给所有9岁之前的孩子。
时光的洪流中我们总会长大。