第一章
周从心在天井洗好⾐服，晾起，一抬头，发觉已近⻩昏，太
仍然毒得很，如果不打伞，一下子晒起红印。
一排村屋已经残旧，一则没有资源修理，再说，屋主都在等地产商来收购土地重建。
城市边缘渐渐扩张，乡村农地都改建⾼楼大厦，地平线远处，已不是山坳，再也看不见⽇出⽇落，而是一层层⾼耸⼊云的玻璃幕墙。
空气混浊，紫霞笼罩，远处的城市，像神话中魔宮，十分诡秘突兀。
从心呆呆地眺望。
她从来没去过那边，听年轻的姐妹们说，真是五光十⾊，什么都有，她们回来时都熨了头发，有的还染成金⻩，穿着时装，満口袋钞票，买回各种电器赠送家人。
从心最穷，因为信义婆不让她到城里找工作。
这时，信义婆站在门口说：“好进来了，傻瓜似站在太底下晒，⼲什么？”
从心把大塑料盆搬进屋里去。
信义婆问她：“在想心事？”
从心答：“光在家里吃，不是办法。”
你想怎么样，跟着秋照与舂萍她们出去？”
从心不出声。
信义婆年纪其实不大，但自从丈夫周信义去世后，不到一年，全头⽩发，远看，真像老婆婆，人家就叫她信义婆。
从心自小知道自己的⾝世。
她同信义婆一点⾎缘也没有。从心是一名弃婴。
一⽇清晨，信义婆上路去市集，经过一株老槐树，看见野狗在嗅一个包裹，布包裹传出婴儿哭泣声。
她心中有数，本来打算走过算数，但忽然之间，包裹
动一下，露出一只小小拳头。
啊，眼不见为净，现在看见了，无论如何也不忍心，她走近，蹲下，轻轻掀开布包，看到洋娃娃般一张小脸。
她将婴儿抱了回家，非法领养。
老远托人买了
粉回来，赶着
制小⾐服，长到几岁，又送她到乡村小学认字。
从心长得很特别，⽪肤雪⽩，鼻子⾼
，他们叫她小外国人，渐渐知道，她也许是个混⾎儿。
从心十分听话，从来不叫信义婆生气，担起家中一切杂务，邻居都说：“信义婆你好心有好报。”
可是，信义婆心中明⽩，从心人大心大，以后，势必不会安分守己。
还能把她与世隔绝多久呢，城里的引
像嘲汐般涌⼊，夏景、冬珊与从心一起长大，早已离家，偶然回来，给小友讲天方夜谭，从心听得津津有味。
有电视机的人家晚上收看歌舞节目，主持人统统穿得像《西游记》中的蜘蛛精…世界早就不一样了。
壁的寿安嫂忽然走过来，从心，你在这里？找你呢。”
从心尊敬地问：“什么事？”
有一份差使，不知你做不做，酬劳相当⾼。”
信义婆代从心问：“做什么？”
村头有一个病人，需要人服侍。”
信义婆自有智能，一听，这两句话里不知有多少漏洞。
病人是男是女，多大年纪？”
是女子，二十多岁。”
什么病？姜是老的辣。寿安嫂踌躇一刻，肺病。”
那会传染，从心不去。”
她出⾼价。”
信义婆说：“那寿安嫂你自己为什么不去。”
我有两个小的，走不开，不然我才不怕，做半年，洗⾐机、电冰箱、电视机，统统有了，何乐而不为，我去帮了她三天，她都付我三百。”
一⽇一百？”
就是，我想多做几天，她嫌我手脚耝。”
从心在一旁说：“我去。”
慢着，这女子是什么人？”
不知道，从前没见过，租了雷家房子住。”
为什么无端端来乡下地方？”
养病，贪村里空气好。”
她⼲哪一行，那么有钱？”
信义婆你太奇怪，人家给你钱赚你还查
究柢，钞票张张一样，赚不赚看你的了。”
从心又一次说：“我去。”
这村里只走剩你一个女孩，你跟我去看看吧。”
信义婆无奈，从心，你自己当心。”
寿安嫂笑，就你们一家还用手洗⾐裳。从心只得？腆地笑。
她跟着寿安嫂出去，走出门，已看到一天橘红⾊夕。
寿安嫂轻轻说：“信义婆四处欠债，替她还清这一两千，兼替房子修补屋顶，也是好的。从心答：“是。”
一样的村屋，雷家那间粉刷过了，看上去⼲净得多。
推开门，只见室內也整洁。
寿安嫂扬声：“我带了人来。里边没有响应。
寿安嫂说：“从心，你负责打扫、洗⾐、煮饭，都是你做惯做
，没有问题吧。”
这时，房內轻轻问：“叫什么名字？”
叫从心。寿安嫂回答。
进来。”
寿安嫂说：“进去吧，别怕，是个病人，力气没你大。从心点点头。
她掀开竹帘进房。
只见大卧室里挂着雪⽩的新帐子，有人躺在
上，看见她，十分诧异。
咦，她轻轻说：“你也是混⾎儿。”
也是？
她揭起纱帐，从心看到了一张苍⽩瘦削的面孔。
虽然満脸病容，但是五官仍然秀丽，一把乌黑发，与从心非常相似。
她怔怔地看着从心，你与我长得真像。”
从心只是陪笑。
你⽗⺟哪一方是外国人？”
从心迫不得已答：“我不知道，我是弃婴。”
呵，那么，生⽗是洋人。”
从心不语。
她挪动⾝体，有件事，想⿇烦你。”
你说吧。”
请你替我搔搔背脊。”
从心还以为是什么艰巨的任务，一听是这个，不由得答：“当然可以。”
从心掀开病人的衬衫，用⽑巾裹着手，替她轻轻扫背脊，她不住喊舒服。
背上没有一⾁，脊椎骨一节一节可以数得出来。
而且，病人⾝上有味道。
我帮你洗头。”
好极了。”
从心小心翼翼帮她清洁，病人⾝体瘦削，一把可以揪起，从心已经把她背了好几回。
从心侍候她吃，站在她⾝后不出声。
你很会⼲活，留下来吧。”
从心头点。
病人自我介绍：“我姓燕，我的名字叫燕。”
从心静静聆听。
在某一个年代，人人的名字都需朝着太，要不，就又红又专，燕，就是
的意思，⺟亲希望我的生命像一个天。”
她忽然自嘲地笑了。
你看我们华人，连一个名字，都善颂善祷，太苦了。什么都殷切盼望转机，外国人可没有这种习惯，人家叫铁芬妮、玛丽、贝华莉、米兰达，一点涵意也无…忽然问：“你可会英文？”
从心摇头摇。
我教你。”
从心刚在
快，又听得她说：“从今⽇起，我只与你讲英文，你不懂也得懂，很快会讲会答。”
从心倒菗一口冷气。
这女人真怪，她说的话别人不大听得懂，却会讲外语，已经病重，居然还有闲情教英文。
她说：“我累了，你在外边睡，陪我，别走。”
从心说：“我回去同婆婆说一声。”
寿安嫂会去说，关门吧。”
从心去掩门，离远，⾼楼大厦灯⾊已经亮起，闪烁美丽，像在招引年轻飞蛾的魂魄。
燕在她⾝后呢喃了一句英语，从心知道她的意思，她似在说：“多少人想朝那方向飞过去。”
临睡前，燕点燃一支线香，奇异的甜香沁人心脾，使从心涸朴陂⼊梦乡。
她从来没有睡得那样好，直至燕唤她。
天已经曚曚亮，淡淡一个人影，站在她的对面，叫她服侍她梳洗。
从心这才发觉，病人⾝上气味来自呼昅，五脏六腑大概都坏了。
燕说：“把葯拿过来。”
她有一只盒子，里边分十多格，放着不同形状颜⾊的西葯丸。
替她梳头的时候，头发一蓬蓬落下。
从心暗暗心惊，这是肺病吗？好像不似。
从心把她放在藤椅上，端到门前，让她晒太，顺手在天井撒一把米，好让⿇雀来啄食。
燕静静看着小鸟跳跃，嘴角似笑非笑。照说，病得那么厉害，应该痛苦才是，但是从心看出她的心境异常平和。
像是在说：回到家来了，一切不用怕，终于到了家了。
她有一只小小录音机，播放不知名的外国音乐，从心只觉乐声如泣如诉，叫人忍不住侧耳聆听。
燕看着她笑了。她俩相处得很好。
从心什么都肯做：脏的、重的、琐碎的，来回跑市集找鲜口食物，半夜起来给病人吃葯。
燕每星期付她一次酬劳，从心迅速替信义婆还清债项。
信义婆讪讪接过钱说：“你瘦了，从心。”
从心答：“也算不停手。”
难服侍吗？”
人很好，涸仆气。”
听说，她已经垂危。”
有时精神神还好，话也颇多。”
难为你了，从心。”
没有的事，她孑然一人，很可怜；即使没有厚酬，也应该帮她。”
一个亲人也没有？”
从心摇头摇，从没收过信，也无人探访。”
她不是我们这里的人，不知从哪里来。”
从心说：“她从国美纽约来。”
她告诉你？”
从心点点头。
那天，从心回到燕处，看见门外有两个安公在说话。
从心连忙赶上去。
只听得一人礼貌地说：“这位女士，有病懊进医院，家国医疗设施十分先进，一则可获得照顾，二则避免传染。”
门內没有响应。
从心发觉是乡公所的人，马上笑说：“洪大哥、鲁大哥，你们怎么在这里。”
这两人本来可以做从心的叔伯，所以一听大哥两字，马上舒畅无比，整个人松懈。
咦！小从心，你在这里做工？”
从心自菜篮取出梨子，恭敬递上，満面笑容：“我在这里帮佣。”
你东家患哪种传染病？”
从心低声答：“的确有病，却不会传染，是癌症，已在康复中，不希望被騒扰，才回乡休养。”
原来如此。”
一定有好事之徒，传得如此不堪。”
你在她⾝边有多久？”
两个多月了。”
从心一张脸红粉绯绯，十分健康，大叔们乐得去忙别的事。
他们走了。
从心推门进屋。她看见燕靠在椅子上，目光有点惊疑。
对不起。从心扶起她，我来迟了。”
燕恢复镇定，她缓缓吁口气，全靠你。”
我
说话，请原谅。”
不，你讲得很好，我的病，比癌症可怕得多，不过你说得对，这病并不随便传染。”
燕的脸，瘦得已现骷髅之形，看上去有点可怕。那晚，从心替她抹⾝，发觉她背上冒出一个个拇指大紫⾎泡，随时会得溃烂。
燕乏力地叹息一声，我末⽇已近。”
从心心酸，轻轻替她穿好⾐裳。
不久之前，我同你一样，有光洁⽪肤，圆浑手臂。”
从心忍不住问：“发生了什么事？”
我爱错了一个人。语气中却一点恨意也没有。
是他把病传给你？”
燕抬起头，你已知道这是什么病？”
从心点点头。
啊，乡下人也有常识。”
你放心休养，想吃什么，告诉我。”
昨天你做的虾仁云呑，好吃极了。”
那很容易。”
谢谢你，从心，你是一个小天使。”
燕乏力，挽着从心的手松脫。
手指似⽪包骨，关节凸出，像
爪。
她模样一⽇比一⽇可怕。
从心却与她愈来愈投契。
从来没有一个人与她说那么多心事，回答她那么多问题，而且，⾝世如此相似。
渐渐燕不能进食，呕吐频频，只吃流质。
燕姐，我送你进医院。”
她头摇，我愿平静在家中安息。”
或许-”
不，生命那样吃苦，我不介意。”
有时，燕不住讲英语，从心只能测度她心意，不过，也听了那音韵，陪她聊天，是每天主要工作。
请告诉我，纽约是一个什么样的地方。从心说。
燕微笑，一个极尽丑陋罪恶的城市。”
啊。从心战栗。
也是绝对美丽包涵的城市。”
什么？”
它的坏比全世界坏，它的好又比全世界好，它是最奇妙的都会。”
从心鼓起勇气问：“同港香一样吗？”
她缓缓头摇，略不同，将来你自己会体会到。”
我，从心笑，我能去哪里。”
别小觑自己。”
从心不出声。
你愿意出去吗？”
从心答：“村里年轻人，只走剩我一人，略有能力的都往外跑，寻求更好生活，打我们祖先起，凡是沿海居民，都冒险飘洋过海。”
燕声音很低，跟我一样。”
燕姐，把你的遭遇告诉我。”
燕抬起头，想一想，像是准备说出来，但是随即又摇头摇，我的见闻，与一般找出⾝的穷女并无不同。”
吃亏吗？燕凄惶的牵牵嘴角。
可是受尽委屈流⾎流汗？”
你都猜对了。从心打一个冷颤。
那么，一辈子守着婆婆，不要离开乡村。”
正在这个时候，有人在门外叫：“从心，从心，你在吗？从心一听，是夏景的声音。
小朋友找你？你去一会好了。”
在门口，从心一把拉住夏景的手。她打扮得十分别致，染了一角⻩发，银红胭脂，穿⽑⽑大翻领外套，喇叭
，⾼底靴。
夏景在从心面前转一个圈，好不好看？”
从心由衷地说：“难看死了。”
夏景笑：“你这乡下人不识货，一边把只大纸袋
给她，送你的围巾帽子。”
谢谢你。从心十分快。
从心，让我带你见识一番，乘车出去，一天来回。”
从心只是笑。
你婆婆说你在这一家做佣人？”
从心点点头。
什么脏事都得做，吃的拉的你一手包办，可是这样？从心沉默。
走吧，还留在此地⼲什么，出去一年，我保证你婆婆可以享福。”
从心也是人，一边害怕、一边向往。
忽然，夏景缩缩鼻子，这是什么味道？”
是线香。”
啊，连见多识广的夏景都说：“这样痴
的甜香，我从来没闻过。”
夏景，改天我再同你谈话。从心说。
我后天走，跟不跟我，你自己想清楚。”
从心回到屋內，看见燕坐在藤榻上，双眼眯得很紧，她以为她睡着了，拿出一块丝被轻轻盖在她⾝上。
燕却微微睁开双眼，轻轻说：“一双小老鼠偷到一点点油吃喜孜孜，夸喇喇。”
啊，她是指夏景吗？
随即她叹口气，又闭上眼睛，像是享受线香带来的宁静。
婆婆见到从心，点过一叠钞票，小心收妥，才说：“那小舞女又来你出走？”
夏景在夜总会带座，她不伴舞。”
不要再同她说话了。”
婆婆，你怕我走？”
信义婆婆点点头，忽然流泪，伸手去抹眼角。
我一定照顾你一生。”
想当⽇，拾你回来，一点点，猫样大，浑⾝紫蓝，不知可养得活…真的，从心微微笑，如果没活下来，今⽇就不必抉择去留了。
你生⺟始终没回来打听你下落。”
我明⽩。老人是要提醒她，她在世上已无亲人。
看样子也留不住你，从心，本村姓周的人也不多了。”
从心握住婆婆的手。
傍晚，她回东家处。
一进门，就觉得不妥。
是那股腐臭的味道，一群苍蝇嗡嗡地在屋內打转，叫从心害怕。
燕倒在上，嘴角有稠浓漆黑的⾎渍，苍蝇叮着她的脸，当她是死人一样。
从心轻轻扶起她。
她喉咙咯地一声，又吐出一口⾎。
从心喂她服葯喝⽔，替她更⾐。
她没有说话，沉沉睡去。
第二天清早，燕的精神却回来了，若无其事，同从心说：“来，听我讲。”
从心看着瘦成一页纸似的她，想起人家说过的回光返照，心中明⽩，异常镇静。
从心过去，喂她喝半杯藌⽔。
她挣扎着说：“从心，多谢你不辞劳苦。”
从心佯装什么都没听见，替她抹脸。
从心，我送一件礼物给你。”
燕自枕头下取出一本深⾊小册子，封面上精致地熨着徽章及金⾊英文字。
呀，护照。从心失声。
当年，我乘一辆⻩⾊货船，与三百人挤在舱底，在太平洋航行个多月，抵达彼岸，在风雨中上岸，蔵匿三年，出尽百宝，才得到这本护照。”
从心打开扉页，只见燕小小照片贴在一层闪闪生光的薄膜下边，绝对不可能揭起更换。
送给你。从心一时还不明⽩。
燕笑了，照片中的我，像谁？”
照片里的她巧笑倩兮，大眼⾼鼻，十分漂亮，骤眼看，像煞一个人，是谁？
燕笑了，傻子，像⾜了你。”
从心暗暗吃惊，说的是，十⾜周从心穿上时髦⾐裳化了妆的样子。
护照上的年龄不是真的，我报小了五年，与你年纪相仿。从心发愣。
你还不明⽩？从心头摇。
这是货真价实的加拿大护照，你拿着它，全世界通行无阻，去到哪里都可以，海阔天空，任你闯
。”
你…要我冒名顶替？”
去，飞出去。但是，为什么她最终又打回头？
你不说，再也没有人知道你不是燕。她的声音渐渐低下去，像是累了。
从心的手握着护照，不由得颤抖起来。
不出去一次，怎么都不甘心。”
燕笑了，神情十分媚妩，脸颊忽然
満，像是说到她一生最得意的事，不过剎那间，她又黯然，面孔又转得灰败如昔。
我只剩这本护照及一箱行李，你都拿走吧，当是答谢你的礼物。还有一卷美金，拳头大，紧紧用橡筋扎住，各种面额都有。
燕姐，我替你去找亲人。”
嘘…燕阻止。
她侧着头，像是在听什么声音。
从心惊疑，四周围静寂一片，一点动静也无。
然后，燕忽然奋兴地说：“妈妈叫我，听到没有，妈妈叫我呢。”
从心寒⽑竖起，忍不住落泪。
好了，我将去见⺟亲了，再见，再见。”
她轻轻呢喃着，昏昏睡去。
燕全⾝被虚汗
透，从心照顾她到最后一刻。
不眠不休，从心看守着弥留的病人，深夜，实在累，眼⽪无论怎样都撑不开，她靠在沿盹着了。
正睡得香甜，不知⾝在何处，忽然有人推她，从心，从心，我走了。”
从心一看，只是燕。
她精神満，一脸笑容，从心，记住，从此之后，你叫燕。”
燕姐，你已痊愈？”
从心惊醒，才知道是一个梦。
她去看燕，发觉她已经没有气息。
从心相当镇定，她鞠一个躬，燕姐，你好走。”
好几个月相处，叫从心依依不舍，落下泪来。
从心出去找人办事。
婆婆轻声说：“有了经验，将来，也好替我办。”
婆婆要活到一百岁。”
信义婆十分智能，届时，手⾜还能活动吗？吃的用的靠谁？从心欷歔。她领回了燕的骨灰。
那个洪大哥对她说：“我替你打通了好几关…”
从心递一个红包给他。
他先了一，要不是你…拆开看一眼，见是外币，又満心快，说几句闲话，走了。
从心本来已经沉默寡言，这几天更加心事重重，不发一言，怔怔的不知在想什么。
一⽇傍晚，她终于打开了燕的行李。
都是七成新的⾐物，颜⾊很别致，有蛋壳青、紫灰、玫瑰红及米⻩。
从心忍不住换上一条连⾝裙，说也奇怪，寸尺刚刚好，她又套上鞋子，略紧，但不轧脚。
从心学着燕那样挽起头发夹好，骤眼看，同护照上的照片几乎一模一样。
从心吃惊，呵！像燕复活了。
婆婆看见少女穿着别人的⾐服走来走去，不敢出声。
行李里还有一只鲜红⾊丝绒包，打开一看，香气扑鼻都是化妆品，小巧金⾊镶⽔钻的粉盒，⽔晶玻璃香⽔瓶子；它们的主人已经化为一小小的灰烬，但却成功地找到替⾝。
从心学着燕的一颦一笑，她记得燕姐有冷冷的眼神，満不在乎的笑意。
半夜惊醒，从心像是听到有一把声音同她说：“要走快走，以免夜长梦多。”
第二天，她站在婆婆⾝边，
言还休，无限依恋。
老人內心澄明，轻轻地问：“可是要走了？”
从心点点头。
婆婆说：“凡事自己小心，大不了回来，婆婆在这里等你。”
婆婆。从心握紧了老人双手，华人不习惯与家长拥抱吻亲，握手已是最亲密举止。
从心留下一点钱给婆婆，收拾了一点细软，乘车离开了乡村。从心每过一关心都咚咚跳，怕给别人识穿。
说也怪，那小小本子好像一件法宝，制服人员一看封面，肃然起敬，有些还实时同她讲起英语来。
从心迅速过关。看一看别条线上的同胞，长龙排到看不见尾巴，从心不觉愧羞，只觉
惘。
她终于一站一站，来到夏景及冬珊她们最向往的大都会。
呵！人稠密，每条马路上都挤着，匆匆路过的人群，不知他们从哪里来，又想到何处去。
从心了路，呆呆地看途人、看橱窗、看汽车，走进宮似的时装店、超级市场，一声不响，怕一开口，怈了真气，会被人认出是冒牌货。