第一章
我走进疗养院，路上不少看护
上来，向我甜藌藌的笑，以及打招呼：“宋医生，早。”
笑得不怀好意，带些戏调意味，有些⾼级的女职员，⼲脆说：“好吗？漂亮的宋。”
仿佛我姓宋，字漂亮，名俊。
在以前，男女没有这么明朗化平等之前，只有男人戏调长得好的女
，称她们为“藌糖”“甜心”“爱人”
六月债还得快，此刻没有什么能阻挡男不受这种轻微的侮辱。只要长得平头整脸，她们例不放过。
我进⼊电梯，郑医生刚刚进来。
她向我睞睞眼：“宋星路，好吗？”
“好，好，大家好。”我无奈地答。
“下巴怎么了？是谁的长指甲抓破的？啧啧啧。”
“剃胡子不小心割的，不行吗？”我没好气。
“行，当然行，那剃胡刀是搽鲜红蔻丹的，是不是？”她伸出手来摸我下巴。
我往后一缩，电梯中地方浅窄，差点没避过去，我苦笑道：“郑医生，请你自重。”
郑医生风趣的说：“宋星路，你知我已经看中了你的⾝体，你是逃不过的。”
电梯门在这个时候打开来，我连忙踏出去，一边⾼声说：“下次，下一次。”
她哈哈大笑，我朝四○三号房走过去。
半年来我与疗养院上下女职员混得烂
。
似郑医生，德⾼望重，四十多岁，却还风韵犹存，有一个女儿，在国美读书，正经的时候，她曾同我叹口气说：“星路，我有个像你这样的儿子就好了。”但心情好的时候，她又会拿我开玩笑，像刚才那样。
我推开四○三号房，略觉有全安感，脫下外套，往椅上一搭，⾼声说：“我来了。”
照例没有回音。完全在意料之中。
病人坐在露台晒太
，背着我。
我走近她，轻轻把椅子转过来。
“好吗，董言声？”我蹲下问她。
她当然没有回答我，长长的睫⽑颤动了一下，眼睛低垂，雪⽩的⽪肤在光下更显得晶莹通透。
“没有进步？仍然不想说话？”我柔声问。
她什么都听不见。
我拉过一张椅子。坐在她对面叹口气。
“你又要令⽗⺟失望了，”我说“每次见到我，他们都要问我：‘言声有没有进步？’没有，你仍然没有进步，你仍然痴呆。可怜的言声，这样下来，难保我不向令堂引咎辞职。”我
着双手。
她仍然无言，一点表情都没有，标致的面孔如一尊大理石像。
“美丽的董言声，我多希望我有办法令你恢复健康，说说笑笑，一切同从前一样。”
她眼睛看着前方。
我无奈，取饼一张绒线披肩，轻轻搭在她⾝上。
看护刘姑娘进来“啊，宋医生，你已经来了…”
“她没有进步？”
刘姑娘摇头摇“还不是一样，吃饭如厕可以应付，其余时间像灵魂出窍似的，可怜。”
“她长得那么美。”我看着呆坐在露台上的董口尸。
“可不是。”刘姑娘叹息“这种病是无名肿毒，一拖三十年的例子多得很，幸亏家里有的是钱，永远可以休养下去。”
我查阅她的健康记录表，拿在手中，颇为踌躇。
每天来一次，美其名曰特别治疗，六七个月下来，丝毫进展都没有。
“刘姑娘，”我搔搔头⽪“你说我应该怎样做？”
刘姑娘讪笑“初出道，面⽪薄，是不是？没关系，慢慢就习惯了，医生不是神仙，每个症一针下去就痊愈，那还得了。”
可是收病人的诊金，而不能治疗病人…我仍觉得那个。
刘姑娘经验丰富，当护士已近三十年、她说没有起⾊，最近便不可能有起⾊。
我⾼声说：“董言声，外面风大，进来好不好？”
刘姑娘说：“她一整个上午坐在那里。”
“来，我们去抬她进来。”
我们合力，一二三把她连人带椅搬进来。
刘姑娘收拾完
铺，同我说：“宋医生，今天晚上，你有没有空？”
我大吃一惊“什么，连你都要我的⾝体？”
刘姑娘的老脸涨红“我啐！”她说“你见鬼。”
“那又是为了什么？”我奇问。
“我是为我表妹。”
“你表妹？你表妹怕也有四十五岁了。”
“去去去，”她笑着要打我“你这坏小子，自侍长得好，一张嘴就不饶人。”
“嘘！”我把食指放嘴角。
董言声听若不闻，仍然看着窗外的风景。
刘姑娘降低声音问：“到底有没有空？”
“当然没有空，今天是我生⽇，早有人约好我吃饭。”
她给我老大的⽩眼，推开病房门出去。
我对董言声说：“看到我的烦恼没有？每个人都想把我推荐给女人，仿佛我是一只新出的⾁肠：味道不错，值得一试。”
她仍然不笑不动。
“言声，你没有烦恼吧？”我坐在她对面“你像天使，天使都是没有烦恼的。”
她当然不出声。
“言声，对我笑一笑。你是否有洁⽩的贝齿？你是否有酒涡，唔？”我恳求。
一切依然，没有反应。
“可怜的言声。”我说。
门外传来脚步声，我知道是董言声的⽗⺟。
他们并没有马上推开门进来，悄悄站在门外商量了一下。
“言儿一点进展也没有。”董太太懊恼地说。
董先生叹息：“没想到她会受这么大的刺
。”
“要不要换医生？”
“已经是第三个，再换也不管用，我看来医生
老实尽责，经验虽然不⾜，医德倒是好的，不然院长不会推荐他，不必换来换去。”
“但是他长得那么漂亮…”董太太说“他行吗？”
我在房內听得啼笑皆非。
一向女人长得太好，会被人怀疑她们的工作能力，三十年风⽔轮流转，玩笑转到我⾝上，便不觉得好笑。
只听得董先生说：“真纳罕，怎么会有那么漂亮的男孩子。”
我低声跟董言声说：“看，你再不好起来，我的饭碗就成问题了。”
我替她量⾎庒，检查瞳孔，继续开出维他命丸。
董氏夫妇并没有说什么。
董太太打开她的鳄鱼⽪手袋，取出一方菗纱手帕，在眼角印一印，问我：“没有好转？”
我说：“如果你们不介意的话，下个星期，我想带她出去走走。”
董太太呜呜哭起来“我儿，你怎么一直痴呆，连爸妈都不认得了？”
我很心酸，双手揷在袋里。
董先生说：“她妈，也许你对宋医生说一说，言儿得病的因由，会得对宋医生有帮助。”
董太太
语还休。
不用说我也早已明⽩了几分。
像董言声这样的女孩子，难道会试考不及格陷⼊痴
状态不成。
自然是为一段得不到的爱。
一边厢她⽗⺟上演七情六，另一边董言声元知无觉。真好，什么感觉都没有。想得玄一点，何尝不是种福气。
董太太拉我到露台，向我透露女儿的往事。
她说：“一次恋爱，⾜以致命哪。”
我点点头，我虽没有试过，却也明⽩这个道理。“是你们不喜
那男孩子？”
“才不，女儿喜，我们也只得爱屋及乌，是那个男孩昧了良心，硬是不肯同言儿结婚。言儿收到他结婚请帖那⽇，便变得不言不笑，痴痴钝钝。”
她又抹眼泪。
“在家有谁能二十四小时侍候她，只得住疗养院，大半年一晃眼过去，你说怎么办？”
我很不懂得安慰女人，只得默默无言。
幸亏这时候刘姑娘进来了，她一听得董太太这番话，马上维护我。
“董太太，俗云病来如山倒，病去如菗丝，令媛健康没问题已是大吉，脑子有点糊涂，那可急不来，需要静心疗养，你快别哭哭啼啼。”
董太太心一惊，连忙住哭。
我说：“最近她情绪比较以前稳定，我想或者可以带她出去接触生活。”
“是是，”董先生拉起
子的手“我们让宋医生做主吧。”
刘姑娘一阵风似把他们撮走。
言声仍然照原来的势姿坐着。
我对她说：“你已经瘦得不能再瘦了，何必呢，他又不爱你。”
刘姑娘笑答：“她要是会得回答，早就开口。”
“我们再去做脑电波索描。”
“唉，心病还需心葯医。”刘姑娘看着她说。
“听见没有？”我轻声说“你的心病，为什么像是被一个大巨的
影所遮盖？”
言声的双目没有焦点。
“你的心，一点光芒都发不出来，这像什么？这好比心之全蚀。”
刘姑娘问：“什么？”
“心之全蚀。”
刘姑娘横我一眼，没听懂。
我替董言声做好⽇常诊治，便离开疗养院。
一大班女孩子拥出来要搭顺风车。
我耐心的解释说不行。
“为什么不行？”
“我今天骑脚踏车来，怎么载人？”
她们在我⾝后又笑又骂，我却悠悠然而去。
但是我心境并不好过。
即使今⽇是我生⽇，即使有三位出⾊的女子约好与我庆祝，我仍然牵挂我的病人。
到了朱雯的家门口，我停好自行车，上楼去。
我们约好四点半，此刻已经五点钟。
大厦停车处照例有三两穿校服的女孩子在留恋地张望，是等朱雯下来，好向她拿照片，或是签名。
朱雯这几年很红，每本杂志都用过她做封面，电影海报，荧光幕的节目，无不是伟大的朱雯。
短短十年问成名，真不容易。
避理人员认得我，我顺利地上楼。
一按铃，朱雯便冲出来我。
“生辰快乐！”
“你也一样。”我轻吻她的面颊，香气扑鼻而来“大家都是二十六岁，朱雯，时间过得实在太快。”
“见你的鬼，”朱雯说“谁二十七岁，你才二十六岁，”她一边向我陕眼“我才二十三岁。”
“你不二十七？”我故意做出一副牛⽪灯笼的样子来“那么咱们念小学一年级时你岂只有三岁？神童哪！”
她捧出一只小小精致的蛋糕来“难得有位同年同月同⽇生的老友。”
“同年同月同⽇生的老友倒不止一个。”我提醒她。
“她们可不是我的老友。”朱雯说。
“廿年的
情，还不舆老友？”我问。
“虽老不友。”
“小时候也一起捉过臧，跳过橡筋，借过对方的功课来抄，如何不友？”
朱雯说：“后来就不友了，她们看不起我没念大学，又妒忌我登一次台比她们一年收⼊还劲。”
“依我看，你们三人各有千秋，最好能够恢复邦，省得我年年一月十五三处跑。大家在一起过生⽇多好。”
“等五十岁时再说吧。”朱雯丝毫不动容。
我叹口气“只怕你们不肯在同一年五十岁。”
她轻轻切开蛋糕，斟出香槟。
我朝她碰碰杯子“朱雯，祝你今年比去年更成功，更漂亮。”我由衷地说。
“谢谢你。”