第六章
然而真正成名的能有几个人。
他吁出一口气，机缘巧合，现在轮到文勤勤。
他听见⾝后有脚步声，这一双不是⾼跟鞋，他转过头去。
“怡，”他连忙
上去“你怎么走来了，看谁呢？”
“你看你，大吃一惊的样子。”
“我怕你累。”
她不理他，轻轻走到画前停下。
檀中恕看她应付得来，只得随她，站在她⾝边。
“我想见见文勤勤。”
“怕你会失望。”
廖怡微笑“总得见个面呀。”
“怀德给她弄得精神紧张。”
“怀德平⽇是有点小学教师脾气。”
“都已经在说我们偏帮她，叫怀德知道你这么说，她一定离职。”
廖怡轻笑“离得了吗，一进我们这间画廊，就是终⾝事业。”
“中葯似很见用。”
“嗯。”檀中恕有点宽慰“也别太累了，我送你出去。”
廖怡巡到一个角落，站住，看着一张画，半晌没动。
檀中恕也留神“这一张是新作品。”
“是张自画像。”廖怡说。
檀中恕退后两步看“太自恋了。”
廖怡说：“也是情有可原的事。只有这一张略过得去。”
“年纪轻，会进步的。”
“进步的只是技巧，不是天分。”
廖怡有点乏力，檀中恕连忙轻轻扶住，两人往大门走去。
他让她上车，刚刚关上车门，听见⾝后一声咳嗽。
他一转⾝，发觉勤勤这只调⽪鬼正笑眯眯地看着他。
她穿着套
⽩⾊香奈儿，却把上⾐糟塌得一败涂地：袖子⾼卷，翻领竖起，但你别说，衬着一头蓬松的鬈发，别有一股味道。
她很少这样⾼兴，正向车厢努嘴，一边挤眉弄眼。
檀中恕啼笑皆非，连忙令车子开走。
“你看到什么？”他问勤勤。
“我只看到一双黑⽪鞋，但相信对方已把我看得一清二楚。”
檀中恕说：“你太顽⽪了。”
“那位女士是什么人？”
“我为什么要告诉你，你又不听话。”
勤勤追上去“是你
子？”
檀中恕停下脚步，她真的什么都敢问出。
“不。”他说。
“你的朋友？”
檀中恕转过头来“勤勤，你到底把我当什么人？”
勤勤一怔。
“你说呀？”
“老板。”
“我并不觉得你尊重我。”
“朋友。”
“你又并不友善。”
“给我一个机会，给我多一点自由，我可以从头开始。”
“这不是我们的规则，我们不是在玩一场游戏。”
勤勤说：“但世上没有任何事值得这么严肃地来做。”
檀中恕看着她半晌“你果真是文少辛的女儿。”
“我⽗亲一直是对的。”
“勤勤让我们坐下谈谈。”
“你先要答应不教训我。”
他还是教训她了。
她发觉在本市，他极少在公众场所出现，画廊大厦中有一切设备，他
本不必在街外露面，他们习以为常，是以每当勤勤跑出去做一些平常人会做的很自然的事情，他们上上下下便大为震惊。
不见得所有在事业上有成就的大亨会有这种怪习惯。
他整天整夜做些什么？业务早已上了轨道，助手们都这么能⼲。
勤勤昅着冰淇淋梳打。
“如意斋剪彩事我们会同你推掉，另外替他找位嘉宾。”
“但我想为他尽一点点力。”
“没有必要，他不会计较。”
“我计较，我们家不济的时候他曾经雪中送炭。”
“这固然对，但是檀氏画廊为你所做岂非更多。”
勤勤怔住。
“为何厚彼薄此？”
半晌勤勤说：“檀氏不同。”
“为何不同？”
“如意斋那边，还清了人情债，也算了一件心事。”
檀中恕看着她。
“檀氏画廊嘛，反正一辈子还不清，欠着就欠着吧。”
檀中恕一震，手中正持着茶杯，泼出一点点茶来。
勤勤接着说：“我认为我应该去替瞿德霖剪彩。”
“无论如何不让你去，我们不晓得他会把你的消息图片发放到什么地方，我们必须要替你维持一个固定的形象，一点都错不得。”
“看，我只是一个文艺工作者，你们想怎样，培训我做一国储君？”勤勤摊摊手。
“勤勤，你为何如此不羁？”
“或许这正是檀氏选中我的理由。”
檀中恕忍不住说：“终有一⽇，有人会驯服你。”
勤勤在心中问：“谁？”
她也在等这一天，心甘情愿的，跟一个人回家，以他的心为心，以他的意为意。
谁不在等，勤勤笑了，嘴角有点暖昧，双目带着憧憬。
少女这种神情最最可爱，檀中恕默默欣赏。
真是公平，每个人都年轻过，真是不公平，每个人都会老。
“勤勤，有一个人想见你。”
“谁？”
“我事业上的伙伴，姓廖。”
“咦，我以为你是檀氏唯一的老板。”勤勤意外。
檀中恕微笑“我另外有一位沉默的伙伴，股份比我多。”
“原来他才是大老板。”
“地位的确比我⾼，幸亏他非常尊重我信任我。”
而且肯把画廊以他的姓氏命名，勤勤想。
勤勤说：“家⽗有个理想，他一直想办间沙龙。”
“我知道，我听过聚星堂这个计划。”
“你呢，你肯不肯办这样的画廊？”
“暂时不考虑。”
勤勤惋惜地说：“还是家⽗至爱艺术，无人能及。”
檀中恕说：“文先生的确是位不可多得的人物。”
“你拍档是精明的商人，抑或是位纯艺术家？”
“两者都是。”
勤勤吃一惊“很少有人可以兼顾到双方面。”
“人才是有的。”
“难怪你们业务做得这么大。”勤勤表示佩服“合作了多少年？”
“他接受我⼊伙时，我约比你大几岁。”檀中恕陷⼊沉思中，长长吁出一口气。
勤勤有点诧异，这样的规模，这样的关系，不是十多年可以建立起来，是以她说：“我相信这是廖先生的家族生意，由你们二人发展。”
檀中恕仰起头，想了一想“可以这样说，你猜对了。”
“我很希望见到他。”
“你可得斯文一点。”
“廖先生什么年纪？”
“比我大十多年。”
勤勤的心一动，这么说来，年纪不小了，勤勤注意到檀中恕的口气，说到廖先生，恭敬得像提到恩师似的，也许他们二人的确是这样的关系。
勤勤的幻想力飞出去：他恩师有个女儿，比他小几岁，两个人恋爱，但是没有成功，他仍然独⾝…
她问：“我什么时候见廖先生？”
“当你不再把袖子卷起扮打手的时候。”
勤勤瞪他一眼，一口昅光冰淇淋梳打便告辞回家。
她不愿再用画廊的车子，杨光说得对，没有那么大的头，毋需戴那么大的帽子。
走过去一点点就是如意斋，勤勤想去看看瞿伯⺟，在途中买了一大篮⽔果，在今⽇，这份心意的分量比往⽇又重许多。
瞿太太出来“勤勤，真谢谢你。”
店铺正在装修，她把勤勤接到个较为清静的角落。
“勤勤，真亏得你为我们设想，老瞿⾼兴得不得了。”
“小事情耳。”
“哎呀，天大面子才请到两位大明星来剪彩。”
大明星，两位？勤勤不明⽩瞿太太说些什么，她以为画坛只有文勤勤一颗大明星。
“喏：檀氏画廊
待过了，说是你推介的，让两位最当红的电影明星来剪彩。”她说了两个名字。
勤勤明⽩了，檀中恕吩咐下去，没有什么办不妥的事。
这也好，老瞿要的不过是一点点宣传，目的达到，谁都一样。
“令堂大人可好？”
勤勤点点头。
“勤勤，你真能⼲，”瞿太太握住她的手“我们为你⾼兴。”
“才刚刚有机会起步罢了，事业路途要走一生。”
“多少人连出⾝都挣扎不到。”
“我只是幸运罢了。”勤勤想到杨光，还没有找到帮他的机会。
“几时开画展，好让我送几只大花篮去。”
“瞿怕⺟，我问你要一样东西，不知方不方便。”
“尽管说好了，一切不是问题。”她像是巴不得勤勤欠她人情似的。
“我想要檀中恕的旧照片，复印后即把原照还你。”
“没问题，但不要给老瞿知道，他嘱我扔掉照片，所以勤勤，你也别还我了。”
“好的。”
瞿伯⺟把照片套⼊纸袋予她，勤勤觉得收获至大。
她忙去配了只银相架，把照片放在案头。
听到张怀德的声音，勤勤出去。
她一进门便笑说：“勤勤，你倒是不食人间烟火。”
“怎么个说法。”
“你看，上个月你全然没有开销，一⽑钱也没有用过。”
“是吗，”勤勤趋向前去看行银帐单“太对不起自己了。”
但是每一件⾐服每一双鞋的单子都已经付清，还有，房租不用她负责，司机女佣一应都是公司派来，勤勤连上街的时间都没有。
她叹口气“看我多惨，没有花钱的自由。记得有一次花絮报导，英女皇伊莉莎⽩二世步进杂货店买了一些糖果，但⾝边没有零钱，只得赊帐。”
张怀德笑“那多好，一下子就晋⾝贵族。”
勤勤⾝边买⽔果买银相框的现银，还是卖石榴图的款子。
“你的薪⽔，都依你嘱咐拨给文太太了。”
“很好，家⺟现在的生活很舒适，算是一点弥补。”
想起该张石榴图，仿佛是大半个世纪之前的事了。
“展览会就在后天，你的头发要去修一修，还有…”
如今世道已惯，就差一颗心尚不能悠然，还需假以时⽇。
勤勤说：“我让你看一样东西。”
她到房內取出照相架子。
张怀德大吃一惊“你从哪里得来这张照片？”
“檀先生的旧友一直保存着它，现转送给我。”
“所以勤勤，我们不放你出去
亮相，照片満天飞，一点矜贵的意思都没有。”
“为何要故意制造神秘？我最喜
看旧照片。”
“当你发觉他人利用你旧照片生财的时候，你想法便不同。”
“不会这样严重吧？”
“把照片给我。”
“不行”
“勤勤…”
“没商量。”
“那么好好保存它，千万不要流失。”
檀中恕在本市并不是个名人，勤勤不明张怀德何以紧张，生活低调并非不好，但也不必步步为营，把每个陌生人当作敌人。
勤勤认为张怀德神经过敏。
张怀德瞪她一眼“我知道你在想什么。”
要命，腹诽也不行。
“勤勤，下午别出去，美容院的人来与你装扮。”
渐渐，她也会变得似檀中恕一样，⾜不出户，永不露面，靠张怀德做眼睛、耳朵、手⾜。
在修头发的时候，文太太找上门来。
还好，勤勤庆幸，还好他们还给她见⺟亲的自由。
⺟亲带着她的珉表姐以及霞表妹，两女明显地不请自来。
勤勤希望她有勇气站起来指着她俩的鼻子说：“出去。”
但是她没有，她既不敢怒，亦不敢言，她站起来客气地招呼她们：“请坐请坐。”这样的涵养的代价肯定是减寿。
表姐妹穿着最最时髦的裙短子，宽上⾐，头发剪得短短的，配大耳环，走在时代尖端，但看到勤勤的排场，也不噤露出
羡之⾊。
勤勤却觉得汗颜，一边招呼客人一边美容实非她的习惯。
文太太说：“珉珉一定要来看你。”
她们俩一左一右坐好，从头到脚，检验勤勤，存心找碴似的。
理发师工作完毕“后天早上我们再来。”
勤勤吁出一口气。
“一下子都不知道怎么把头发拉长，一下这个一下那个，简直开玩笑。”
“勤勤的头发好像从来没有剪过，不变应变，反而合时。”
勤勤无言。
“我们都知道最近你很忙，马不停蹄地开展览。”
语气这样
络，完全不像多年没见过面，勤勤糊涂了。
莫非是她多心，她清楚记得，先几年上门去拜年，只得一个老仆人招呼文家⺟女，勤勤明明清晰听见书房传出她们姐妹的嬉笑声，但，不出来见客，就是不屑出来。
大方的人应当把这一切统统忘记，从头开始，但是勤勤就是做不到，她自觉这是她
格上最大的弱点，把琐事耿耿于怀的人，决不是潇洒的人。
珉珉一眼看到那张旧照片，她说：“铁芬尼的架子。”
文太太呷一口茶“谁的照片，都发了⻩了。”
珉珉把照片递过去。
文太太一看是张集体照“噫，有好几张面孔呢。”
她一把名字读出：“有好几位是我们家常客，勤勤那时你小，怕不记得了。”
“妈妈，这一位可是人？”
文太太取出远视眼镜，细细查看照片上那指甲大的面孔。
勤勤有点紧张。
“好脸啊。”
“只是脸？”勤勤笑“这人是我的老板檀中恕。”
“就是他？”文太太讶异“我肯定见过这位檀先生。”
“是不是在我们家，妈妈，想一想。”
两位表姐妹见文家⺟女絮絮话着家常，没有停下来的意思，有点不耐烦，咳嗽一声。
文太太歉意地放下照片“勤勤，陪我们去喝茶吧。”
“我走不开，有许多准备工夫要做，记者在画廊等我。”
“那我们去吧。”
勤勤的表姐妹好不失望。
勤勤把她们送到门口，一边说“有空来坐”的时候一边在心中骂自己虚伪。
那天晚上，勤勤接到⺟亲的电话“勤勤，我想起来了。”
“想起什么？”
“那张旧照片从何而来？”
“瞿伯⺟给我的。”
“她没有同你说过来龙去脉？”
“瞿伯伯说他们也只不过是点头之。”
“我想不止这样，那是他们不肯在背后说人是非。”
“啊，有故事可听吗，妈妈，我马上过来。”
“勤勤，他同你只不过是宾主关系，你不用知道太多。”
“妈妈，究竟是怎么一回事？”
文太太沉昑片刻“纯粹是他的私事，与你工作无关。”
“知多一点，我可以有防范之心，不致吃亏。”
“他不是那样的人，不过也罢，你过来好了。”
勤勤飞快地抓了外⾐回家，迫不及待，心里一边惭愧，檀中恕待她不薄，她却这样努力想知道他的绯闻。
人心险恶，可见一斑。
到了家，她⺟亲正在整理旧资料。
案亲一直把这个圈子的大事剪存，每年一本，井井有条。
勤勤看到⺟亲手中拿着的一本封面上写着一九六七。
同勤勤年纪差不多。
文太太翻到一页“勤勤，你来看。”
勤勤趋过去把头条读出来：“画坛宿将齐颖勇去世。”
文太太问她：“你有没有印象？”
“这位齐先生是际国闻名的画家，我知道他。”
文太太点点头“这些年来在巴黎真正成名的也只有他一人。”
“他去世的时候已经六十出头了。”
文太太把记事簿合拢。
“奇怪，这同檀中恕有什么关系？”
“勤勤，齐颖勇的寡妇到今天仍然健康。”
“哗。”那岂非活了近一个世纪。
“她比齐先生年轻许多。”
文太太又找出一九六五年的剪贴簿，翻到六月份。
勤勤看到一张小照，彼时报章尚未采用柯式印刷，模糊不清，看得出是张男女合照，说明是“齐颖勇伉丽。”
“第二位夫人？”勤勤问。
“肯定是。”
勤勤想一想“六五年迄今…妈妈，这位齐夫人应当同你差不多年纪。”
“哎。”
“说下去呀，还有呢？”
文太太沉昑一会儿“其实都是些咸丰年的事了。”
“妈妈，你别卖关子好不好，快快把底牌掀开来。”
“后来，齐夫人与檀先生做了朋友。”文太太说得十分含蓄。
勤勤跌坐“怎么可能，她比他大那么多。”
文太太把事实说出后，不再置评。
“有没有剪报？”
“咄，你⽗亲岂是剪存绯闻的人。”文太太停一停“但是当年我的确看过报上的照片，所以觉得面。”
难怪，难怪檀中恕不肯拍照，绝少露面，也希望手下的人都躲起来。
勤勤恍然大悟。
“你真肯定是他？”嘴巴仍然追问⺟亲。
“老一脫的人都知道这件事。”
“没想到有这么一段
气回肠的爱情故事。”
文太太维持缄默。
勤勤反问：“不是吗？”
文太太仍不愿置评。
“其中有什么蹊跷不成？”
“勤勤，夜了，要不在家留宿，否则该回去了。”
“妈妈…”勤勤意犹未⾜。
“勤勤，这种逸事，听过算数，适可而止，不宜追究。”
“是，妈妈，明天见。”
画展如期举行，一点意外都没有，檀氏画廊控制这种事，那还有什么话说的，霎时间文勤勤这个名字便通了天，人人都知道她是从纽约挟誉回来的艺术家。
全市的杂志都望渴得到文勤勤的访问，负责替她宣传的小组疲于奔命。
专人写的画评一出来，震撼力大到没有人敢不侧目。
每一幅画上都钉着某某先生赏识字样。真虚伪，勤勤想，⼲脆写上“已卖”岂非慡快，就像家私铺，或似时装店，买者去也。
展览中也有小揷曲，杨光那张画被勤勤列为非卖品，偏偏有数十个顾客看中。
不是没有人识货，尽管这些人客亦是同擅氏有生意往来的人，买画不过是为应酬，但却指定请文姐小以同样笔法触觉专门特地画一张给他们。
勤勤的感觉坏到透顶。
杨光的真迹要论斤秤出去，但其中一张放错了场地，即时⾝价百倍，贵不可言。
可见这不是画的问题，任何模糊不清的作品只要加以吹嘘，故弄玄虚，作一副⾼不可攀、神秘莫测的样子，都可以造成一时的轰动。在一段短时间內蒙骗一小撮人，实在并非难事。
这样子算下来，黑猩猩给包装一下，也可以开画展。
没有什么好奋兴的。
是以文勤勤嘴角那一丝冷冷的嘲弄之笑意竟是真的了。
展览曲终人散，她抱着杨光那张画回家。
檀中恕与手下召开事后研究会，问得很简单，只得一个问题：“文勤勤如何？”
大家看着张怀德，她先发言：“非常好，完全知道她与画廊相扶相助，一点没有自以为是，丝毫不见骄矜，我当初对她略有偏见，是眼光偏差，现在证明在工作上面，她非常成。”
宣传主任说：“极易相处，真诚对待同事，伸缩力強。”
“聪明、好学、能吃苦，情绪低落仍肯持续。”这是形象顾问“我想大家都看到一点：她实在长得美。”
檀中恕牵牵嘴角，有点凄酸意味。
饼片刻他说：“但是她的确相当任。”
张怀德说：“她毕竟是⼲艺术的，不羁在所难免。”
“计划可行？”
“可行。”
没有异议。
檀中恕说：“不过一个画家，最主要还是作画，没有作品，即时死亡。”
营业部代表笑了“我们不会放过她的。”
檀中恕轻声说：“筹备下半年度去巴黎展览。散会。”
张怀德说“看样子文勤勤要痛下苦功。”
檀中恕没有回答，他看着对面墙上挂的那幅石榴图，过了一会儿，同事都光走了，他用手捂住脸，许久许久没有放开手，像是不再有力气以面目示人的样子。
张怀德折回来，轻轻敲敲门，他才放开手。
他轻声问：“怎么办？”
张怀德温柔地答：“照指示办事。”
“她快要离我而去了。”
“不会的，她最近吃了中葯已经好得多。”
檀中恕不语，张怀德看到他眼中绝望之意，心中恻然。
饼半晌她说：“勤勤问我请一星期假，我准了她。”
“那顽童！”声音里已经有太多的纵容爱怜温情。
勤勤可是一刻也没停，约了杨光往资料图书馆找新闻。
杨光叫救命。
“姐小，我每天有固定的工作量，按件收取酬劳，手停口停。你饶了我好不好，一次两次不要紧，三⽇两头召我下午三时出来，深夜十二时才放人，我们⼲脆结婚也罢。”
勤勤鄙视他“你这种人，为朋友出一点点力气，呼天抢地，改明儿碰到命中煞星，还不是乖乖地跪在那里奉献一切，现在对牢我就装个死相。”
“随便你怎么骂我，只要肯放我走，在所不计。”
但是勤勤还是羁留着他，因为一个人两只眼做不了那许多。
第四天，他们找到了要找的新闻。
一九六六年四月：文艺报名廊版专题：齐颖勇卧病，齐氏画廊业务转齐夫人廖怡女士。
勤勤猛地自椅子上跳起来，杨光吃一惊，瞪着她。
勤勤即时明⽩了。
她按停了荧幕上的缩微底片。
文太太闲谈不说人非，这就是她不愿意提的细节。
齐颖勇同廖女士婚后十年左右，便因病将整盘生意予年轻的子，他于翌年逝世，她承继了生意。檀中恕曾说，他有位姓廖的伙伴。
勤勤站起来，檀氏逸名的大老板是廖女士不是廖先生。
大家一定疑心檀氏夺齐颖勇的财业，才不肯透露消息。
勤勤都弄清楚了。
原来檀氏是这样崛起的，说得耝俗一点，他财⾊兼收。
当年风气保守，人们对这件事的看法可想而知，他当然难以在这个圈子立⾜。
勤勤伸手关掉荧幕“我们走吧。”
杨光问：“怎么，你找到你要的东西了？”
勤勤点点头：“找到了。”
“可不可以告诉我是什么？”
“将来慢慢说与你知。”
“你看你这个人，所有鬼祟集于一⾝，既然有所保留，就不要参予我在事內，苦苦哀求我加⼊，又怕我怈露机密，既要靠我，又不信我，既要用我，却又忌我，却是何苦来哉。”
“杨光，说那么多话，你累还是不累。”勤勤回敬。
“我看见你就累，一个画家不画画，无头苍蝇似钻。”
勤勤悲哀了。
“可恨世上还有杨光这样的人，动不动飨她以真理。”
再不动手画画，就来不及了。
手头上所有旧作皆已沽清，没有新作，真是死路一条。
“回去构思吧，”杨光劝道“一个人的时间用在什么地方是看得见的，天天运动，便成为运动员，天天上班，成为⽩领，満街逛的人一辈子不会成为画家，后台再坚也不管用。”
勤勤苦闷地说：“我整个脑袋似被石块塞住，什么都挤不出来。”
“用锤子敲呀。”杨光讽刺地建议。
勤勤并不生气“你呢，杨光，你创作时，痛苦抑或快乐？”
杨光站在街口说：“我们在此分手吧。”
“你还没有回答我。”
“创作的感觉？我只觉得心中的颜⾊源源不绝要借手中画笔倾吐出来，流鬯舒畅，取之不竭，是好是歹，画了再说。”
勤勤这才气了“杨光，我恨你，我妒忌你，我讨厌你。”
“这是我的错吗？”杨光微微笑。
“上帝太过偏怜你。”勤勤抓住他上⾐的领子摇他。
“但是有什么用，我的画，连名都不能署，而你，你却被捧至天上，与明星争辉。”
勤勤悻悻说：“再见。”
杨光笑了，向她挥挥手。
说有石头塞住脑袋，还是很差的比喻，假后勤勤发觉她不敢下
，因为一醒来便要开始工作。
她尝试多种技巧，没有一种生效，檀氏捧大了文勤勤的头，却没有给她灌注同级大的才华。
勤勤捧着头掩住脸痛哭失声。
杨光说：“来与我一起工作。”
“杨光，我怎么越来越笨，一点神采都画不出来。”