第八章
“是，她很有办法在喝茶时间劝有钱人捐出善款。”“那多好，星期三下午可以探访吗？”“一言为定。人很好，一点架子也没有，低声下气，不像名人，也不似⾼攀了⽩人贵族的⻩人。无论如何，不像害惨了丘雯岚一生的男人。星期三，丘灵特别打扮过才上门去。冯宅简宜是一座庄园，他们不重⾐着排场，可是一看住宅，就知显贵。冯太太⾝型仍然苗条，
出来招呼客人。“丘姐小，他还在书房里。”“叫我丘灵好了。”“丘灵，是否精魂的意思？”“同音罢了。”“多好听的名字，我两个女儿也有中文名。”“呵，叫甚么呢？”“叫冯雯与冯岚。”“什么？”“字中有山有⽔，中文真正美丽。”丘灵像是鼻梁正中被打中一拳，顿时作不得声，泪盈于睫，太意外了。“丘姐小远道来做客座，如果觉得寂寞，请常来我们家玩。”丘灵佯装看茶几上揷的玫瑰花，缓缓回过神来。这时冯学⾕笑着出来，咦，丘姐小，在说基么？”冯太太回答：“在赞中文有多美，像你的名字，是学习虚怀若⾕的意思。”“丘姐小谙中文吗？”“⽔准普通。”“我那两个女儿特喜宋词，你与她们会谈得来。”丘灵想说，那自然，我若跟着你长大，我的中文也会非常好。冯太太捧出茶具，才斟出一杯茶，冯家两个女儿回来了。世上原来真有气质这回事，她俩⾐着很普通，相貌也不十分出众，可是落落大方．谈吐幽默，叫人舒服，同丘灵从前接触过的女
完全不同。
她俩年纪轻轻，已有事业，不在家里住，可是周末一定回来陪伴⽗⺟，闲话家常。
那种有距离的亲切正是丘灵需要的。
她们继续话题，谈到方块字的瑰丽。
冯岚说：“我真正庆幸学会了中文，世上每六个人就有一人说中文。”
冯雯点头“我也庆幸自己会英文。”
丘灵从不知道这样普通的事值得庆幸，由此可知她
本不懂感恩，自小生活在遗憾怨恨之中，不思自拔。
丘灵轻轻问：“你们的名字可有什么特别意义？”
冯雯说：“我们进中学才添中文名字，除出字面优美之外，⽗亲说为着纪念一位女长辈。”
丘灵张大了眼睛。
这次统共不能报仇，冯家虽然不知她是谁，可是人家不但尊重她，也敬重故人，丝毫没有凉薄的意思。丘灵试探问：“那位故人是谁？”“好像是家⽗的旧友，于他有恩。”丘灵完全怈气，这一趟本⽩走了。恋人相爱又要分手是十分寻常悲剧，⽇后有甚么遭遇，道路朝上抑或向下，各安天命。真没想到分手之后冯学⾕会这样牵记旧人。丘灵喝着英式下午茶，一杯又一杯，渐渐浇息了怨气。前来算账的她蓦然发觉整笔数是一个误会，人家没有欠她甚么。丘雯岚⽇子过得不愉快，可能是因为她对生活处理不当，所有任的人总得付出代价。至于她自己，不不，她不会为自己讨债。这时，冯教授忽然说：“丘灵像煞了一个人。”丘灵吓一跳。冯太太微笑“你也发觉了。”冯雯接上去“她眼神像年轻时的华裔女演员陈冲。”丘灵松下一口气。
参观过他们美丽的园子，丘灵告辞。
冯学⾕送她到庄园大门。
丘灵说：“大家都知道你很照顾华裔。”
他只是说：“我们要做得比人家好十倍，才能与人家平起平坐。”
丘灵忽然问了一个人私问题：“当年安妮女勋爵嫁华人有否引起家族不満？”
“安妮不过是皇室远亲，⽗亲又早逝，家族领取的津贴有限，⼊不敷出，并非一般人想家中贵族，我女儿并不打算承继勋衔，我们不过是普通人，这座农庄，是家⽗的遗产。”
啊，原来如此。
“当初结婚，当然有人反对，我曾发誓不会令她失望。”
“教授有否破誓？”
他抬起头想一想“这又是一个很长的故事了，年轻如你，不会有趣兴。”
冯太太这时走出来“我们在湖区近温特米尔有一间度假屋，风景尚可，丘姐小可考虑参加我们聚会。”
丘灵微笑“我若继续是一位陌生的丘姐小又如何敢冒昧参予呢。”
“那么，以后就叫丘灵了。”
回到公寓，丘灵只觉冰冷，老房子的暖气设备差，气氛与温度都叫人难堪。
她坐在沙发上冥思。
忽然看到⺟亲半透明的⾝形出现，笑笑说：“见到了。”
丘灵轻轻说：“我不想复仇。”
“丘灵，我没有叫你报复。”
“他有他的生活，我不想打搅他，而且，我揷⾜不下，走到全世界我都是一个多馀的人。”
生⺟脸上露出怜惜的神⾊来。
“你们为何分手？”
“我不记得了。”
丘灵答：“我会问他，他没有忘记。”
⺟亲的影子渐渐褪淡，像一层极薄透明纸一样，在她眼前失却影踪。电话钤骤响，丘灵自梦中惊醒…是凌太太的声音：“丘灵，真挂念你，屋子里少了你，气氛差好远。”丘灵赔笑“我就回来了。”“你可找到你要的东西？”她十分关怀。“找到，可是与想像中有极大出⼊。”“世事往往如此。”丘灵说：“我也想念你们。”“还等什么呢，正式做我们的女儿吧。”丘灵实在不想连累他们。“丘灵，忘记过去。”丘灵苦笑，她的过去像一座山一样挡在前路。“请回来与我们庆祀十七岁生辰。”丘灵吃一惊，什么？她才十七岁？満以为已満三十七岁，甚或更老。“对，差点忘记告诉你，启儒托我告诉你好消息：你快做阿姨了。”
丘灵脸上渐渐露出笑意，啊呀，小生命，红粉⾊一团，会打呵欠，会舞动手⾜，她的笑意扩大，由衷地替凌家⾼兴，只有这个小小人才可以代替丽儒空出来的位置。
“是男孩还是女孩？”
“要満十二周才能检查。”
“恭喜你们一家。”
“丘灵，你也是这个家的一分子。”
丘灵乐于承认“是，我的确是。”
第二天，她绝早起来回实验室工作，在她这种年龄，睡眠可有可无，略休息三四小时⾜够。
正用电邮与远在京北的一位电脑技师讨论问题，有人推门进来。
“丘姐小，你可见过冯教授？”
丘灵抬起头，看看手表，咦，快八点了，时间过得真快。
“今⽇冯教授定八点半有一个讲座招呼联合国教育代表，但至今不见人。”
丘灵一怔“可有打电话到他家？”
“无人接听，以为他已经出门，但是汽车电话亦无回音。”
“他习惯迟到？”
“没有可能。”
丘灵沉默，她那奇异的第六感又来了，是额角央中两条眉⽑之间有一种不适感觉。
丘灵站起来“请你暂时代他，我去他家看个究竟。”
“那可要四十多分钟路程。”
“没关系，我们随时联络。”
“用我的吉普车，比较方便。”
丘灵马上出发，车子越接近冯宅，那种不安的感觉越浓。
绪于到了门口，丘灵喉头⼲涸，说不出的紧张。
她到门前按铃，无人应门。
两部车子都停在车房里，证明他们没有远行，也许，夫
俩在附近散步，享受清晨新鲜空气，抑或，
睡未醒？
丘灵想警报，但怕唐突。
忽然看见厨房有一只气窗虚掩，她爬了上去，因四肢纤长，似灵猴似钻进。
还没有落地已经发狂呛咳，煤气！
她马上七手八脚找到炉头掣关掉，又打开所有窗户，通屋寻找冯氏夫妇。
一边掩住鼻子一边跑进休憩室，看到他们两夫妇软绵绵瘫倒在沙发上。
啊，丘灵静下来。
她站在不远之处观察现场。
冯学⾕一只手上还有报纸，并无挣扎现象，他可是不知情喝下葯物，然后才中一氧化碳毒？
冯太太伏在他肩上，显而是随后昏
，她约是这次意外的主谋。
丘灵百感
集。
原来，他们并不快乐，他们并不相爱，一切幸福均属表面，他们的隐忧大到不能解决，需要同归于尽。
这是复仇最好机会，丘灵只需在附近兜圈子，不采取任何行动，就可以延迟他们获救机会。电光石火问，丘灵选择警报。“是一宗漏煤气意外，两人昏，救命！”“救护车马上赶至，你可有关上煤气掣？”“已经关上，我该怎么办？”“为全安计，请走到屋外，等候救护人员。”“快，快。”“已经出发了。”丘灵不甘心袖手，她用力把冯氏夫妇拖到门口，让他们呼昅新鲜空气。这时，救护人员也已经赶到。丘灵颤声顿⾜问：“怎么样，怎么样？”“仍然生还，是否会苏醒则要稍后才知道。”丘灵
着气回到吉普车上，听到车上无线电话一直在响，丘灵接过听筒。“喂喂，是丘姐小？事态如何？”丘灵一时作不得声。“可是有意外？”“漏煤气…昏…已送医院，请通知他女儿。”“嘎，”对方大吃一惊“是，是。”丘灵跟车到医院。救急室医生出来问：“你是女儿？”这时丘灵已经镇定下来“我只是同事。”“两人已无生命危险，脑部表现也正常。”丘灵吁出一口气。“迟三十分钟就没有这样幸运了，你是他们救命恩人。”丘灵跌坐在椅子上，用手托住头，想回过气来就走。可是伊利莎伯与夏绿蒂赶来了。两个人气急败坏：“什么事？”都哭了。医生上来：“你俩才是女儿？请过来。”他与她们谈了一会儿。丘灵刚想走，被她们叫住。“谢谢你。”“举手之劳，不⾜挂齿。”“请问，你是怎么发现意外的？”“教授的助手发觉他迟到，我刚有空，便到府上查个究竟。”“怎么会漏煤气呢，”冯岚说：“昨天一切还是好好的。”冯雯马上接上去：“老房子了，靠不住。”冯岚又说：“医生说有疑点，⽗亲服过安眠葯，他一向没有这种习惯呀。”冯雯显然比较醒觉，向冯岚使眼⾊“我们已经有三年不与⽗⺟同住了。”“昨天还好好的…”丘灵已筋疲力尽“我还有事…”“我们会在这里守着。”三个都是女儿，这两个是正式的女儿，丘灵是另外一个女儿。她独自静静回实验室。
同事过来慰问：“丘灵，你双手仍在颤抖，可要回去休息？”
丘灵伸出双手，果然，不停簌簌地抖，她強笑“一定是肚子饿了，”连忙去喝牛
。
才咽下，已经受不住，全数吐出来。
丘灵只得回公寓休息。
她的脸上浮着一层油，洗了好几次才觉⼲净。
丘灵累极倒
上，电话响，她不想听，录音机上传来凌启儒愉快的声音：“丘灵，几时回家来？婴儿出生需要大量人手帮忙，你至少得负责喂夜午那顿，哈哈哈哈哈。”
丘灵喃喃说：“义不容辞。”
启儒挂上电话。
丘灵露出一丝笑“我会做得最好。”
然后，她叹一口气，躺着休息。
饼两⽇，她听说冯学⾕两夫已经出院，可是告了长假，不再上课。
冯岚特地来探访丘灵。
“⽗亲说待健康许可才亲自面谢。”
丘灵欠欠⾝“他俩无恙吧。”
“两人在意外后都非常沉默。”
“啊。”
“我与冯雯都有点疑心…：。”
丘灵抬起头来，她情愿这两个女儿一生糊涂“纯属意外，幸亏发觉得早。”
冯雯渐渐松弛，打量丘灵的公寓，轻轻说：“你不喜⾝外物。”
丘灵答：“不知几时又要上路，⼲脆轻松点。”
客厅只得一组沙发，厨房只有两张椅子。
冯岚说：“一看就知道是专注做学问品格⾼贵的人。”
“哪里哪里。”
“我们姐妹俩感恩不尽。”
丘灵送她到门口。
冯岚忽然说：“无论发生了什么，多谢你保存家⽗与⺟亲的名誉。她并不笨，观察到端倪。丘灵佯装耳朵失灵，没听见最后一句话。客人走了，丘灵松口气。该告辞了，再留下也没有意思。最恨怒的时候，丘灵本想代生⺟用一把尖利长刃刺进冯学⾕
膛。她没想到他们也一样充満怨怼，活着，似乎是更大的惩罚。丘灵向校方请辞。“呵，才短短一个学年。”“我得益匪浅。”“上等人永远谦虚。”丘灵想一想才问：“伊本教授，我想请教华裔在贵国学术界的前途。”伊本教授苦笑“任何人种无论从事任何行业在经已没落的本国都没有前途。”“不，我说真的。”伊本轻轻说：“若是人才，到美加发展比较得到欣赏。”丘灵明⽩了“混⾎儿呢？”“更加复杂，这社会固步自封，成见甚深，喜打庒异类。”丘灵无言。“做艺术工作又比较公平点。”丘灵微笑“你是指做鞋子开餐厅。”伊本不再出声。有人进来“呵，丘姐小，你在这里，冯教授找。”冯学⾕在电话中的声音十分平静。“丘灵，星期五下午劳驾你来我们家一次。”“啊好。”“届时见你。”一句多馀的话都没有。丘灵特地找到最好的国中龙井茶叶带到冯家。冯太太亲自来开门，脸容憔悴，神⾊黯然。“丘灵，请进来。”冯学⾕在她⾝后“现在，你甚么都明⽩了吧。”
丘灵静静走进客厅，鼻端好家仍嗅到煤气味。
她坐下来“不，还有许多事不懂。”
“那么，”冯太太说：“让我为你解答。”
丘灵问：“你们可知道我是谁？”
冯学⾕答：“那⽇在演讲厅一见面，我就知道你是谁，我同安妮说：她来了，她找上门来了””
冯太太说：“他说，你长得与你⺟亲一模一样。
丘灵问：“你知道我存在？”
冯学⾕答：“我曾尽力争取你的抚养权。”
丘灵茫，她原来以为他错，他无情，他可聇。
“但是有人不愿出你，藉此，换取生活费用。”
丘灵发怔。
“然后，五年前，你宣告失踪，我曾委托私家探侦寻访你的下落。”
冯太太说：“我去把探侦的报告拿来给丘灵看。”
丘灵用手按着口“你曾经寻访我？”
“是。”
冯太太取来成叠证据。
丘灵问：“你是怎样认识我⺟亲？”
冯学⾕轻轻说：“我家一早移民英国，家⽗是一名律师，专替华人打官司，十分钱赚，悉心栽培我脫离人唐街。”
冯太太这时斟出雪梨酒，缓缓喝下。
“在大学里，我认识了安妮，她有名衔，但没有妆奁，说出来你不会相信，她们⺟女连內⾐都要
补，⽗亲鼓励我们来往，大力支持，我俩翌年结婚，搬进庄园。”
冯太太又斟出一杯酒喝尽。
“开头还好，渐渐安妮断了六亲，又未能真正融⼊冯家。”
丘灵忍不住说：“自给自⾜，何必理会别人。”
冯学⾕凝视她“这是新一代的勇气，伊利莎伯与夏绿蒂出生后，我们更加孤立。”
“为什么？”
“混⾎儿在所谓上流社会无所适从，毫无前途。”
“那么，到美加生活，那里可凭真本领打天下。”
冯太太笑了。
丘灵看着她。
她轻轻说：“到了美加，我岂不是成为一名普通洋妇，冯⽗不答应，他要我们留在这里。”
丘灵怔住，那么多枷锁。
“接着，我到东南亚讲学。”
“你认识了丘雯岚。”
冯学⾕点头。
客厅里一片寂静。
接着，冯学⾕出示一张照片“她是那么美丽开朗，而且，是自己人。”
照片里年轻的冯学⾕叫丘灵呵地一声，花衬衫，会笑的眼睛，同现在的他判若二人。
“我对外国生活实在厌倦了：有名无实的女勋爵、虚假的学术界、苛求的⽗亲：…．我想逃避。”
这都是四分之一世纪前的事了。
“我不再想回家。”
冯太太像是在听别人的故事，一杯接一杯喝酒，看情形，这个习惯养成，也不止一朝一夕。
冯太太说：“他向我建议离婚，可怕，同支那人结婚已经够牺牲，被支那人抛弃更加不堪，我坚持不允，我到那琊恶的都会找他。”
“你…见过我⺟亲？”
“我们谈判过多次，她长得真美：大眼睛、藌⾊光滑⽪肤、细
，她向我们要大量金钱。”
丘灵忍不住喊出来：“不，她不是那样的人。”
“对不起，不幸她重视金钱多过一切。”
丘灵颓然。
原来冯氏才是受害人。
“结果，她亲口同我说愿意离去，”冯太太说：“学⾕的⽗亲出面调解，付出一笔费用，带我们回家。”
“自此之后，我们貌合神离，痛苦不堪地共同生活。”冯太太又喝多一杯雪梨酒。
“唯一好事是家⽗在人唐街地位越来越⾼，被英文报称为教⽗。”
丘灵想：这不就是她的祖⽗吗？
我恋恋不舍，一年后，再去找丘雯岚，她⾝边已经有一个女婴。”
丘灵要定定神才能问：“是我？”
“确是你。”
“你是我⽗亲？”
“她承认，要求生活费用。”
冯学⾕陷⼊沉思。
记忆清晰如⽔晶，宛如昨⽇，他央求她：“至少，把孩子还给我。”
“不，”她说：“没有可能。”
“我们一起走到天涯海角，重头开始。”
丘雯岚聇笑他：“你看你多可笑，说着自己都不会相信的谎言，完全家⾜一条狗，不，我不会再与你一起生活，孩子完全属于我。”
这时，冯学⾕喃喃说：“有些女子的格，像蔓延生长的玫瑰，定不下来。”
丘灵问冯太太：“这些，你全知道？”
她轻轻答：“自那时开始，我倚赖酒精，一杯在手，烦恼全消，又可以活下去了，怪不得有人说：上帝创造万物，最好的是酒，戒过多次，就是去不掉。”
丘灵想，只要有冯太太说的一半那样好，我来做甚么呢，就把醉乡当家乡好了。
冯学⾕说：“然后，我听见她⼊狱的消息。”
丘灵看着他，然后？好像不过是三数个月之后的事，不，当中整整十二年过去了，然后！
“我四出寻访你下落，毫无音讯。”
最终，是丘灵找上门来。
冯学⾕问：“是她同你说起我？”
丘灵点点头。
“她还说甚么？”
丘灵站起来“我都明⽩了。”
“她还说甚么？”
丘灵臭端仍然闻到辛辣的煤气味。
冯太太也问：“为什么救我俩？”
丘灵答：“任何人都会那样做。”
“你不是任何人。”
“现在你们对我来说，就像世上所有云云众生一般。”
冯太太退后一步“你的神情像⾜了丘雯岚。”
丘灵忍不住问：“你们仍会在一起生活？纵使从来未曾相爱，继而彼此憎恨，仍然不会分手？多么奇突的关系，令人不能置信。”
冯氏听了却不生气，他缓缓答：“不，我们终于在昨⽇签字离婚，明天，安妮会回萨克撒斯郡娘家，这间大屋会出售作为赡养费。”
终于分手了。