第一章
常舂迅速在脑海中分析整件事。
张家骏四年前与常舂办妥分居事宜,自此一拍两散,他在一段很短的时间之后认识了冯季渝女士,向冯女士求婚,并且在温哥华注册结婚。
重婚!
朱智良打开沉重的公事包,取出一只文件夹子,打开其中一页。
“请看。”
那是一张结婚证书。
男:张家骏,三十五岁,单⾝汉。
女:冯季渝,二十六岁,独⾝女。
常舂抬起头来“他发假誓。”
朱律师点点头。
“我可以向他提出控诉。”
“正确。”
“冯女士亦可将他告进官里去。”
“正确。”
“那个混球。”
“正确。”
“但是他已经不在人世。”
“完全正确。”
常舂用手捧着头,不信天下有如此荒谬之事。
半晌常舂问:“他有两个遗孀?”
朱律师颔首:“他同冯女士也还没有离婚。”
“一个人怎么可以不住地结婚而从不离婚?”
朱智良答:“或许,他爱女人。”
常舂啼笑皆非。
忽然想起来“他俩有没有孩子。”
朱智良看着常舂。
常舂颓然,如果没有孩子,怎么会站出来。
“一个女孩,两岁半,当年冯季渝是怀了孕才同张家骏结婚的。”
没想到张家骏还有一个女儿。
“叫什么名字?”
“张瑜。”
张琪同张瑜,都是好名字,幼吾幼以及人之幼,两个小女孩此刻都失去了⽗亲,都是可怜的小人儿,常舂为之恻然。
不由得问:“她爱孩子吗?”
朱律师用手托着头“我不知道详情与细节,事实上那位冯女士昨⽇下午才找上门来,她开门见山,说是张家骏叮嘱她的,有事,找朱律师。”
常舂在这种关头都忘不了调笑“你真是张家骏的红颜知己。”这些年来,若不是维持着这一点点幽默感,早就精神崩溃了。
谁知朱律师叹口气说:“是,他视我如好兄弟。”
常舂问:“你俩的关系,又是如何建立起来?”
朱智良瞪常舂一眼“这件事不在本故事范围以內,你自顾不暇,还管闲事?”
常舂一想,教训得是,连忙眼观鼻、鼻观心。
“人家冯女士比你厉害精明一百倍,”朱智良教训道“人家完全知道该在什么时候做些什么,人家一开口就问遗产有多少,一坐下就把所有证明文件副本递上来,你?你还做梦呢?”
做梦有什么不好?
常舂但愿天天做其舂秋大梦。
她说:“我也不是什么好吃果子,只不过你爱护我,替我着急。所以觉得我蠢,朱律师,张家骏既然没有遗嘱,财产应当怎样分配?”
朱智良头摇沉昑“张琪与张瑜一人一半。”
常舂抬起头“如果冯女士比我更迫切需要,我愿意退出。”
朱智良头摇叹息,像是在说,没出息就是没出息。
常舂心中另有想法。
她十分了解张家骏,他爱吃爱花爱全世界所有享受,且不过只是个⾼薪打工仔,能有什么东西剩下来?
大不了是他住着的那幢公寓,还不晓得欠不欠行银的钱。
“您老照办吧。”常舂叹口气。
“冯季渝想与你见面。”
常舂一听,连忙头摇,摇过来摇饼去,摇得不能停,摇得不亦乐乎。
“谢谢谢谢,我可不想见她,我至反对天下为公,天下大同,我同她,没有任何关系,朱律师,拜托拜托。”常舂不住卑手。
“你们当然有关系!你俩女儿的⽗亲都是张家骏。”
“孩子是孩子,我是我,再说,张家骏已经不在了,多讲无谓。”
“你们一定会碰头的。”
“是吗?”常舂不以为然。
“你总不能不让小琪琪去见⽗亲最后一面。”
这一句话醒唤了常舂。
真的。
她愣愣地看着朱智良。
朱律师轻轻说:“我们华人常常认为⽗⺟的所作所为会报应在子女⾝上,虽然信一点,可是你看,孩子们却还真的脫不了关系。”
朱智良没有孩子,朱智良问心无愧,绝对可以撇清。
“我还没有同琪琪讲呢。”
“赶紧向她解释,不能再拖延。”
“怎么同一个六岁半的孩子述及生与死?”
“请教儿童心理医生。”
常舂决定求助于专家。
经朋友介绍,她把小琪琪带到医生处。
两个大人一个孩子先坐下来,东南西北聊了一会儿,琪琪很健谈,对医生也不见外,絮絮诉说着学校里的事。
渐渐⼊巷,医生问:“爸爸爱你吗?你想念爸爸吗?上一次见爸爸是什么时候?”
常舂沉默了。
她心如刀割地坐在一角。
忽然之间琪琪抬起头,对医生说:“爸爸已经去世了。”
医生吓了一大跳,连忙看向常舂。
常舂蹲下问女儿:“你是怎么知道的?”
小琪很平静地答:“哥哥告诉我的,哥哥叫我别怕,还说,他会像爸爸那样爱我同保护我。”
这一下子,不要说是常舂热泪盈眶,连医生都鼻酸。
医生趁势问:“你知道去世的意思吗?”
小琪点点头。
“说给妈妈及医生听。”
小琪说:“爸爸去了一个更好更舒服的地方,将来我们也去那里与他会合,不过暂时我们见不到他,他不能再陪我到公园以及看电影。”
常舂急问:“这也是哥哥告诉你的?”
小琪点头。
常舂真想拥吻她的小扮哥安康。
医生问:“你觉得难过吗?”
小琪琪又点点头,就在这一刻,她哭了。
常舂把女儿紧紧抱在怀中。
她的思嘲飞出去老远老远,去到琪琪刚出生那一刻。已经雇了保姆,张家骏仍然不放心,半夜起来好几次,坐在小边,凝视幼婴的小脸蛋,而她,悄悄起来,在门偷偷看他们⽗女。
一刹那都烟飞灰灭了。
追思礼拜的⽇子已经定出来。
常舂去商场替小琪找黑⾊的小裙子及小帽子。
终于找到一件深蓝镶⽩边的⽔手服,还算过得去。
她自己有现成的黑⽩套装,专为参加丧礼用。
没想到安康说:“妈妈我陪你们去。”
常舂只想把事情简化“康儿,你需明⽩,这件事与你无关。”
安康不以为然“我妹妹的事怎会与我无关。”
他一膛,俨然一个小小男子汉。
“好,好,”常舂赞叹“你也一起来吧。”
很多成了年但专门卸膊的男子也许还得向十岁的安康学习,真难得他有保护妇孺之心。
安康还把他⽗亲叫了出来做司机。
一家沉默肃穆地驶向教堂。
安福全⼲脆坐在最后一排,待仪式过后,接他们回家。
常舂领着两个孩子坐在左边,她的目光无法不落在右边一个黑⾐妇少上。
那妇少雪⽩⽪肤,剑眉星目,一头短发,膝上抱坐着一个两岁左右的小孩儿。
奇是奇在那孩子穿着与小琪一式一样的⽔手裙,小儿还不识愁滋味,笑嘻嘻小小脸蛋转过来,常舂吓一跳,她长得竟然与小琪一模一样,似同一模子印出来,不用贴邮票都寄得到,原来同⽗异⺟的两姐妹都像张家骏。
常舂打量那妇少,那妇少也打量常舂。
不用说,那妇少一定是冯季渝女士了。
此时琪琪说:“那边那个小女孩像是洋娃娃。”
安康看⺟亲一眼“她长得同琪琪似姐妹。”
谤本就是两姐妹。
忽然之间,那小小孩儿挣脫了⺟亲怀抱,双脚落地,向常舂这边走来。
而小琪也在这时候上去,伸出手来,握住幼妹的小手。
两个女孩子站在一起,若不是大小有别,活脫就似孪生儿。
常舂与冯女士遥望,无言。
朱智良律师到了,先与冯女士说几句话,才过来同常舂打招呼。常舂低声揶揄道:“亏你吃这口饭。”
朱律师也气了“谁让我嫁不出去。”
常舂噤声,这分明是讽刺她嫁过多次。
牧师出来主持仪式。
短短三十分钟的追思礼拜很快过去。
就这样与张家骏永别了。
在座除了这几个人,也没有谁来致最后怀念。
人一走,茶就凉,张家骏那些猪朋狗友一个也没到。
司琴的是位清丽脫俗的少女,一曲奇异的救恩充満感情。
常舂默默祈祷:上帝,赐我耐心爱心,力气力量,带大我两个孩子,抚养他们成人,看到他们成家立室。
鼻子越来越酸,终于又落下泪来。
安康一只手始终搭在⺟亲肩上。
常舂握住儿子的手,这时,她发觉十岁孩子的手已经相当強健有力,很像是可以保护她的样子。
常舂掏出手帕抹⼲眼泪,抬起眼看到冯女士已站在她⾝边。
常舂不愿意与她打招呼。在大被同眠与小家子气之间,她没有选择,她情愿被人误会她小气。
张家骏同她分手之后的事,与她无关,正如离婚启事所说,自此男婚女嫁,各走各路。
常舂低下头。
可是该死的朱智良律师不放过她,朱女说:“这位是常史必灵,这位是冯季渝。”一径为她俩介绍起来。
到了这个地步,常舂被欠欠⾝。
安康好奇地看着冯氏⺟女。
教堂里主礼人士统统散去,倒是个谈话的清静处。
可是朱律师犹自不心⾜“我们去吃杯茶吧。”
常舂连忙说:“我累了。”
冯女士看着安康,又看着张琪,忽然之间困惑地说:“我一直不晓得张家骏结过婚。”
常舂心中一声糟糕,这些对⽩可是儿童不宜,她连忙与安康说:“你同你⽗亲先走一步,我有点事。”
安康不知多想听下去,故十分勉強地问:“妹妹呢?”
“妹妹陪我。”
安康只得与他⽗亲先离去。
谁知那冯季渝竟把常舂当作自己人,一点也不顾含蓄礼貌,张口便问:“那大男孩不是张家骏所生?”
常舂忍不住⽩她一眼,十三点,三八。
朱智良连忙咳嗽一声,冯季渝马上噤声。
好在冯女士马上道歉:“对不起,我忘形失态了,这些⽇子我受了刺,竟不知道控制自己。”
朱智良说:“张家骏的确吓了我们一跳。”
“谁会想到他有两任未曾离婚的前。”
常舂随即发觉能这样坦⽩也是好事,至少心事不会郁在中导致生瘤。
冯季渝接着说:“常女士,如果你不介意,我们或许可以去喝杯茶。”
常舂此际发觉后座一角有个人一直在注视她们。
那是个穿西装面貌端正的壮年男子。
常舂已约莫猜到他的⾝份,于是向冯季渝投去一眼。
冯季渝居然略见腼腆,证实常舂猜测不差,那位男士,当然是她现阶段的异密友。
聪明能⼲的女士哪愁寂寞。
常舂轻轻说:“我实在累了,想休息。”
冯季渝不加勉強“下次再赏脸吧。”
她俩各自领回自己的女儿。
常舂再也忍不住,打开手袋,取出⽪夹子,给冯季渝看琪琪幼时小照“像不像?”
冯季渝一看,啧啧称奇“简直一个模子里印出来。”
朱律师也说:“遗传这件事,可真是神秘。”
距离拉近了,可是常舂仍然不想同冯季渝坐在一起喝茶。
这确是她的狷介。
朱律师说:“史必灵,我送你。”
冯季渝笑笑,她想,史必灵,倒是个别致的好名字。
在车里琪琪问⺟亲:“那小女孩是谁,为什么同我长得一模一样?”
常舂决定大事化小,小事化无,大刀阔斧,大力删剪剧情,只说:“人有相似。”
反正她俩以后没有必要再见面,两女均随⺟亲生活,各人自顾。
女越来越能⼲,越来越立独,这个世界快成为⺟系社会。
朱智良看常舂一眼,像是在说:“这又是何苦,她俩明是姐妹将来可能要倚靠对方。”
常舂只是别过了头。
常舂与常夏倒是事事有商有量,但那不同,她们是同⽗同⺟的亲姐妹。
到这个时候,常舂才感⽗⺟只结一次婚,是,他们感情欠佳,吵吵闹闹数十载,但是他们终于⽩头偕老,实是一项成绩。
她常舂就做不到。
朱律师一边驾驶一边问:“万一你有什么事,你会把琪琪给谁?”
“常夏。”
“好,”朱女说下去“假如冯季渝把小张瑜给你,你会不会接收?”
“人家好好的,⼲吗要托孤?”
“万一,我是说万一。”
常舂硬着心肠答:“不关我事。”
朱律师只得叹一口气。
琪琪好奇地问:“妈妈什么叫做托孤?”
“那是大人的事,孩子们不用担心。”
到家了。
常舂替女儿更换⾐裳,嘱她乖乖做功课。
不知恁地,靠在长沙发上,常舂昏昏睡去。
忽见一人推门进来,径向琪琪卧室走去,常舂急得唤住他:“喂,喂,你是谁?找谁?”
那人转过头来,不置信兼伤感地答:“常舂,你连我都忘了。”
是他,是张家骏!
常舂怔怔看住他,一点也不害怕,只觉不好意思,她胡找一个借口:“你瘦多了。”
张家骏忧郁地说:“我来看琪琪。”
“她很好,我在有生之年都会好好照顾她,你放心。”
张家骏点点头“我知道你一直是个好⺟亲。”
常舂忍不住问:“你去瞧过瑜瑜没有?”
“我这就去。”
常舂还有许多话要说,可是只觉前闷塞,一觉醒来,原来琪琪的脸庒在她心口,红⽇炎炎,不过是做了一个梦。
常舂啜啜吻亲琪琪的脸,呢喃道:“妈妈的小鲍主,妈妈的亲生女,琪琪是妈妈的宝贝蛋。”
安康走过,知道那是⺟女间至独特的感受,做儿子的将来是男子汉大丈夫,不可能享受得到,便耸耸肩轻轻走开。
常舂紧紧拥抱女儿。
她在心中说:“张家骏,有生之年,我都会尽我卑微的力量照顾琪琪,你放心吧。”
现在的⺟亲不比从前的⺟亲,现代女力大无穷,站出来,发起雌威,吼一声,还真管用,正是要面子有面子,要人情有人情,出钱出力,在所不计。
不比以前,儿孤寡妇只会搂作一团哭泣,任人欺诈。
常舂多年来⾝兼⽗⺟双职,挥洒自如,暗自惆怅,又是另外一件事。
话虽如此,不过朱智良女律师讲得对,琪琪应得的那一份遗产,却应当争取。
第二天,安福全约常舂午饭谈正经事。
常舂同常夏说:“算是幸运了,不能共同生活,不能做朋友,却还不至于反目成仇。”
做妹妹的只得如此说:“他们确还算是有人格的人。”
常舂感喟道:“我知道有人离了婚二十年还不能摆脫前夫来要钱。”
常夏的答案很简单:“警报。”
常舂依约去见第一任前夫。
安福全开门见山“史必灵,老老实实,你有没有困难?”
常舂于是老老实实答:“没有,安康大学学费都已准备好了。”
安福全放下心,很钦佩地说:“史必灵,你真能⼲。”
这句赞美之后有多少⾎汗泪,且莫去理它,此刻常舂却起膛,接受荣誉。
她且谦虚道:“这是做现代女人至基本条件,人人如此。”
安福全公道地说:“史必灵,我这个小男人不会叫你辛苦,安康的学费归我。”
常舂客气“谁出都一样,不必计较。”
分了手反而相敬如宾起来,可见双方是情不投意不合,人还都是好人。
当下常舂微笑“没有旁的事了吧?”
他只是担心他的儿子。
安福全却忽然轻轻说:“我也许会结婚。”
常舂一怔,没想到她会是第一个接到消息的人,故此客套地微笑,似一个长辈般口吻:“是董姐小吧?”
“是,”安福全承认,忽然无缘无故替新对象申辩“她是一个很好的女子。”
常舂连忙附和“我肯定她是。”
安福全笑了。
接着,常舂最怕的那件事来了,安福全说:“也许,几时有空,大家可以见个面。”
常舂连忙说:“我忙得不可开,改天再说吧。”
安福全同她生活过,当然知道她脾气,只是笑。
回到店里,埋头做账,半晌抬起头来,只觉寂寥,人人都结婚去了,只剩她一个人。
常舂又讪笑,她也不赖呀,有两次正式结婚记录,⾜以差有余。
现在想起来,真不知是哪里来的勇气与精力。
两段婚姻,两个孩子。
当年两次都紧紧把孩子抓着,除出常夏,人人都不以为然。
常夏说得好:“只有你的亲生儿会来扫你的墓。”
常舂没想得那么远,吓一跳“这话好难听。”
常夏讪笑“痴儿,这是一定会发生的事,何必避忌。”
常舂低下头,恻然。
然后她记得她问:“做人一生营营役役,究竟是为什么?”
常夏耸耸肩“自古至今,不知多少哲人问过这个问题,谁知道答案?”
常舂抬起头,这爿小店,将她关住近十年,这是她的营生,她,她孩子的⾐食住行学费,统统在这里了,她的前夫尊重她,也是因为她生活上妥妥帖帖,不令任何人尴尬愧羞。
所以常舂不敢离开牢狱似的工作岗位,⽇⽇重复着枯燥的点货做账手续,一天又一天,一年又一年。
她且努力储蓄,希望有一⽇可以为自己赎⾝,退休消闲去。
助手过来说:“常姐小,我下班了。”
常舂猛地惊醒,呵,又是一⽇,她惆怅地说:“你去吧,我来锁店门。”
助手走了良久,常舂忽然听见有人用手叩玻璃墙,她几疑是张家骏来接她下班,当中那十年本没有过,琪琪还没出生,而她,常舂,犹有余勇。
玻璃门外是稀客。
她是冯季渝。
常舂大叹倒媚,谁叫她打开店门做生意,真正过门都是人客。
她不得不站起来,挂上一个疲乏的笑容,打开门“我们已经打烊了。”
但是她遇见的是顽強的冯季渝女士,一点也不客气,一手顶住玻璃门,便进来坐下。
常舂只得叹口气。
冯季渝四下打量。
她忽然说:“我明⽩了。”
常舂真想问她明⽩了什么。
冯季渝自动揭晓谜底“原来张家骏送我的小礼物都来自贵店。”
常舂一听“嗤”一声苦笑。
她问冯女士:“有事吗?”
看情形冯季渝也上了一整天的班,看上去也很累“朱智良说你的店在这里,我特来看看。”
懊死的朱女。
冯季渝忽然伸出手臂,反过去捶捶⾝。
常舂一怔,这一下她看出瞄头来了。
不会吧。
可是…常舂在心中嘀咕,竟有这种事?
冯季渝吁出一口气“明人眼前不打暗语,史必灵,我找你来商量一件事。”
“请说。”
冯季渝侧侧头,此刻她的脂粉有点褪⾊,额角与鼻梁都泛油,常舂便想,不比我这个老姐姐好很多嘛,不由得同情起来,决定听她说些什么。
冯季渝开口:“昨夜我梦见张家骏。”
常舂一愣,说:“⽇有所思,夜有所梦。”
“他来看瑜瑜,他不放心孩子。”
常舂不出声,没想到冯女士梦境与她的相似。
“我同他说,有我一⽇,瑜瑜必定无事,他可以放心。”
两个女人给张家骏的答案也一样。
然后,冯季渝说到正题上去:“朱律师在统计张家骏的遗产。”原来如此。
常舂笑笑:“公事公办。”
她起来收拾杂物,掏出锁匙,准备关店,作势逐客,不打算多讲。
冯女士说:“我希望两个孩子可以平分。”
常舂答:“朱律师会看着办。”
“张家骏没有遗嘱。”
常舂温言说:“孩子们在家中等着我呢。”
冯季渝只得站起来。
常舂关灯锁上玻璃门。
冯季渝问:“为什么我对你有強烈好奇心而你对我不感趣兴?”
常舂答:“因为我年纪比较大,已没有精力去管闲事。”
她俩边走边谈。
冯季渝说:“我一直认为你会了解我的窘态。”
常舂停下脚步。
冯季渝摊摊手“当年我与张家骏匆匆忙忙在外国结婚,不过为了替孩子弄一个合法的⾝分,我同他本合不来,我俩并无婚姻生活。”
常舂不出声,过一刻她说:“过去的事,不必多提。”
她已讲得十分婉转,她本不想做这个听众。
冯季渝失望了,就算是她,也不得不知难而退,她没想到常舂竟然会建起铜墙铁壁来保护自己。
是应该的。
冯季渝说:“再见。”
她转头踽踽向另一头走去。
常舂不忍,叫住她:“我送你一程可好?”
是冯季渝摇摇手“我自己叫车。”
常舂劝:“这种时候哪来的空计程车,你⾝子不便,待我送你。”
冯季渝颓然“瞒不过你的法眼。”
两女上了车。
天忽然下起雨来,通挤塞。
常舂用汽车电话同两个孩子联络过,然后打开车中一只旅行袋,取出一筒巧克力饼⼲及一支矿泉⽔,给冯季渝“吃点东西,现在不是挨饿的时候。”
冯季渝有说不出的感。
她那童言无忌的脾气又来了“张家骏怎么会同你这么体贴细心的女子分开?”
常舂笑笑“也许他不想多一个⺟亲。”
冯季渝说:“我喜孩子。”
常舂揶揄“看得出来。”
“我仔细想过,许是自私的做法,我们这⼲事业女,挨得过四十岁,也挨不过五十岁,晚年没有孩子相伴,景况凄惨。”
常舂看看她“孩子不一定会在晚年陪你。”
冯季渝笑笑“那是另外一个问题。”
“一个女人独自带大孩子,真是够辛苦的。”
“可是他们像安琪儿那样的面孔…”
常舂接下去:“养到六个月就可以拧他们的面颊,出奇地结实。”
“一岁便会讲话,造句往往出乎意料般有纹有路。”
常舂说:“没有他们,世界肯定沉沦。”
“幼儿是世上最痴的一种人,见到⺟亲出门上班会得哭泣,呵呜呵呜,小小脸蛋只剩一张嘴,哭声似小狈,真凄凉,听到他们哭,⺟亲背脊如中利刃。”
常舂是过来人,当然莞尔。
没想到冯季渝是好妈妈。
常舂沉默。
通一寸一寸那样移动。
常舂又错过一个路口,要多兜二十分钟,才到冯季渝指定的大厦门口。
“谢谢你。”
“不客气。”
冯季渝进去了。
常舂把小车缓缓退出去。
这是琪琪妹妹的妈妈呢。
除出一表三千里之外,现代人另有牵三绊四由失败婚姻带来的亲戚。
哭得如一只小狈,形容得真传神,发起脾气,他们又像小猫,咪呜咪呜,不住扭拧。
回家迟了,琪琪硬是着妈妈不放,整个人挂在⺟亲⾝上看电视、吃饭、玩耍,常舂浑⾝是汗,总要哄得囡囡⼊睡,才能匆匆淋浴,多年来都是这么过,倒在上,不消一刻,黎明已⽩,第二天又来了。
如此生活其实非常苍⽩,套句新派诗人的常用语,也许就是“一点灵也没有”
常舂茫然,不是这样过又该怎样过?每晚在派对度过生活亦不见得更充实。
常舂埋头在女儿耳朵边“去睡好不好,妈妈总不明⽩为什么你们有得睡不去睡,妈妈却想睡没得睡。”唉,若不是为他们,长眠不醒更好。
琪琪仍然呜哩呜哩。
常舂希望孩子们快快长大,去,去,去跳舞,让妈妈在家好好睡一觉。
常舂打一个呵欠,眼⽪直挂下来。
安康拿了手册过来。
密密⿇⿇小字,着常舂打起精神看一遍,签了名。
一边⾝子越来越重,终于,琪琪庒在⺟亲的臂膀上睡。
常舂把女儿抱到小放下。
这一刻,她又不舍得琪琪长大,她凝视女儿的脸片刻,想到再过二十年,琪琪也许会坐在小边看牢孩子,更有种天苍苍地茫茫的感觉。