第一章
一连四天，假会议中心举行的本城消闲读物展览会，人山人海，简直挤得⽔怈不通。
穆澄被大会邀请，作为特别嘉宾，每天中年时份，站到她的个人书摊上为读者签名。
完全大出穆澄本人意料之外，亦非大会始料所及，摊位一早就团团围満了人，每个人都在伸长脖子等待自己的偶像到场。
穆澄不是什么大明星，没有威煌的座驾，载她至会议中心，当然更没有随从跟班。
她只是算准了时间，烛个儿自太古城坐地铁至湾仔站，再徒步到海傍的会议中心去。
沿途但见旗帜飘扬，都是书展的宣传标语。
从⾼士打道一带至海傍去的天桥，行人极多，大部份都朝书展进发。
人人都在匆匆走路，彼此擦⾝而过，并无人特别对这位名満本城的女作家行注目礼。
穆澄虽已是城內一个为人
识的名字，毕竟她本人崇尚低调子生活。甚少亮相人前，故而公众并不对她的脸孔识。
曾有那么一次，穆澄跟旧同学方诗瑜吃下午茶，碰上了诗瑜的同事，一经介绍，那同事瞪着穆澄好久，微微张着咀吧，不经意地喊出来。
“天！我以为穆澄是个男的。”
不算太笑话。
穆澄这个名字固然并不女
化，加上她的成名作《今宵多珍重》，以男为中心，写一个由低层一直捱上去，奋斗而成企业臣子的故事。穆澄那刚劲的笔触写透了男的心态与动静，如此的刻划⼊微，深⼊人心。读者误以为她是个男的，更证明她的成功。
穆澄毫不介意。
可是，当她一脚踏进会场，那个环境之內完全充塞着爱看书，留意文化圈动态的人。穆澄开始被指指点点，人们争相传颂：
“那个就是穆澄！”
“穆澄？哪一个？走去哪儿去了？”
“穆澄来了吗？她的摊位呢？”
穆澄差不多是被在场的读者簇拥着来到专售她作品的书摊上。
穆澄其实是个木讷的人．她从来都不应酬，也不晓得应酬。
她是个实斧实凿的作家，每天都在与世隔绝，埋头苦写。
她其实也是个如假包换的家庭主妇，每⽇都尽忠职守，做陶祖荫的贤內助，把一头家打理得⼲⼲净净，光猛清新。
穆澄认为这对一个男人是重要的。
辛辛苦苦的在外面捱世界，回到自己的窝。还不得舒展，人生还有什么乐趣。
自嫁了陶家这么多年，穆澄很坚持要做个好
子，让丈夫无后顾之忧。
一念至此，穆澄就马上在心中长叹。
为了达到这个目的，又岂只要胼手胝⾜地把一个家居洗刷⼲净，打理三餐温
，还有一箩又一箩的人情世故，一堆又一堆的姨妈姑爹，需要应付。
那种苦，也不必多说了。
目睹如今围绕在自己⾝边的读者，感慨良多。
这一群，其实是自己的米饭班主，没有他们买自己的书，年中不知赚少多少版权费？
没有读者，就连报馆的稿费，也不能开口要价。
本上可能连专栏也不能维持。
笔而，自己年中那一百万的收⼊，全仗读者的惠赐。
穆澄是个非常非常坚持知恩报德的人，她是个宁可天下人负我，我决不负天下人主义的虔诚奉行者。
对于读者，她不但爱护，且感
，由衷的尊重。
照说，应该由她这个受惠人致意才对。
如今呢，倒转来，以金钱支持她生活舒适的读者，还给她如许难脑粕贵的精神支持。屡屡以各种实际行动去证明她的备受爱护，证明她的文章有价，实实在在的使她惊喜
集，铭感心中。
穆澄坐在自己的书摊內，不停地摇动笔杆，为读者购买的新书签上自己的名字。
有两位年轻的女生学，穿着校服，背著书包，在等候着穆澄稍稍停了笔，便怯怯地拥前去，说：
“穆澄，我们可否问你一个问题？”
穆澄台起头，望住眼前两张善良年青的脸，心上没由来的惊喜。
她好像看到自己好多年前的样子。
那大概是二十年前了，其时她才十六岁，课余的各种读物之中，最爱的是爱情与武侠小说，本本畅销书都念得滚瓜烂。
那年头，作家尤其不在公众面前亮相。几难才见得到自己的偶像。
不像如今，时代不同了，为着生意，所有吃群众饭的人，不只限于艺员明星，就算是作家、画家、音乐家都需要有配合宣傅的计划，作某种程度的公关行动。
穆澄并非介意。她其实乐于跟捧她场的人接触，亲自说一声多谢。
她只是不太习惯。
因而，穆澄对住两位年青读者，说：
“好，你们问吧，我能答覆的话，必定尽力而为。”
“你的陶先生有来书展吗？”
“啊，没有，他没有来。”
“为什么呢？他应该陪你！”
“他比我还害羞，不晓得跟陌生人谈话。”
“我们并不陌生呀！天天看你的专栏，我们跟你好像已成好朋友，好朋友的丈夫，不一样是老友？”
这么简单的一条人际方程式，也只有少年十五二十时才想得到。同时，才会相信。
有什么关系会复杂得过人与人之间的相处呢？
穆澄真羡慕
无城府的人，以及未经江湖洗礼的年青朋友。
穆澄笑盈盈地答：
“多谢你们，我们真的不算陌生，但陶先生是个比较古老的人。请原谅他的保守！”
两位女生学看穆澄如此谦和有礼，于是放胆地
着穆澄问：
“陶先生最爱你那一本作品呢？”
“啊！”穆澄听了这句问题，登时红了脸。
她不晓得作答，因为陶祖荫从来不读她写的书。在婚前如是，婚后也如是。
这样子坦⽩道来，是不是太失礼了？
穆澄本可以顾左右而言他，或者立时间拉下脸，叫对方别再问这么人私的问题，可是，她办不到。
一则，她明⽩读者是关心自己，方才发问。谁在这世界上还有心思管别的事？除非事件对自己有利。又谁在这世界上还有闲情说别的人？除非那人是自己真正关心的。
二则，穆澄的格很诚坦，除非不说话，否则说的都是真话。
三则，这还不算是什么人私问题了。除非读者的趣兴涉及到其他难于启齿的事情，否则，探讨一下作家的生活，也不能拿⼲扰私隐为理由，不予处理。
太多人现今犯那种矫枉过正、大惊小敝的⽑病了。
穆澄不会不正己而正人。
笔此，穆澄叹一⽇气，缓缓地答：
“陶先生并没有读我的书。”
两位女生学听罢，一个睁圆了眼睛，那乌溜溜的眼珠子凸出眼眶之外，像在下一分钟就要掉下来似的。另一个呢，慌忙用手掩着嘴，完完全全的错愕。
“怎么会？”她俩异口同声地说。
“陶先生他很忙的。”
纵使丈夫不在⾝边，穆澄仍替他打圆场。
这是穆澄多年来自揽上⾝的习惯。
积习自然难返。
“他应该关心你的作品，你的生活啊！”那个拿手掩咀的女生，一放下了手就嚷。
真正是童言无忌。
年青人的意见值得尊重，只为他们坦率。
穆澄其实相当感慨。
好一句“他应该关心你的作品与你的生活”知道这番道理的是外人，而非自己的丈夫。
陶祖荫应该做的事很多，可惜，应该做的与实际做的，可以是风马牛不相及的两码子事。
穆澄本不是个怨天尤人的人，她的苦，她心知也就算了。当然更不曾往陌生人面前长嗟短叹，说长道短。
她还要编个较好的借口，令自己下台、为丈夫保存体面，也使爱护她的读者放心。因此她说：
“夫二人各有各的工作岗位，不一定要换自己的工作报情，才是关心对方的。我们在下班时份，恨不得把有关事业的资料都放在脑后，认真是不提也罢，我也从来不研究陶先生会计工作究竟是怎么一回事！我一看数簿就会得头昏，大概他一读小说，就会脑
，这只表示我们的趣兴有出⼊，并不表示我们的感情有任何褪⾊，是不是？”
这么一番话，言之成理。
只是最后几句，稍嫌画蛇添⾜。
无论如何，穆澄说话的诚恳态度，使两位女生学十分的満意。
正当她非常努力地摇动笔杆继续签名时，突然有人轻轻地喊了一声：
“穆澄。”
她台起头来，看见有位女士，面目姣好的，手里拿了一大束玫瑰花。给她。
穆澄很自然的接住了，还未开口跟对方打招呼，只见对方立时间流泻一脸的泪来。
穆澄吓得掷笔跃起，说，
“太太，什么事了？”
穆澄紧紧的握着对方的手，一时不知如何把话讲下去。
“请你坐下来，息一息吧！”穆澄七手八脚的招呼着她。
“对不起，对不起，我失仪了！”那位女上一边揩泪，一边道歉，完完全全一副狼狈的模样。
连穆澄都有点手⾜无措。
那位女读者一直艰辛地啜泣着，竭力使自己平伏下来，对穆澄说：
“我无法控制自己的感情，看见了一个把我的种种遭遇与苦衷都写了出来的人，我实在太感动、太感动了。”
靶动的其实是穆澄，这证明她的作品已深深引起读者共鸣。
穆澄并不知道那个笔下的故事如此探得这位读者之心，她的作品实在很多。
然，不要紧，写的每一个字被人欣赏，那种満⾜感有甚于稿费。
女读者留给穆澄一个名片，是一位叫曾致芳的女士。职衔竟是一间地产测量行的人事部经理。
穆澄暗想，怕又是一个辛辛苦苦自低层爬至⾼位的职业女。所遭遇的困难、辛酸、委屈、艰辛，实有雷同。并非巧合。
穆澄作品之所以受
，无非是她用对了模式，以现代男女的苦⽔，写在稿纸之上。于是，人人捧读，都似在照镜子，既惊且喜，又感慨、又伤心，像倒泻五味架，什么滋味都齐全。
这位曾致芳女士，想必是其中一位。
穆澄只留在摊位两小时。已经
酸背软，手⾜⿇痹，一则是人太挤，二则读者个个热情地拉手拥抱，再加签上上千个名字，实在劳累。
她是拖着疲乏的⾝躯，抱着満手读者送的礼物，带着愉快的心情，离开会展中心，回家去。
坐在地铁內，穆澄没由来觉得惘怅而失落。
基本上，地铁的气氛很平民化，一坐到里头，不论你的⾝家与⾝份如何，都突然改变了，人人有个划一准则，彼此相若，并不能再有鹤立
群的气势。
纵使穆澄这个本城首屈一指的作家，一旦离开了书展，就仿如明星离开银幕，演员离开舞台，光芒立即收敛，变为常人。再加地铁的背景，穆澄自觉由云端返回大地，感觉难免有点酸溜溜。
回到太古城那八百呎的小鲍寓去，她不知是累，抑或怅然若失，并不想动手做什么，只把那一包包读者送的礼物，放在
上拆阅。
礼物林林总总，都是读者送的。有相架、笔、首饰盒、花瓶、茶杯、茶叶、记事簿，全部都附有张读者写的小字条，表达心意，写道：
“我送的相架，希望能用来放你全家福的照片。”
“送你一支笔，恭祝长写长有！”
“你写稿一定口渴，⽔杯给你载咖啡。你喝咖啡吗？”
“香茶一包，醒脑提神，可使你笔下的故事更精彩！”
“你写稿这么忙。怕你会忘记陶先生的约会，故送你一部记事簿，希望你会有美丽而温馨的拍拖时间。”
还有很多封，很冬封读者来信，洋洋万言，都在传递一个挚诚的消息，就是：
“穆澄，你的读者爱护你！”
突然的，穆澄打了一个冷战。
她感到惶恐。
就在上星期，轰动全城的新闻，就是红透半边天的歌星傅漪。杀自⾝亡。
千千万万的歌
拥到殡仪馆去送殡，出动了极多的队警，以保卫治安，有如戒备暴动似。
为傅漪的死，歌所流下的眼泪，不知凡几？令人感动的场面使对歌坛毫无认识的其他市民都惊叹与侧目。
这么多人拥戴敬爱的一个艺员，可以觉得生无可恋，因而杀自。为什么？
暗漪的群众基础与影响力，一定比穆澄大。
暗漪的资产与收⼊，肯定比穆澄丰厚很多倍。
暗漪甚至比穆澄更年轻动人，前途似锦。
暗漪收的歌礼品与信札，更不可胜数。
然而，她杀自！为什么？
并非无人爱她，只是她最希望爱她的人偏偏没有爱她而已。
怎能叫穆澄不震惊？
穆澄最爱的人，直至目前为上，无可否认是丈夫陶祖荫。
可是，祖荫爱她吗？并且，祖荫爱她爱得够深吗？
穆澄一念至此，情结由亢奋感动的⾼层面，直线下降至忧疑焦躁的极低底线。
作家尤其敏感。
如果不是基本上的思想构造不同，怎可以有这么多故事创作？天天写、晚晚写、年年写、月月写，永无休止，毫无尽头地笔耕，所谓丰富的灵感，无非是捕捉生活上的各式资料，无事化小，小事化大而已。
穆澄这个作家症状，威力发挥到私生活上头，其实是令自己不好过的。
像穆澄的老同学方诗瑜，就是大情大，天掉下来当被盖的乐天主义派。
穆澄曾纳罕地问：
“你怎么可能如此无忧无虑，了无牵挂似？”
方诗瑜大笑，答：
“老友记，如果我事事都放在心上，早已尘归尘，士归土，早归天去了，还能如此轻松地翘起二郞腿跟你喝茶？”
“怎么可能？”
“怎么不可能？请别忘记我们在商界混饭吃的，三朝两⽇就一个大转变，要感怀⾝世，揣测别人对自己的爱恶，那儿有这个空？怕只怕忧心两天之后，该人该事本己消声匿迹，或甚至改头换面，那就认真浪费精神感情与体力，如何划得来？”
方诗瑜的名字女化，人呢，慡快得像个小男童。她再补充说：
“最好只爱自己，只照顾自己，其他的人与事一律不管，最低限度少管为上。”
真是一样米养百样人。
谁又能勉強得了谁？
于是两个老同学，一个依然开朗豪迈，一个照旧细心敏感，却非常适合在她们本行內发展，这倒是最幸运的了。
穆澄想呀想的，一直钻进牛角尖去。
也不知过了多少时间，直至有开启大门之声，穆澄才晓得移动⾝躯，从房门望出客厅，看看来者是谁？
竟是良人。
穆澄慌忙站起来，打算出去。
陶祖荫已经走进房里来，头一句话就问：
“开饭吧！我肚子饿。”然后伸手解领带。
天！穆澄一时间呆住了。
她恨本忘了煮晚饭这回事。
于是，只好靦腆地答：
“今天我到书展走了一趟，回来晚了，故此还未预备晚餐。”
陶祖荫皱一皱眉，一庇股坐到上去，正在脫他的鞋子袜子，不经意地问：
“什么书展？”
“际国书展，在会展中心举行。”
“你买了很多书？”
穆澄叹了一口气，想改正丈夫的问题，因为答案应该是：
“我卖了很多书。”
书展已举行过三天，她才正式亮相。首二天的售卖成绩，她遥遥预先，成为全场之冠。今天亲自出场，提笔签名。销路必然更劲。
可是，穆澄没有作答，她只说：
“我们到附近餐馆去吃一顿好不好？”
“一天到晚要跟客户同事应酬，外头的菜肴，顶矜贵的吃得腻了，回家来就是想吃一顿家常便饭，换换口味。”
“对不起。”
穆澄真不明⽩，她笔下流畅尖刻，说话却无法玲珑剔透，人总是木讷。
其实，那句道歉的话是不必说的。
祖荫有大把机会上各式酒楼餐馆，吃尽鲍参翅肚，可是，自己呢？
彻头彻尾一只灶底猫，每天在自己的窝內。早年。是吃昨晚剩下来的菜，每晚又都洗手作羹汤，一年三百六十五⽇，有百分之九十时间，须像个新娘子奉侍翁姑似地招呼陶祖荫。
如果祖荫喜吃家常小菜，那么，她也喜吃⽇本鱼生、福记鲍翅、太平馆啂鸽、雅⾕西菜等等等。有没有人问她，注意她的需要了？
没有。
真的没有。
就算连假⽇，陶祖荫都要跟⽗⺟与兄弟一起吃饭，都必然是先以⽗⺟主意为主意，翁姑有全权决定去吃什么菜，穆澄没有发言权。
并不是说穆澄反对孝顺，只是，人心⾁造，有来有往，长年大月的迁就老人家，那对老人家有没有偶然作兴也令媳妇好过一点呢？又那做儿子的，可不可以在尽他为人子的责任之同时，也考虑令他的子有起码的权益？
穆澄每个星期⽇都盼望。陶家随便一个成员，会得开口问自己一句话：
“大嫂，你想这个星期⽇不上茶楼，改为吃些什么好？”
如果如愿己偿，人生就不需要有希望了。
穆澄苦笑，她嫁后。生活一直充満期许与盼望。
陶祖荫已经换好了睡⾐，⼲脆坐在上去，按动那电视机的摇控掣，在选择台心⽔的画面。很明显地，他并不打算再往外头跑了。
连商量都属多余。
穆澄又注定要往厨房苦⼲去。
换了是别些女人，怕已经吵起架来了。
她从来都不是个吵架的女人。
小时候已养成了上乘的忍功。
记得那年大概还未到十岁的样子，班上坐在她⾝边的一位女同学，叫周琼珍的，一眼瞥见她书包內有张红星宝珠的相片。登时怒容満面，喝问：
“你是她的影？”
穆澄摇头摇，答：
“今天替妈妈买报纸，随报附送的。”
“扔了它！”周琼珍命令式的说。
穆澄愕然，一时间也不知所措。
“听见没有？扔了它！”对方穷追猛打，并不放松。
穆澄虽是个温婉的人，但对于一些原则的问题，她从小就晓得坚持。
从平⽇的相处对话之中，穆澄知道这姓周的女同学另一位跟宝珠一般当时得令的女明星，因而自动自觉，自作主张地“对付”别的有票房威胁的女明星，对宝珠产生厌恶感，事在必然。
穆澄本不是个喜看电影的女孩，她只爱念闲书。心目中无所谓宝珠不宝珠。
宝珠的相片对她当然不是弥⾜珍贵。然，那到底是她所拥有的东西，别人没有权利褫夺她之所有。
笔此，想停当了，穆澄不打算理会同琼珍，反应很冷淡。
周琼珍看到宝珠的相片，就已经心火盛，现今看穆澄那副要理不理的、吊儿郞当的模样，更是火上加油，不由分说，就伸手去抢宝珠的相。
下意识地，穆澄把书包盖合起来，刚好打在对方的手背上。周琼珍“哎呀”一声，才缩回了手。
是从牙
里发出来的声音，周琼珍很绝地对穆澄说：
“你等着瞧！”
这就是说：周琼珍要跟穆澄开战了。
她倒也言出必行，且行动极之迅速。
一眨眼的功夫，同琼珍已经跑到老师面前去告状，说穆澄私蔵女明星照片。那年头，学校风气也真有点奇怪。中外明星歌星照片是严噤收蔵的。大抵学校不认为生学以艺人作偶像，是值得鼓励的。