第五章 花谢的时候

　　乡愁是美丽的。飞行员对天空的乡愁让他们克服了暴风雨，气流和山脉，航向深邃的穹苍。爱情的乡愁给了苏明慧继续生活的意志，也是这样的乡愁在黑暗的深处为她缀上一掬星辰。

　　圣修伯里，这位以《小王子》闻名于世的法国诗人和飞行员，一次执行任务时消失在地中海的上空。飞行员死了，小王子对玫瑰的乡愁，却几乎肯定会成为不朽的故事。

　　失明之后，苏明慧想到的是圣修伯里写在《小王子》之前的另一本书：《夜间飞行》。一个寻常的夜里，三架邮机飞往布宜诺斯艾利斯的途中遇上暴风雨，在黑夜航。

　　当黑暗张开手臂拥抱她，她感到自己也开始了一趟夜间飞行。虽然她再也看不到群山和机翼，但星星会看到她。

　　她就像一位勇敢而浪漫的飞行员，决心要‮服征‬天空，与黑夜的风景同飞。她紧握螺旋机的方向盘，她的驾驶杆是一盲人手杖。

　　徐宏志把这折迭手杖送给她时，上面用宽丝带缚了一个蝴蝶结，像一份珍贵的礼物似的。他告诉她，这手杖是独一无二的，因为他把手杖髹成了七彩相间的颜⾊。

　　“就像我们小时候吃的那种手杖糖？”她说。

　　“对了。”然后，他用清朗温柔的声音把颜⾊逐一读出来。

　　有红⾊、蓝⾊、⻩⾊、绿⾊、紫⾊、橙⾊和青⾊。

　　她‮摸抚‬手杖上已经⼲了的油彩，微笑问：

　　“你也会画画的吗？”

　　“每个人都会画画，有些人像你，画得特别出⾊就是了。”

　　这支七⾊驾驶杆陪伴她在夜间飞行。但是，她的终点不在布宜诺斯艾利斯。只要她愿意，她随时都可以降落在徐宏志的怀里。要是她想继续飞行，每个飞行员⾝上都带着一耐风火柴。那火柴燃着了，就能照亮一个平原、一个海岸。

　　爱情的美丽乡愁是一耐风火柴，在无止境的黑夜中为她导航。

　　以后，又过了一个秋天。

　　当她在夜之深处飞翔，她想象自己是航向一个小行星。在那个小行星之上，星星会洗涤每个人的眼睛，瞎子会重见光明。

　　那个小行星在黑夜的尽头飘，有时会被云层遮盖，人们因此同它错过。回航的时候，也许晚了。

　　为了能在这唯一的小行星上降落，她要成为一位出⾊的飞行员，和生命搏斗。

　　到了冬天，她已经学会了使用盲人计算机。

　　拄着那七⾊手杖，她能独个儿到楼下去喝咖啡、买面包和唱片。徐宏志带着她在附近练习了许多次，帮她数着脚步。从公寓出来，朝左走三十步，就是咖啡店的门口。但他总是叮嘱她尽可能不要一个人出去。

　　一天，她自己出去了，想去买点花草茶。来到花草茶店外面，她嗅不出半点花草茶的味道，反而嗅到另一种味道：那是油彩的味道。一剎间，她以为那是回忆里的味道。

　　从前悉的味道，有时会在生命中某个时刻召唤我们，让我们重又回到当时的怀抱。

　　然而，隔壁书店与她相的女孩说，这的确是一家卖画具的店，花草茶店迁走了。

　　她头也不回地走了，带着她的惆怅，回到家里。

　　那天夜晚，徐宏志回来的时候告诉她：

　　“附近开了一家画具店，就在书店旁边。”

　　她是知道的。

　　这是预兆还是暗示？她的小行星就在那儿，惟有画笔，能让她再次看到这个世界的⾊彩。

　　然而，她更喜做梦。梦里，她是看得见的。她重又看到这个万紫千红的世界。有一次，她梦见自己回到肯亚。她以前养的那条变⾊龙阿法特，为了她的归来，不断表演变颜⾊。她哈哈大笑，醒来才知道是梦。

　　最近，她不止一次梦回‮洲非‬。那天半夜，她在梦里醒来。徐宏志躺在她⾝边，还没深睡。

　　“我做了一个梦。”她说。

　　“你梦见什么？”

　　“我忘了。”她静静地把头搁在他的肚腹上，说：“好像是关于‮洲非‬的，最近我常常梦见‮洲非‬。”

　　他的手停留在她的发鬓上，说：

　　“也许这阵子天气太冷了，你想念‮洲非‬的太。”

　　她笑了，在他肚腹上甜甜地睡去。

　　可后来有一天，她梦到成千的⽩鹭在⽇暮的‮洲非‬旷野上回，⽩得像飘雪。

　　是的，先是变⾊龙，然后是⽩鹭。

　　她不知道，她看见的是梦境还是寓言。

　　眼睛看不见之后，图书馆的工作也⼲不下去了，徐宏志鼓励苏明慧回去大学念硕士。他知道她一直喜读书，以前为了供他上大学，她才没有继续。

　　一天晚上，他去接她放学。他去晚了，看到她戴着那顶紫红⾊羊⽑便帽，坐在文学院大楼外面的台阶上，呆呆地望着前方。

　　他朝她走去，心里责备自己总是那么忙，要她孤零零地等着。

　　她听到脚步声，站了起来，伸手去摸他的脸。

　　“你迟到了。”她冲他微笑。

　　“手术比原定的时间长了。”他解释。

　　“手术成功吗。”

　　“手术成功。”他回答说。

　　“病人呢？”

　　“病人没死。”他笑笑说。

　　开车往回走的时候，车子经过医学院大楼。他们以前常常坐在大楼外面那棵无花果树下面读书。时光飞逝，相逢的那天，她像一只林中小鸟，掉落在他的肩头。这一刻，她把头搁在他的肩头上。他双手握着方向盘，肩膀承载着她的重量，他觉着自己再也不能这么爱一个女人了。

　　“你可以给我读《牧羊少年奇幻之旅》吗？”

　　“你不是已经读过了吗？”

　　“那是很久以前，我自己读的。你从没为我读过。”

　　“好的。”他答应了。

　　他想起了伊甸园的故事。亚当和夏娃偷吃树上的噤果，从此有了羞聇之心，于是摘下无花果树上的叶子，编成⾐服，遮蔽⾚裸的⾝体。他不知道，世界的尽头，会不会也有一片伊甸园，我们失去的东西，会在那里寻回，而我们此生抱拥的，会在那里更为丰盛。他和她，会化作无花果树上的两颗星星，在寂寂长夜里彼此依偎。

　　保罗。科尔贺写下了一个美丽的寓言，但也同时写下了一段最‮忍残‬的文字：牧羊少年跟自己的內心对话。心对他说：“人总是害怕追求自己最重要的梦想，因为他们觉得自己不配拥有，或是觉得自己没有能力去完成。”

　　发现这个病的时候，她觉得自己不配再拥有画画的梦，也没能力去完成。尽管徐宏志一再给她鼓励，她还是断然拒绝了。

　　她的执着是为了什么？她以为执着是某种自⾝的光荣。她突然明⽩，她只是害怕再一次失败，害怕再次看到画布上蒙一片的颜⾊。

　　现在，她连颜⾊都看不见了，连唯一的恐惧也不复存在。一个人一旦瞎了，反而看得更清楚。

　　她亲爱的丈夫为她做了那么多，她就不能用一支画笔去回报他的深情吗？假使她愿意再一次提起画笔，他会⾼兴的。她肯画画，他便不会再责备自己没能给她多点时间。

　　画具店的门已经打开了，是梦想对她的召唤。她不一定要成为画家，她只是想画画。她想念油彩的味道，想念一支画笔划在画布上的、纯清的声音，就像一个棋手想念他的棋盘。

　　她坐在窗台上，焦急地等着徐宏志下班。当他回来，她会害羞地向他宣布，她准备再画画，然后要他陪她去买油彩和画笔。

　　她摸了摸⾝旁的点字钟，他快下班了，可她等不及了。她拿了挂在骷髅骨头上的紫红⾊便帽戴上，穿了一件过膝的暗红⾊束羊⽑⾐，钱包放在口袋里，穿上鞋子，拿了手杖匆匆出去。

　　当他归来，她要给他一个惊喜。

　　她走出公寓，往左走三百四十步，来到那间画具店，心情动地踏了进去。

　　她买了画笔，说出了她想要的油彩。它们都有名字，她早就背诵如流，从来不曾忘记。

　　一个拥有一把年轻声音的女店员把她要的东西放在一个纸袋里，问：

　　“这么多东西，你一个人能拿吗？”

　　“没问题的。”她把东西挂在肩上。

　　他们大概很惊讶，为什么一个拄着手杖的盲眼女孩也会画画。

　　她扛着她曾经放弃的梦，走了三十步，突然想起欠了一管玫瑰红的油彩。她往回走，补买了那支油彩。

　　那三十步，却是诀别的距离。

　　她急着回家去，把东西摊在桌子上，接她的爱人。然而，就在拐弯处，一个人跟她撞个満怀。她感觉到一只手从她⾝上飞快地拿走一样东西。这个可恶的小偷竟不知道盲人的感觉多么灵敏，竟敢欺负一个看不见的人。她抓住那只手，向他吼叫：

　　“把我的钱包还给我！”

　　那只手想挣脫，她死命拉着不放。

　　一瞬间，她明⽩自己错得多么厉害。那只枯瘦的手‮劲使‬地想甩开她，她的手杖丢了，踉跄退后了几步，感到自己掉到人行道和车流之间，快要跌出去。她用尽全⾝的气力抓住那只手。她的手从对方的手腕滑到手背上，摸到一块凹凸不平的伤疤。她吃惊地想起一个她没见过的人。

　　“我是徐宏志医生的太太！”她惊惶虚弱地呼叫，试图得到一种短暂的救赎。

　　那只手迟疑了一下，想把她拉回来。

　　已经晚了。

　　她听到一部车子⾼速驶来的声音和刺耳的响号声。她掉了下去，怀里的画笔散落在她⾝边。一支油彩给汽车辗过，迸了出来，颜⾊比⾎深。

　　一条⾎⾁模糊的腿抖了一下。她浮在自己的鲜⾎里，这就是她画的最后的一张画。

　　她意识到自己是多么的。她何必梦想画出最好的作品？徐宏志就是她画得最好的一张画。他是她永恒的图画，长留她短暂的一生中。

　　他用爱情荣耀了乡愁。

　　徐宏志赶到医院。他走近病，看到他子⾎染鬓发，⾝上仅仅盖着一条⽩尸布。医生对他说：

　　“送来的时候她已经死了。”

　　她告诉他，最近她常常梦见‮洲非‬。他明⽩这是她对‮洲非‬的想念。他买了两张往肯亚的机票，准备给她一个惊喜。他们会在那里过冬。下班之后，他没有直接回家，而是去了旅行社。他回去晚了。路上，他接到从医院打来的电话。

　　眼下或将来，她都回不了‮洲非‬去。

　　⽩尸布下面露出来的一双黑⾊鞋子黏満颜料。她当时刚去买了画笔和油彩。是他告诉她附近开了一家画具店的。是他老是着她画画，结果却召唤她一步一步走向死亡。

　　他不能原谅自己。他凭什么认为梦想重于生命？他难道就不明⽩，一个人的生命永远比他的梦想短暂？

　　同光的这场赛跑，早已注定败北。

　　他望着她。她的眼睛安详地合上。她要睡了。她用尽了青舂年少的气力来和她的眼睛搏斗，她累了。

　　他曾经以为最黑暗的⽇子已然过去。她眼睛看不见的那天，他们在地上紧紧相拥，等待终宵，直到晨光漫淹进来。

　　“天亮了。”他告诉她。

　　“又是新的一天了。”她朝他微笑。

　　这句寻常老话，现在多么远了。

　　他掀开尸布，那朵染⾎的紫红⾊便帽静静地躺在她怀中，像枯萎了的牵牛，陪她走完最后一程。

　　她在牵牛花开遍的时节来到，在花谢的时候离去。他支撑不住自己了，俯下⾝去扑在她⾝上。

　　一个‮察警‬走过来通知他，他们抓到那个把他太太推出马路的小偷。这个少年小偷逃走时哮发作，倒在路旁。他现在就在隔壁，医生在抢救他。

　　徐宏志虚弱地走出去。他想到了少年小偷，想到了哮。

　　战栗的手拉‮房开‬间的帘幕，他看到了躺在病上那张苍⽩的脸。他晕眩了，用最后一丝气力把帘幕拉上。

　　醒来时，他发现自己在医院里，在她空空的畔。

　　护士把苏明慧留下的东西给他：一手杖和一双鞋子。

　　天已经亮了，他走到外面，开始朝草地那边走去。

　　眩目的光下，他看见他的⽗亲匆匆赶来。

　　案亲那双皱褶而內疚的眼睛朝他看，说：

　　“我很难过。”

　　那个声音好像飘远了。他疲惫不堪，嘴抖动，说不出话。

　　他自个儿往前走。昨夜的雾⽔沾了他脚下的青草地。一只披着⽩⾊羽⽑的小鸟翩跹飞舞，栖息在冬⽇的枝头上。

　　是谁把她送来的？是天堂，还是像她所说的，爱情和梦想是造物以外的法度，人要自己去寻觅？

　　她来自远方最辽阔的地平线，就在那一天，她滑过长空，展翅飞落他的肩头上，不是出于偶然，而是约定。纷纭世事，人们适逢其会，却又难免一场告别。

　　（完）