第一章

　　计程车在柏油铺的公路上疾驰着。

　　我倚着车窗，呆呆的望着车窗外的景物，那些飞驰着向后退的树木、农田、原野，和成串成串的金⻩⾊的稻穗。夏⽇的太‮烈猛‬而灼热，刚刚成的稻子都被晒得垂下了头。热气在柏油路面上蒸发，铁⽪的车顶和车⾝一定都被晒得发烫，整个车子里热得像个烤箱。我觉得口渴，嘴⼲燥，但是我们并没有带⽔，也没有带任何⽔果，不过，即使我们带了，我也不想去向妈妈要。妈妈坐在我⾝边，她似乎比我更沉默，一路上，从台北乘观光号到台中，又包了这辆计程车驶到这儿，将近四小时的行程中，我们⺟女谈过的话加起来还不上十句。过分的沉默使我和妈妈益形疏远，那层多⽇以来已酝酿着的隔阂，如今竟像堵墙似的竖在我和妈妈之间。从眼角边，我偷偷的看了她一眼，我所看到的，只是她微蹙的眉梢，和紧闭的嘴。

　　车子到了埔里，这小镇比我想像的繁荣得多，也大得多，街道整齐清洁，商店林立。我们的车子在一家油行门前停了五分钟，为了补充汽油。油加満之后，立即滑过了街道，又驶向了原野。从这儿有一条路可以通向⽇月潭，但，我们的目标并非那全岛闻名的胜地，我们走的是另一条路。

　　穿出市镇之后，道路变坏了，山路并不狭窄，但⻩土飞扬，车子更带起无数尘土，这迫使我关上了车窗。只一会儿，窗玻璃上就铺上了一层⻩⾊的尘雾。可是，透过这层⻩土，我仍然可以看到山坡上茂盛的芦花，和那一片青葱的草原。我想，车子不会再开多久，章家的农场应该很近了。

　　我的猜测一定不错，因为妈妈在不安的欠动着⾝子，她一定有许多话想对我说，到了章家之后，她就没有机会了。我假装对她并不注意，只一个劲儿的望着窗子，我讨厌这一切，旅途，⻩土，章家，和他们的农场。当然，我最厌恨的，还是这次放逐似的旅行！妈妈，她以为把我“寄存”在章家，就可以逃开我的厌恨感？就可以毫无顾忌的进行她的计画？但是，我厌恨这一切！这所有所有的事！

　　“咏薇！”终于，妈妈忍不住的开口了。

　　“嗯？”我哼了一声，并不热心，我已经猜到妈妈所要说的。“咏薇！”妈妈再喊了一声，这一声使我不由自主的回过头来，因为她的声调中夹杂了太多的无奈和凄楚。我望着她，她眼睛下面有着清楚的黑圈，看来疲倦而憔悴。她把她的手庒在我的手上，勉強的笑了一下说：“别怪我把你送到这儿来，农场的空气很好，而且，你章伯⺟是天下最好的人，她会让你感到像家里一样。”“我知道，”我闷闷的说，直望着妈妈。“但是，妈，你并不一定要送走我！”“咏薇，”妈妈反对似的叫了声，又咽住了，接着，她叹口长气，低声的说：“我不想让你目睹那一切，你住在章家会很舒服的，几个月之后，所有的事都解决了，我再来接你回去。”“怎么样就算解决了？”我烦躁的说：“你和爸爸离了婚，再嫁给那个胡伯伯！”“咏薇！”妈妈懊恼的喊：“你太小，你不了解。”

　　“我是不了解，”我咬咬嘴。“我不懂你当初为什么要和爸爸结婚，现在为什么又要离婚？不懂你爱过爸爸，现在怎么又会爱胡伯伯？也不懂爸爸，他有个好好的家，怎么又会和一个舞女同居？我什么都不懂！但是我讨厌这所有的事！”

　　“好了，别说了，咏薇，”妈妈蹙紧了眉头，望着窗外，停了半晌，才轻声的说：“这就是我为什么要把你送到章家来的原因，我多不愿意你接触到这些问题，对你而言，这些事是太残酷了！”“我已经接触到了，”我说：“你实在不必再把我送走。同时，我也过不惯这种穷乡僻壤的生活！”

　　“你会过得惯，”妈妈的声音里有些低声下气：“你慢慢就习惯了。等我和你爸爸获得了协议…这不会太久的，我答应你，咏薇，那时，你可能有个更温暖的家，这些年来，你的家都并不温暖，我知道，我也没做个好⺟亲，我也知道。可是，以后你会有个更温暖的家，我向你保证，咏薇！我要不顾一切的争取到你的监护权！”

　　这就是问题的症结，妈妈和爸爸都想争取到监护我的权利。我出世了十九年，他们没有谁真正关怀到我（最起码，给我的感觉是这样），现在，他们要离婚了，我却突然成为争取的对象！⾜⾜有两个月，他们只是不停的辩论、争吵，争吵、辩论。辩急了，他们把我抓过来问：“咏薇，你到底是要妈妈，还是要爸爸？”

　　我不知道是要妈妈，还是要爸爸？我只是瞪着他们，感到他们对于我都那么陌生，仿佛是我从来不认识的人。多么无聊的争执！我厌倦这个！要妈妈还是要爸爸？我不要妈妈，也不要爸爸。多年以来，我已经孤立惯了，我属于我自己，我有我自己的思想，自己秘密的喜悦和哀愁。我不明⽩，他们为什么要抢我？在他们的争执里，我像被两方扯住羽⽑的小鸟，他们争执得越烈，只是让我的羽⽑脫落得越多。每个⽩天，我在他们的争吵中困惑，深夜，在我自己的幻想中失。然后，妈妈说这样不行，这样会毁了我，而决定把我送到乡下来。似乎送到乡下之后，我就不会“被毁”就会“得救！”多么滑稽！我注视着车窗外的山坡，山坡上开着许多零零的蒲公英。多么无聊！

　　“咏薇，”妈妈的声音好像来自极远的浮云里。“我知道你是怎么想的，或者，你很恨我们，恨我和你爸爸。不过，咏薇，虽然人生大多数的悲剧都是人自己造成的，但是，假若人能够逃避悲剧，一定会逃避…”她困难的停住了，悲哀的问：“你懂我吗？咏薇？”

　　我不懂！我也不想懂。

　　“唉！”妈妈叹口气。这些⽇子来，她最多的就是叹息和眼泪。“有一天你会懂的，等你再长大一些，等你再经历一些，有时候，人要经过许许多多事故才会成。”又停顿了一下，她握住了我的手：“总之，咏薇，你要知道我把你送到这儿来是不得已的，我多么希望你脑旗乐…”

　　一股没来由的热浪突然往我眼眶里冲上来，我大声的打断了妈妈：“但是，我永远不会快乐了，永远不会！”

　　“你会的，咏薇，生命对于你不过是刚开始，你会有快乐。”妈妈的语气中有几分焦灼和不安。“咏薇，是爸爸妈妈对不起你。”那股热浪冲出了我的眼眶，我把头转向窗子，我不要妈妈用这种语气对我说话，我不要！为什么我要让妈妈难过呢？她的烦恼已经够多了。“好了，我们快到了，”妈妈勉強的提起精神，故作轻快的说：“你不要懊恼，咏薇，你会很快就爱上乡间的生活，章家的农场非常美，包管你在这儿生活三天，会把城市里的烦恼都忘得光光的！”它一定很美，我可以想像出来，事实上，现在一路上的风景已经令人忘我了。我们的车子一直在山路爬上爬下，虽然太依然明朗的照耀着，气温却降低了很多，我不再感到灼热和燥渴。路的两边全是芦花，车子后面跟着的是滚滚的⻩土，被车子所扬起的。这条路该是横贯公路上的支道，山坡上茸茸的绿让人心醉。车子向山里不停的开驶，仿佛驶进了一团融解不开的绿⾊里。妈妈对章家的农场是很悉的，她和章伯⺟（有时我也叫她朱阿姨）是从中学到大学的同学，也是结拜的把姐妹。自从爸爸和妈妈的感情恶之后，妈妈就经常到章家农场里去一住数月，她称这种逃避为“绿⾊治疗”用来治愈她的烦恼和忧愁。因此，我对章家农场及这一大片的绿都没有太大的陌生感。

　　妈妈叫司机减慢了速度，我注意到路上有一条岔道，宽阔的程度仍然可以让车子直接驶进去，岔道口上有一个木牌，木牌上是雕刻着几个龙飞凤舞的字：“青青农场。”这四字下面还有几个小字，车子太快我没看清楚，只看清一个“⽩”字。车子滑进了岔道，岔道两旁有规则的种植着一些冬青树的幼苗，再过十年，这些树会成为巨木浓荫。我似乎已经看到了十年后的景象，浓荫下的山径，秋天积満了落叶，夏天密叶华盖，舂天，枝上该全是嫰嫰的新绿，还有冬天，苍劲的枯枝雄伟超拔的立着…我的思想跑远了，我一径是这样的，常常会坐在那儿胡思想。车子猛的停了，我惊觉的抬起头来，看到车子前面站着一个农夫，他正挥手要我们停车，一顶斗笠歪歪的戴在他的头上。

　　我和妈妈分别从车子两边的门里下了车，着风，我深深的呼昅了一下，长途乘车使我酸背痛，面而来的山风让我神志一慡。妈妈拍拍⾝上的灰尘，也不由自主的背脊，说了句：“出来舒服多了！”那个农夫大踏步的向我们走来，到了我们面前，他把斗笠向后推了推，露出一绺黑黑的头发，说：“许阿姨，妈妈要我来接你们，算时间，你们来晚了！”

　　“我们在台中多待了一会儿，”妈妈说，嘴边浮起了笑容。“凌霄，来见见我的女儿！你们不是第一次见面，小时候见过的，记得吗？”我瞪大眼睛，望着面前这个“农夫”他叫妈妈许阿姨，那么，他该是章伯⺟的儿子了，他可一点也不像我想像中的农场小主人，斗笠下是张红褐⾊的脸庞，有一对和他肤⾊不相称的眼睛，带着抹沉静和深思的神情，眼睛下面，鼻子和子诩显得太秀气了，这就和他那⾝満是泥污的圆领衫及卡其更不相配。他可以打扮得整洁一点的。如果换掉他这⾝不伦不类的装束，他应该并不难看。

　　“嗨，咏薇，”妈妈推了我一下：“你发什么呆？这就是章家的大哥，章凌霄，你叫声章大哥吧！”

　　我不惯于叫别人什么哥哥姐姐的。低声的，我在喉咙里哼了一声，连我自己也不知道哼的是句什么。章凌霄对我微弯了一下，就掉过头去对妈说：“我们进去吧，妈妈和爸爸都在等你们！”

　　“把车子打发掉，我们走进去吧！”妈妈说。

　　岸了车钱，章凌霄提起了我所带来的小⽪箱，我们向农场里走去。事实上，我不知道这算什么农场，我眼前是一片的绿野，青⾊的草繁茂的生长着。除了草以外，我看到一块块像岩石般灰⾊的东西，在绿⾊的草地上动着，我忍不住惊呼了一声，诧异的喊：“那是什么？”“绵羊。”章凌霄简捷的说。

　　绵羊？我惊奇的看着那些圆头圆脑的动物，竟忘记了移步。我从不知道‮湾台‬也能畜养绵羊，除了在圆山动物园外，我没有在其他地方见过这种动物，那蜷曲的茸⽑包住的⾝子看来笨拙而迟钝，但那乌黑的眼珠却善良柔和。我不由自主的走近了它们，伸出手去想触摸它们一下。但，它们机警的后退了，用怀疑的眼光望着我，跟我保持了一大段距离。章凌霄放下⽪箱走过去，迅速的抓住了其中的一只，他抓住它的耳朵，把它拉到我的面前，说：“你可以摸摸它，等它们和你混了，就不会再躲你了。”

　　我抬头看了章凌霄一眼，他正安静的看着我，眼睛里有着研究和审察的味道，他看来是个冷静而深沉的人。我伸手摸了摸那只绵羊，柔软的茸⽑给人一种温暖之感，站正了⾝子，我笑了笑：“它们很可爱，不是吗？”

　　“这儿可爱的东西还很多，你会发现的。”他说。

　　我回过头，看到妈妈站在小路上微笑，她那紧蹙的眉梢松开了。我直了背脊，仰头看了一下天空，澄净的蓝天上，几片轻云在缓缓的飘浮，光把云影淡淡的投在草地上。这样的天空下，这样的绿草中，烦恼是无法驻⾜的，我几乎忘记了妈妈爸爸要离婚的事，那似乎离我很遥远很遥远。踩着绿草，我们经过了几块苗圃，几块被稻草掩盖着的土地，走进了一座小小的竹林。光线突然暗下来了，竹林內有条碎石子铺的小路，绿荫荫的光线下，连石子都也染上了一层透明的绿⾊，风穿过竹叶，发出簌簌的响声，轻幽幽的，好像我曾在梦里听到过。在竹林深处，几椽灰⾊的屋瓦和一带红墙掩映在竹叶之下，我站住了。一种难以言喻的静谧感沁进了我的心脾，我望着那绿叶红墙，如置⾝幻境。周围静悄悄的，只听得到鸟鸣，我站着出神，直到一只大公惊动了我。

　　那是只纯⽩⾊的公，红⾊的冠子，⾼耸着尾巴，庄严的踱到我的面前，对我上上下下打量，我忍不住笑了，⾼兴的说：“真美，是不是？妈？”

　　“进去吧！”章凌霄说。

　　我们向屋子走去。屋子的大门口，又有一块雕刻的牌子昅引了我的视线，龙飞凤舞的几个大字“幽篁小筑”下面还有几个小字，是：“韦⽩敬题。”