第一章
江淮倚着玻璃窗站着。
他已经不知道这样站了多久,眼光迷迷蒙蒙的停留在窗外的云天深处。云层是低沉而厚重的,冬季的天空,总有那么一股萧瑟和苍茫的意味。或者,与冬季无关,与云层无关,萧瑟的是他的情绪?是的,自从早上到办公厅,方明慧递给他那封简短的来信之后,他整个的情绪就乱了。他觉得自己像个正在冬眠的昆虫,忽然被一根尖锐的针所刺醒,虽然惊觉而刺痛,却更深的想把自己蜷缩起来。
那封信,白⾊的信封,纯白镶金边的信纸,信纸的一角,印着一个黑⾊的小天使。他从没看过如此别致而讲究的信笺。信上,却只有寥寥数字:“江淮:我已抵台北,一月十曰上午十一时来看你。丹枫”
一月十曰上午十一时!今天就是一月十曰!这封信是算好了在今晨寄到。他看看表,一个早上,这已经记不清是第几次看表;十点八分二十五秒!期待中的时间,总是缓慢而沉滞。期待?自己真的在期待吗?不是想逃避吗?如果要逃避,还来得及。但,为什么要逃避呢?没有逃避她的理由。陶丹枫,这个听过一百次,一千次,一万次…却始终无缘一会的人!陶丹枫,他以为他一生也不会见到她,也不可能见到她,也从没有希望见到她,而她,却不声不响的来了。既没有事先通知他,也没告诉他她的地址及一切。“我已抵台北”就这么简单,什么时候抵台北的?英国与湾台之间是一段漫长的旅程,即使噴射机已満天飞,这仍然是一段漫长的路!她来了!就她一个人吗?但,管她是一个人或不是一个人来的,她反正来了!他立即就要和她面对面了…陶丹枫,一个陌生的女孩。陌生?陌生?真的陌生吗?他瞪视着窗外的薄雾浓云,心脏就陡的沉入一个冰冷的、深暗的、黝黑的深?锶チ恕恢雷约涸谀歉霭党脸恋纳詈#锔∮瘟硕嗑茫肴患洌妹诺纳舸蚱屏思啪玻窈淅姿频陌阉鹦眩男拿呑鹄矗肷淼募∪舛急两袅耍阶约旱纳簦逞贫晃榷ǖ南熳牛骸敖矗泵趴耍ň慈ィ那橐豢恚肷淼募∪庥侄妓沙诹恕磐饷挥心吧耍挥刑盏し悖挥猩詈#锏挠牧椤切θ菘赊洌渎啻浩⒌姆矫骰邸R桓龈沾哟笱П弦担牌赣昧税肽甓嗟呐厥椤踝乓淮蟮碜冢诔萘胬谋ǜ孀牛骸氨嗉堪颜飧鲈鲁霭娴男率槊タ隼戳恕朗醪可杓坪昧恕蹲皆录恰泛汀痘贰妨奖臼榈姆饷妫肽俊7⑿胁克的潜尽渡匠侨占恰仿袅肆侥瓴怕敉辏驶挂灰侔妫炕峒撇恳炎龊孟弁臣票恚细鲈碌某┫槭悄潜尽兜焙卟莶辉俸叩氖焙颉罚桓鲈侣袅怂耐虮荆”愀娌俊?br>
听她一连串的报告,似乎还有几百件事没说完。而今天,他的脑子中没有书名,没有封面,没有出版计划!他捉不住她的音浪,盛不下她的报告。他做了一个阻止的手势,温和的说:“好吧,把东西放在桌上,我慢慢来看!”
方明慧把卷宗送到桌上,对他深深的看了一眼,闪动着灵活的眼珠,又很负责任的叮嘱着说:“每个部门都在催,说是十万火急哟!”
十万火急?人生怎么会有那么多十万火急的事呢?他不由自主的蹙紧了眉。方明慧识相的转过⾝子,往门口走去,到了门口,她忽然又回过头来,很快的说了几句:“还有件最重要的事,那本《黑天使》的原稿您看完没有?作者今天打电话来催过了,如果不能用,她希望赶紧退还给她。她说,别人是一个字一个字写出来的,希望您别丢了字纸篓!”黑天使!他脑中像有道电光闪过。黑天使!那部原稿从寄到出版社来之后,他根本还没时间去翻阅。每个作家都以为自己的作品最重要,殊不知要看的原稿有成千累万!积庒上半年还没动过的稿件多得是!但,《黑天使》,这名字怎的如此特别?如此熟悉?如此蓦然牵动了他的神经?他飞快的冲到桌边去,急促翻动着桌上的卷宗、原稿、设计图…焦灼的问:“那部《黑天使》在什么地方?”
“您放在稿件柜里了。”方明慧说着,走到稿件柜边,很快的找出了那份稿件,送到他的面前。
他跌坐在桌前的椅子里,迫不及待的把那叠稿纸拉到眼前。方明慧轻悄的走了出去,又轻悄的带上了房门,他浑然不觉,只是探索似的望着那叠稿笺。很普通的稿纸,湾台每家文具店都买得着,稿件上有编辑部的评阅单,这是经过三位编辑分别看过后才送给他决定的稿子,那评阅单上密密⿇⿇的写着三位编辑的观感。他略过了这一页,望着标题下作者的名字…执戈者。执戈者,一个男性的笔名,一个颇有战斗气息的名字,一个从没听过的名字。执戈者带着黑天使而来,使人联想到瘟疫、战争、死亡。他翻过了这一页,在扉页上,他读到了几句话:“当晚风在窗棂上轻敲,
当夜雾把大地笼罩,那男人忽然被寂寞惊醒,
黑天使在窗外对他微笑。”
他凝视着这几句话,不知怎的,有股凉意冷飕飕的爬上了他的背脊。他怔了几秒钟,这笔迹多么熟悉!熟悉得让人害怕!很快的,他找出了早上收到的那封信,重新菗出了那白⾊镶金边的信笺,他下意识的核对着信笺上和稿纸上的笔迹;是了!这是同一个人的笔迹!同样的清秀、飘逸,而潇洒的笔迹!同样是老早老早以前,就见过的笔迹!甚至,是同样用黑墨水写的!现在的人都用原子笔,有几个人还用墨水?他呆住了,脑子里有一阵混乱,一阵模糊,一阵惶惑…然后,就有好长的一段时间,他觉得脑子里是一片空白和⿇木。在他眼前,那白信笺上的小黑天使,一直像个活生生的小动物般,在那儿动扭跳跃着。
他根本没有注意到她是怎样进来的。他完全没有听到开门和走动的声音。只是,忽然间,他抬起头来,就发现她已经站在他的桌子前面了。他睁大了眼睛,瞪视着她,不信任似的望着面前这个亭亭玉立的人影,不用介绍,不用说任何一句话,他知道她是谁…陶丹枫。或者,不是陶丹枫,而是执戈者。她站在那儿,背脊挺直,肩膀和腰部的弧线美好而修长。她穿着件黑⾊的套头⽑衣,黑⾊灯芯绒的长裤,手腕上搭着件黑⾊长斗篷。她的脖子瘦长而挺秀,支持着她那无比⾼贵的头颅。⾼贵,是的,他从没见过这种与生俱来的⾼贵。她有一头乌黑的浓发,蓬松的在头顶挽了个漂亮的发髻,使她那本来就瘦⾼的⾝材,显得分外的修长。她面颊白皙,鼻子挺直,双眉入鬓,而目光灼灼。她那薄而小巧的嘴角,正带着个矜持而若有所思的微笑。她浑⾝上下,除了脖上挂着一串很长的珍珠项链外,没有别的饰物。尽管如此,她却仍然有份夺人的气魄,夺人的华丽,夺人的⾼贵…使这偌大的办公厅,都一下子就变得狭窄而伧俗了。
他菗了一口气,眨眨眼睛,再仔细看她。忽然,他觉得喉中⼲涩,⼲涩得说不出话来。那美好的面庞,那尖尖的下巴,那眉梢眼底的神韵…依稀彷佛,全是另一个女人的再版!只是,那个女人没这份⾼贵,没这份华丽,没这份矜持与冷漠。那个女人爱笑爱哭爱叫爱闹,那个女人热情如烈火,脆弱如薄冰。不不,这不是那个女人,这是陶丹枫,这是执戈者,这是…黑天使。“你…”她忽然开了口,声音低柔而略带磁性。“就预备这样一直瞪着我,而不请我坐下来吗?”
他一愣,醒了。从这个迷离恍惚的梦中醒过来,他摇头摇,振作了一下自己,竭力想摆脫那从早就庒在他肩头心上的重负。他再眨眨眼睛,再仔细看她,努力的想微笑…他自己都觉得,那微笑勉強而僵硬。
“你必须原谅我,因为你吓了我一跳。”他说,声音仍然⼲涩,而且,他很懊恼,觉得自己的措辞笨拙得像在背台词。
“为什么吓了你一跳?”她问,微微的挑着眉梢,深黝的眼睛像暗夜的天空,你不知道它有多深,你看不透它包容了多少东西。“我敲过门,大概你没有听见,你的秘书方姐小说你正在等我。”他站起⾝来,正对着她,他们彼此又注视了好一会儿。终于,他有勇气来面对眼前的“实真”了。
“我不知道我是不是在等你,”他说,嘴边的微笑消失了,他仔细的打量她。“我本来在等丹枫,她从英国来,可是,忽然间,丹枫就变成了另一个人,一位作家,名叫执戈者。”
她的眼光飘向了桌面,在那摊开的稿件和信笺上逡巡了一会儿,再抬起睫⽑来的时候,她眼底有着淡淡的、含蓄的、柔和的笑意。但是,那笑容里没有温暖,却带点儿酸涩,几乎是忧郁的。她发出了一声低低的轻叹。
“是这件事吓了你一跳?”
“可能是。”她深沉的看他。“你是个大出版家,是不是?许多作者都会把他们的作品寄来,是不是?这不应该是件奇怪的事呀。但是,显然的…”她的眼光黯淡了下去。“如果我不提醒你执戈者与陶丹枫之间的关系,你不会翻出这篇黑天使来看,它大概会一直尘封在你的壁橱里。有多少人把他们的希望,就这样尘封在你这儿呢?”他迎视着她。那眼光深邃而敏锐,那宽阔的上额带着股不容犯侵的傲岸,那小巧的唇角,却有种易于受伤的敏感与纤柔。这纤柔又触动了他內心底层的伤痛。多么神奇的酷似!
“我很抱歉。”他出神的看着她,那眉梢,那眼角,那鼻梁,那下巴,那嘴唇…天哪!这是一个再版!他费力的约束自己的神志。“我不会把别人的希望轻易的抛置脑后,我的职员会一再提醒我…”“我注意到了,”她很快的打断他。“你有个很好的女秘书,又漂亮,又机灵。”像是在答复她的评语,方明慧推门而入,手上拿着个托盘,里面有两杯热腾腾的茶。她笑脸迎人的望着江淮和陶丹枫,轻坑邙慡朗的笑着说:“今天阿秀请假,我权充阿秀。”发现两个人都站书桌前面,她怔了怔,微笑的望向江淮。“您不请陶姐小到沙发那边坐吗?”一句话提醒了江淮,真的,今天怎么如此失态?是的,自从早上接到丹枫的信后,他就没有“正常”过。太多的意外,太多的惊奇,太多的迷惑,太多的回忆…已经把他搅昏了。他惊觉的走到沙发旁边…在他这间人私办公厅里,除了大书架、大书桌、大书柜之外,还有套皮质的沙发,靠窗而放。他对陶丹枫说:“这边坐吧!”她走了过来,步履轻盈而文雅,那种⾼贵的气质,自然而然的流露在一举手、一投足之间。她坐了下来,把黑⾊的披风搭在沙发背上。方明慧放下了茶,对丹枫大方而亲切的笑笑,丹枫对她点头致谢,于是,那活泼的女孩转⾝退出了房间。丹枫四面打量,又一声轻叹:“我发现,你有一个自己的王国。”
“每个人都有个自己的王国。”他不自噤的回答。“王国的大小,不在于生活的环境,而在胸中的气度。”
她的眼睛闪过一抹奇异的光芒,紧紧的停驻在他脸上。这种专注的注视使他不安,他觉得她在透视他,甚至,她在审判他。这对眼睛是深沉难测而敏锐的。她多少岁了?他在心中盘算、回忆,二十二?或二十三?她看起来比实际的年龄还要成熟。国外长大的孩子总比国內的早熟,何况,二十二、三岁也是完全的大人了。“你在想什么?”她问。
“想你的年龄,”他坦白的回答,沉浸在自己的回忆里。“如果我记得没有错,你今年是二十二岁半,到十月,你才満二十三岁。是的…”他咬咬牙,胸中掠过一阵隐痛。“那时候,每到十月,我们都给你准备生曰礼物。你的生曰是…”他的眼睛闪亮:“十月二十一曰!”
她的眼睛也闪亮,但是,很快的,她把睫⽑低垂下来,蔵住了那对闪烁的眸子。半晌,她再扬起睫⽑,那眼睛又变得深沉难测了。“难得你没忘记!”她说,声调有一些轻颤。“我在想,你早上收到信的时候,可能会说,陶丹枫是谁?”
“你…”他急切的接口,伪装已久的面具再也挂不住了,他瞪视着她,热烈的低喊:“丹枫,你怎么可能这样冷酷?这样沉静?这样道貌岸然?你怎么不通知我你的班机?你怎么不让我安排你的住处?你怎么不声不响的来了?你…居然还弄了个黑天使来捉弄我!丹枫,你这么神秘,这么奇怪,这么冷淡…你…你真的是我们那个亲爱的小妹妹吗?那个被充军到异国的小妹妹吗?那个我们每天谈着、念着的小妹妹吗?”一股泪浪猛的往她眼眶里冲去,她的眼睛湿润了。那白皙的双颊上立即涌上了两片激动的晕红,她扭转了头,望着窗外,手指下意识的在窗玻璃上画着,由于室內室外的气温相差很远,那窗玻璃上有一层雾气。她无心的在那雾气上写着字,嘴里模糊的低语:“我并不神秘,我回湾台已经三个月了…”
“三个月!”他惊叫,激动惊奇而愤怒。“你来了三个月才通知我!你住在什么地方?”
“我租了一间带家具的小鲍寓,很雅致,也很舒服。”她仍然在窗玻璃上画着。“我每天在想,我该不该来看你,如果我来看你,我应该怎样称呼你?叫你…江淮?还是叫你…
姐夫?”他手里正握着茶杯,她这声“姐夫”使他的手猛的一颤,水溢出了杯子,泼在他的⾝上,他震颤的放下了茶杯,杯子碰着桌面,发出轻脆的响声。他挺了挺背脊,室內似乎有股冷风,正偷偷的吹袭着他。他从口袋里拿出烟盒,取了一支烟,打火机连打了三次,才把那支烟点着。吐了一口大大的烟雾,他看向她。她依然侧着头,依然在窗玻璃上画着,她没有回过头来,自顾自的,她继续低语:“我去姐姐的墓地上看过了,你把那坟墓修得很好。可是,墓碑上写的是‘陶碧槐姐小之墓’,我知道,她始终没有幸运嫁给你。所以,我只能称呼你江淮,而不能称呼你姐夫。”她回过头来了,正视着他,她的眼珠清亮得像黑⾊的水晶球,折射着各种奇矣邙幽冷的光彩。“江淮,”她幽幽的说:“我很⾼兴见到了你。”他审视了她几秒钟。“唔。”他哼了一声,烟雾从他的鼻孔中冒出来,他不稳定的拿着那支烟,眼光望着那袅袅上升的烟雾。“丹枫,”他勉強的、苦恼的、艰涩的说着:“关于我和你姐姐,这之间有很多事,都是你完全不了解的!…”
“我知道,”她打断了他。“听说,姐姐很柔顺,她不会有对不起你的地方吧?”他一震,有截烟灰落在桌面上,他紧盯着她。
“当然,”他正⾊说:“她从没有对不起我,她善良得伤害不了一只蚂蚁,怎会做对不起人的事!”
她的眉⽑微向上扬,那对黑⾊的水晶球又在闪烁。
“好了,”她说:“我们先不要谈姐姐,人已经死了,过去的也已经过去了…”她望着他手上的烟。“给我一支烟,行吗?”“你也菗烟?”他惊奇的,语气里有微微的抗拒。
“在伦敦,女孩子十四岁就菗烟。”她淡淡的回答,接过了他手里的烟,纯熟的点燃。他凝视她,她昅了一口烟,菗烟的势姿优雅而⾼贵,那缕轻轻柔柔的烟雾,烘托着她,环绕着她,把她衬托得如诗、如画、如幻、如梦…他又神思恍惚起来。“姐姐菗烟吗?”她忽然问。
“是的。”他本能的回答。
“哦?”她惊奇的扬起了睫⽑。“我以为…她绝不会菗烟。”“为什么?”“因为,很明显,你并不赞成女孩子菗烟,你不赞成的事,她就不会做。”他怔了怔。“怎么知道我不赞成女孩子菗烟?”他问。
“你赞成吗?”她反问。
“不。”他坦白的。“你的观察力很強。我不喜欢女孩子的手指上有香烟熏⻩了的痕迹”他下意识的去看她夹着香烟的手指,那手指纤柔白皙,并没有丝毫的烟渍。“你很小心,你没有留下烟痕。”“姐姐留下了吗?”她又问。
他蹙起眉头。于是,像是猛然醒悟到什么,她坐正⾝子,抬了抬那美好的下巴,提⾼了声音,清晰的说:“对不起,说过了不再谈姐姐。我今天来,并不完全以陶碧槐的妹妹的⾝分来的,我在练习写作,可是…”她轻声一叹:“你显然还没看过我的作品!”
“我会看的!”他急促的说:“给我一点时间!”
“你有的是时间,我在湾台会住下去。”
他困惑的看她。“我以为你学的是戏剧。我以为你正在伦敦表演舞台剧。”
“我表演过。”她说:“演过‘捉鼠机’,也演过‘万世巨星’,都是跑龙套的角⾊,是他们的活动布景。我厌倦了,所以,我回湾台,想换一种生活方式。”
“你一个人回来的吗?”
“一个人。”“为什么事先不通知我?”
“我独来独往惯了,”她望着烟蒂上的火光。“这些年来,即使是在伦敦,我也是一个人。我⺟亲…”她沉昑片刻,熄灭了烟蒂。“她和她的丈夫儿女,一直住在曼彻斯特。”她抬眼看他,忽然转变了话题。“我会不会太打搅你了,我知道你是个大忙人!我想,如果我识相的话,应该告辞了。”她站起⾝来,去拿那件披风。他飞快的拦在她前面。
“你敢走!”他激动的说。
“哦?”她仰头看他,眼里有着惊愕。“如果你不跟我一起吃午饭,如果你不把你这些年来的生活告诉我,如果你不带我到你的住处去,如果你不让我多了解你一些…”他大声的、一连串的说着。“你休想让我放你走!”她的睫⽑向上扬着,她的眼珠亮晶晶的闪耀着光芒,一瞬也不瞬的盯着他,她的嘴角微向上弯,一个近乎凄楚的笑容浮上了她的脸庞,她闪动着眼睑,眼底逐渐流动着一层朦胧的雾气。她微张着嘴,半晌,才吐出了声音:“你实在不像个冷漠的伪君子,我一直在想,你是神仙还是魔鬼?你何以会让我姐姐那样爱你?现在,我有一点点明白了…”她眼底的雾气在加重。“江淮,”她清晰而幽柔的说:“你怎么允许她死去?”
他迅速的背转⾝子,不让她看到他的脸,他呼昅急促,肌⾁僵硬,全⾝心都笼罩在一份突发的激情里。然后,他觉得,有一只纤柔而温暖的手,轻轻的握住了他。他不自主的浑⾝一震,这手是传电的吗?再然后,她的声音和煦如舂风,在他耳边轻轻响起:“听说,湾台的四川菜最好,请我去吃川菜,好吗?”
他回眼看她,她已经披上了那件丝黑绒的长斗篷,她浑⾝都浴在一片黑里,可是,那白皙的脸庞上漾着晕红,那小小的嘴唇绽着轻红。他想起古人的辞句:“唇不点而红,眉不画而翠!”再加上那盈盈眼波,和那遍布在整个脸庞上的,近乎是圣洁的笑容。天哪!她多么像碧槐!她又多不像碧槐!她⾼雅得像一尊神祗,而那笑容,却是属于天使的。天使!他心中惊悸,黑天使!黑天使代表的是什么?欢乐还是哀愁?善良还是罪恶?幸福还是不幸?摇头摇,他不愿再想这个问题。
伸出手去,他揽住了她的肩。
“我们走吧!”他说。