第五章
涵妮看来十分软弱，她的脸⾊苍⽩如纸，嘴
是紫⾊的，用手握紧了
前的⾐服，她显然在忍耐着某种痛苦。看到自己造成的这种后果，看到涵妮的不胜痛楚，不胜柔弱，云楼觉得心如刀绞。抱着她，他走上了楼，她那轻如羽⽑的小小的⾝子紧倚在他怀中，显得那样娇小，那样无助。他把她抱进了她的卧房，放在
上，用棉被裹紧了她。然后，他坐在沿上凝视着她，眼泪充塞在他的眼眶里。
“涵妮！”他低低的呼叫。
“我好冷。”涵妮蜷卧在棉被中，仍然不胜瑟缩。
“我帮你灌一个热⽔袋来。”
云楼取了热⽔袋，走下楼去灌热⽔，雅筠正拿了涵妮的葯和开⽔走上楼，望着他，雅筠问：“她怎样？”
“她在发冷。”
雅筠直视着云楼。
“现在不能让你自由了，云楼，”她说：“你得留在我们家里，你不能回港香，一天都不能！涵妮的生命在你手里！”
“我不会回港香了！”云楼坚定的回答。“我要留在这儿，不顾一切后果！”下了楼，他到厨房里去灌了热⽔袋，回到涵妮的卧房。涵妮刚刚吃了葯，躺在那儿，面⾊仍然十分难看，雅筠忧愁的站在边望着她。云楼把热⽔袋放在涵妮的脚下，再用棉被把她盖好，她的手脚都像冰一样的冷，浑⾝发着寒颤。云楼对雅筠看了一眼：“要请李大夫来吗？”
“不，不要，”涵妮在上摇着头。“我很好，我不要医生。”
她一向畏惧着诊视和打针。
“好吧！看看情形再说。”雅筠把涵妮的棉被掖了掖。“我们出去，让她休息一下吧！”
“别走，云楼。”涵妮软弱的说。
云楼留了下来。雅筠望着这一对年轻人，摇头摇，她叹了口气，走出了房间。这儿，云楼在涵妮的沿上坐下来，彼此深深的凝视着对方。涵妮的眼睛里，带着份柔弱的、乞怜的光采，看起来是楚楚可怜的。
动着那起先发紫，现在苍⽩的嘴，她祈求似的说：“云楼，你别离开我！如果你回港香，你就再也见不到我了，真的，云楼。”
云楼的心脏被绞紧，庒碎了。摩抚着涵妮的面颊，他拚命的摇着他的头，含泪说：“涵妮，我决不离开你！我发誓！没有人能分开我们，没有人！”
于是，这天晚上，他写了封最坚决，最恳挚的信回家，信中有这样的句子：“…我宁可做⽗⺟不孝之儿，不能让涵妮为我而死，今冬实在无法返港，唯有求⽗⺟原谅…”
这封信在港香引起的是怎样的风嘲，云楼不知道。但是，数天之后的一个晚上，云楼和涵妮全家都坐在客厅中烤火。涵妮病后才起，更加消瘦，更加苍⽩，更加的楚楚可怜。雅筠坐在沙发上，正在给涵妮织一件⽑⾐，杨子明在看一本刚寄到的科学杂志，云楼和涵妮正带着深深的醉意，彼此默默的凝视着。室內炉火熊熊，充満了一种静谧而安详的气氛。尽管窗外朔风凛冽，寒意正深，室內却是温暖而舒适的。
门铃忽然响了起来，惊动了每一个人，大家都抬起头来，好奇的看着门口。秀兰进来了，手里拿着一个信封。
“先生，挂号信！”
杨子明接过了信封，看了看，很快的，他抬头扫了云楼一眼，这一眼似乎并不单纯，云楼立即对那信封望过去，航空信封，港香邮票，他马上明⽩此信的来源了。一层不安的情绪立即对他包围了过来，坐在那儿，他却不敢表示出任何关怀。雅筠乘杨子明拿收条去盖章的当儿，接过了信封，笑嘻嘻的说：“谁来的信？”
一看信封，笑容在她的上冻结了，她也抬头扫了云楼一眼，寒意似乎突然间钻进了屋里，充塞在每个角落里了。雅筠蹙起了眉头，毫不考虑的，她很快就拆了信，菗出信笺。云楼悄悄的注视着她的脸⾊，随着信中的句子，她的脸⾊越来越沉重，越来越难看，越来越愤懑…接着，她陡的放下了信笺，喊着说：“这未免太过分了！”
云楼从来没有看到过雅筠像这一刻这样愤怒的脸⾊，不止愤怒，还有悲哀和昏
。杨子明赶了过来，急急的问：“怎幺？他说些什幺？”
“你看！”雅筠把信笺抛在杨子明⾝上。“你看看！这像话吗？这像话吗？”一层泪雾忽然
糊了她的眼睛，她猛的整个崩溃了，用手蒙住了自己的嘴，她转⾝奔上了楼梯，啜泣着向卧室跑去。
“雅筠！雅筠！”杨子明喊着，握着信笺，他紧紧的跟在雅筠⾝后，追上楼去。这一幕使涵妮受惊了，站起⾝来，她惶恐喊着：“爸爸！什幺事？什幺事？”
“不关你的事，涵妮，”杨子明在楼梯顶上停顿了一下，回过头来说：“你该觉睡了！”说完，他转⾝就奔向了卧室。
客厅中只剩下涵妮和云楼了，他们两人面面相觑，云楼是略有所知，因此更觉得惶惶不安，⽗亲的脾气暴躁易怒，天知道他会在信中写些什幺句子！想来是决不会给人留余地的。
涵妮却完全莫名其妙，只是睁大了眼睛，看着云楼，半天才说：“你想，这是怎幺回事？”
“不知道，”云楼勉強的摇了头摇。“不关我们的事，你别
心吧！”他言不由衷的说：“可能是你⽗亲生意上的事！”
“不会，”涵妮不安的说：“⽗亲生意上的信件从不会寄到家里来的！”
“反正，我们心也没用，是吗？”云楼问。“别去伤脑筋吧，大人有许多事是我们无法过问的。”
“我觉得──”涵妮担忧的望着他。“一定有什幺不好的事…”
“别胡思想，”云楼打断她，耸了耸肩。“弹一支曲子给我听，涵妮。”
“你要听什幺？”
“印度之歌。”
涵妮弹奏了起来，云楼沉坐在沙发里，他的心思并不在琴上，脑中风车似的转着几百种念头。他忽然发现在他和涵妮之间，竟横亘着怎样的汪洋大海，他们都在努力的游，努力的向彼此游去。但是，他们都已经快要力竭了，而隔着的距离仍然是那样遥远！他们能游到一起吗？游到一起之后呢？
可有一只平安的小船来搭救他们，载送他们到一个全安的地方？还是两人一起沉向那黑暗的，深不可测的海底？
一曲既终，涵妮回过头来。
“还要听什幺？”她问。
“不，涵妮。”他站起⾝来。“你刚刚病好，别累着，你该去睡了，我送你回房间去！”
她扬起睫⽑来，瞅着他。
“你又要赶我走！”她噘着嘴说。
“我不要你像现在这样苍⽩，”云楼说，凝视着她，深深的。“我要你红润起来，为我红润起来！”
涵妮顺从的走上了楼梯，走进了卧室。
深夜，云楼确信涵妮已经
睡了之后，他走到杨子明夫妇的卧室前面，轻轻的叩了叩房门。
“谁？”杨子明的声音。
“我，孟云楼。”
室內沉寂了一下，然后，杨子明的声音说：“你进来吧！”
他推开门，走了进去。他几乎从未进过杨子明夫妇的卧室，这是间宽敞的大房间，除了与梳妆台之外，还有张大书桌和一套三件头的小沙发，杨子明是经常留在这房间里看书与工作的。这时，雅筠正坐在沿上，脸⾊沉重而凄凉，眼睛肿红着，显然是哭过了。杨子明坐在书桌前面的转椅里，深深的菗着烟，室內烟雾弥漫，有种说不出来的凝重的气氛。看到他走进来，雅筠抬起一对无神的眸子，看了他一眼，问：“涵妮呢？”
“早就睡了。”
“把房门关好。”杨子明说，语气庄重而带点命令意味。
“到这边沙发上来坐下！”
云楼听命关好了门，走过去坐了下来。他看出杨子明夫妇那庄严而郑重的神⾊。不安和恐慌的感觉在他心中越积越重，他看看雅筠又看看杨子明，忐忑的说：“是我⽗亲写来的信？”
“是的，”杨子明噴出一口浓浓的烟雾，他不看云楼，只是瞪着那团烟雾扩散，语音冷而涩。“云楼，我对你很抱歉，你必须离开我们家了！”
云楼惊跳了起来。
“杨伯伯！”他惊喊。
“坐下！”杨子明说，再噴了一口烟，他的声音是庄重的，权威
的。“当初我留你住在我家，就是一个错误，接着又一错再错的让你和涵妮恋爱，现在，我们不能继续错下去了，你必须走！”
“杨伯伯，”云楼锁着眉，凝视着杨子明。“您认为这样做就妥当了？您甚至不顾涵妮？”
杨子明迅速的调过眼光来，盯着云楼，云楼第一次发现他的眼光是这样锐利而有神的，是这样能看穿一切，能洞察一切的。
“是的，我们一直顾虑着涵妮，就因为顾虑着涵妮，才会造成现在这个局面，到目前，我们无法再顾虑涵妮了，你一定得离开我们家。”
云楼
视着杨子明的目光，他的背脊
直了。
“您可以不顾虑涵妮，但是我不能不顾虑涵妮，杨伯伯！”
他冷冷的说：“好，你们要我走，已经不是第一次，我如果不是为了涵妮，也早就走了！现在，我走！但是，我带涵妮一起走！”他站起⾝来。
“坐下！”杨子明再度说：“年轻人，你是多幺鲁莽而不负责任的？你带涵妮去？你带她到哪儿去？”
“我可以租一间房子给她住，我可以跟她结婚，只要不实行夫妇生活，就不至于伤害她，我可以养活她…”
“哼！”杨子明冷笑了。“你拿什幺养活她？涵妮每个月的医葯费就要两三千，她不能工作，不能劳累，不能受刺
，她要人保护着，侍候着，甚至寸步不离…你怎样养活她？别寄望于你的⽗亲，他说了，你不回港香，他就断绝你的经济！年轻人，别说空洞而不负责任的话！别做鲁莽而不切实际的事！你要学习的太多了！”
云楼被打倒了，站在那儿，他瞪大了眼睛望着杨子明，忽然发现对面这个男人是那幺坚定，那幺⾼大的，而自己却又渺小，又寒伧！他开始感到局促不安了，手⾜失措了，虽然是严寒的天气，他却额汗涔涔了。
“好了，用用思想吧，别太冲动。”杨子明缓和了下来，他的语气忽然又变得温和而带点鼓励了。“你最好坐下来，听我把话说完！”
云楼凝视着杨子明，这个人是多幺深邃、难测呵！但是，云楼觉得自己喜
他，除了喜以外，对他还有一份敬服，这是他对自己的⽗亲都没有的情绪。他坐了下来，用一种被动而无奈的神⾊望着他。
杨子明同样在衡量着眼前这个年轻人，多鲁莽呵！多容易冲动，又多幺不理智，正像自己年轻的时候，你无法责备他的，目前，他唯一能运用的东西，只是那份充沛的、发怈不尽的热情！而“热情”这样东西，往往却是成事不⾜，败事有余的。
“云楼，”他又昅了一口烟，深思的说：“如果你多运用一下思想，你就不必对我这样暴跳如雷了。想想看，你和涵妮的恋爱，我们一开始虽然反对过，但那完全是为了涵妮的健康问题，以及你未来的幸福问题，绝非我们不喜你，假若我不是那幺喜你，我也不会向你⽗亲自告奋勇的要接你住在我家了！学？镉兴奚幔憔】梢匀プ∷奚岬模阆耄遣皇牵俊？br>
云楼默默无语，杨子明的语气多幺真挚，他觉得自己被撼动了。
“既然你和涵妮的恋爱发展到了今天这个地步，”杨子明继续说了下去。“我们做⽗⺟的还能怎样期望呢？只期望涵妮终有健康之一⽇，你们也能够达到有情人终成眷属的一天。涵妮自幼就被关在家里，从没有尝过恋滋爱味，对于你，她是痴情千缕，我想她这份感情，你比我们还清楚，如果你离开，很可能置涵妮于死地，涵妮是我们的独生女儿，你也明⽩她在我们心中的份量，我们难道愿意把她置于死地吗？云楼！你想想看！”
云楼瞪大了眼睛，在这一瞬间，忽然感到惶悚而无地自容了。杨子明的话是对的，自己只是个莽撞的傻瓜！
“今天我对你说，要你离开我们家，难道是我甘愿的吗？”
子明紧盯着云楼的脸。“我之所以这幺做，完全因为有不得已的苦衷，你应该猜到的，你的⽗亲在
迫我们！这不是我们的意思，是你那不通情理的⽗亲！”他的声音抬⾼了，脸⾊突然因动而发红了，云楼从未见过他如此不脑扑制自己，他额上的青筋在跳动着，握着香烟的手在颤抖。好一会儿，他才重新稳定了自己的情绪。大口大口的菗着烟，他望着虚空里的烟雾说：“原谅我们，云楼，我们斗不过你的⽗亲，他一直是个強悍的人。回去吧！云楼，我们会尽全力来保护涵妮，等到你能娶她的那一天，也等到她能嫁你的那一天来临。”
“不，杨伯伯，”云楼紧紧的咬了一下牙。“我不能回去！坦⽩说，我离不开涵妮，涵妮也离不开我，我宁可对⽗亲抗命，不能让涵妮面临危险，涵妮上次不过听说我可能要走，就病倒了三四天，她脆弱得像一缕烟，风吹一吹就会散的。我必须留下来，杨伯伯，”他恳切的看着杨子明：“您一定要支持我，为了我，也为了涵妮！”
杨子明看着云楼那张近乎痛苦的脸，他感染了这个孩子的热情与无奈。抬起眼睛来，他看了看雅筠，雅筠坐在那儿，満脸的凄苦与无助，二十几年来，他第一次看到她这样凄惶，这使他的心脏挛痉了起来。
“云楼，”他沉昑的说“我也希望我能支持你，不瞒你说，我曾经写过一封涸埔切的长信给你的⽗亲，但你的⽗亲不能了解你这种感情，正如同他以前…”他把下面的话咽住了，半晌，才又说：“你⽗亲是个执拗而顽固的人，虽然他是个留生学，他的思想却很守旧，他有几千种非常充分的理由来反对你和涵妮的恋爱，认为这是件荒谬之至的事情！你是一家唯一的男孩子，你负有传宗接代的责任，你的
子必须宜子宜孙！”他苦笑了一下。“何况，涵妮
本不能结婚，这事就更荒谬了！他指责我们，认为我们当初接你来住是一个圈套，要给我们那‘嫁不出去的女儿找一个傀儡丈夫’，是要‘夺人之子’。他狠狠的噴出一口烟雾。”云楼，你了解了吧，你必须回去！否则，我们担当不起种种罪名！”
“不！”云楼坚决的看着杨子明。“爸爸不该这样说，他越是这样固执，我越是不能回去，如果我回去了，他就不会再放我到湾台来了！我决不回去！”
“你必须回去！”杨子明说。
“决不！决不！”云楼斩钉截铁的。
“你知道你⽗亲信里写了多少难听的话！”杨子明又动了。“你知道…”忽然间，他住了口，他的眼睛紧紧的盯着云楼。“好吧，这件事你迟早会知道的，我告诉你吧！你知道我和你⽗亲的关系吗？”
云楼诧异的看着他。
“你和爸爸是留德的同学。”他说。
“是的，是留德的同学，”杨子明抬头看看屋顶的吊灯，声音像是从一个很深远的地方透了过来。“租了一个阁楼，两人同住在一间屋子里，饮食起居都在一起，情同兄弟。你⽗亲有一个未婚在国內，虽然是⽗⺟之命，媒妁之言订的婚姻，但因沾着一些亲戚关系，你⽗亲和她自幼就常在一起玩，所以并不像一般旧式婚姻那样隔阂和陌生。在德国时，他的未婚也时？葱牛既换辜囊涣秸耪掌矗さ煤苊溃谋柿鞒愀盖咨钜痢＝幼牛捎谡秸墓叵担姨崆盎毓愀盖滓蜓б滴闯桑傻鹿拦绦笱А一毓埃Ｖ亟椿槠尥懈陡遥蛭俏椿槠薇臼悄概嘁溃鞘备蘸蒙ツ福萑晃抟馈Ｔ偌由险铰遥懿环判模艺展怂煤玫恼展怂艺展肆耍彼×耍醋旁坡ィ嘈α艘幌隆！跋旅娴？a 故事不用讲了，那未婚就是雅筠。”
云楼惊愕的看着杨子明，又掉头看看雅筠，这是他从来没有听过的一个故事，是他做梦也想不到的一个故事。怪不得！敝不得⽗亲对杨家余恨重重。他呆呆的看着雅筠，她正显出一副凄然而庄重的表情来，那样子是令人感动的。
“现在你明⽩两家的恩怨了吧？”杨子明看着云楼，带着份苦涩的惘然。“刚开始，⽇子真难过，那时，你的祖⺟还没有去世，那是个严苛的老妇人，指着我们，她曾经咒骂过多少难听的话，然后，你⽗亲回国了，他很快就结了婚，有好几年，我们两家不相来往，直到你和你妹妹相继出世，我们也有了涵妮，大家才恢复了友谊。”望着云楼，他深刻的说：“那时我就和你现在一样，如疯如狂的，不顾一切阻力的，我和你杨伯⺟，度过了许多困厄和艰巨，因此，我们能了解你这份感情的，不是不能了解，真正不了解的，是你的⽗亲！他一生也没有了解过什幺叫爱情！”
云楼深深的注视着杨子明，他很了解杨子明这句话，真的，⽗亲不是个很重感情的人，他刻板而严肃。望着雅筠，他忽然觉得她从⽗亲⾝边转向杨子明是一件很自然的事，他本无法把雅筠和自己的⽗亲联想在一起，他们是完全不同的两种人物。而雅筠和杨子明，却是属于同一类型的。
“最近许多年来，”杨子明继续说：“我和你⽗亲都维持着很好的关系，往事已经过去太多年了，你⽗亲也不再介意了，直到你走⼊我们的家庭，和涵妮相恋，这一份友情又整个瓦解了。你⽗亲的信写得涸铺薄，很冷酷，你懂吗？二十几年后再来提旧事是让人难堪的，你⽗亲指责我‘既夺人，复夺人子’，咳，”他无法解嘲的苦笑了：“真不知从何说起！”既夺人，复夺人子？信中岂止这几句话？“涵妮是怎样的女孩，我虽不知，但凭她在半年之內，即能蛊惑人心，令云楼背⽗背⺟，其秉可知！想必幼承⺟训，家学渊源矣！”诸如此类的句子，比比皆是，令人孰可忍？孰不可忍？二十几年前的旧帐，现在似乎还要来一次总结算！他和雅筠，要还债还到那一天为止？站起⾝来，他长叹了一声，在室內走了一圈，他停在云楼的面前。“现在，云楼，你明⽩了吧？你必须回去，否则我和你伯⺟，是罪孽深重，万劫不复了！云楼，我们甘愿冒涵妮死亡之险，不能再背负一层重担了。”云楼坐在那儿，深锁着眉，他一时觉得心中纷纷，一点头绪都理不出来。好半天，他忽然想清楚了，想明⽩了！站起⾝来，他以一副坚决的神情，直视着杨子明和雅筠说：“杨伯伯，杨伯⺟，我现在了解了很多事情，是我以前完全不了解的。你们的事，我不知谁是谁非，或者，爱情是很难定是非的！但是，我觉得，你们是世界上最相配的一对！必于我和涵妮，爸爸一开始就没有用公平的心来衡量过我们的爱情，他只是挟旧怨，盲目的反对，涵妮的病，又给了他最好的借口，事实上，涵妮不病，他恐怕也会一样的反对！所以，在这样的情况之下，我决定了，我决不回去！假以时⽇，我想，爸爸会谅解我的。至于爸爸给你们的那封信，我可以想象它的內容，”他看了看杨子明，又看了看雅筠。“我想，你们即使重新来一遍，依然会结合的，那幺，你们该不会后悔二十几年前的抉择，既然如此，现在，又何必在意这信中所说的呢？”
杨子明深深的看着面前这个男孩子，这是谁？孟振寰的儿子！孟振寰竟有这样一个儿子！他觉得自己对他的欣赏和喜爱正在扩大。他看看雅筠，他在雅筠的神⾊中看出同样的情绪。
“再有，”云楼接着说下去：“你们当初有勇气为了爱情而战斗，现在你们却要我不顾涵妮，就这样撤退了吗？你们还说你们了解爱情？我⽗亲的一封信，就⾜以让你们决定牺牲我和涵妮了，你们岂不太自私？”
“哦，住口！”沉默已久的雅筠突然跳了起来，命令的说：“你这个大胆的、让人烦恼的孩子！”她叱责的说着，但她那感动的眼神却说了相反的话。掉过头来，她看着杨子明说：“我们怎幺办呢？”
“怎幺办？”杨子明瞪着雅筠说：“你没有听到那个讨厌的孩子说，他怎幺都不回去吗？他既然不肯回去，我们总不能把他抬回港香去呀！那幺，还能怎幺办呢？我们只有跟着这两个傻孩子一起下地狱吧！”
“哦，子明！”雅筠含愁，含颦，又含笑的看着杨子明。
“只能这样办吗？”
“我看，只好这样了！”
云楼对那夫妇两个深深的注视着，然后，他觉得自己的眼眶里充満了泪⽔。对他们微微的弯了弯
，他觉得没有一句言语能表示出自己这一刹那间的感觉和感触，转过⾝子，他无言的退出了房间。
但是，事情并没完。
第二天⻩昏，云楼收到了一个来自港香的电报，电报中只有几个字：“⺟病危，速返。⽗”握着这电报，云楼始而惊，再而悲，继而疑。背着涵妮，他拿这封电报和杨子明夫妇研究，他说：“如果妈真的病了，我是非回去不可了，但是，我怕这只是陷阱，为的是骗我回去。”
雅筠对着这电报，沉昑久之。然后，她注视着云楼，深思的说：“我看，目前这情况，不管你⺟亲是真病还是假病，你都必须回去一趟了。我们鼓励你为爱情而战斗，但是，不能鼓励你作个不孝的儿子！”
“我觉得，”云楼嗫嚅的说：“这事百分之八十是假的，一个人怎会好端端的就病危了呢？”
“你伯⺟的话是对的，云楼。”杨子明也郑重的说：“既然有这样一个电报，你还是回去一趟吧！假若是真的，你说什幺也该回去，假若是假的，你可马上再飞回来！不管爱情是多幺伟大，你别忘了还有人子的责任！”
“可是，涵妮怎幺办呢？”
“涵妮──”雅筠愣住了。“我们或者可以想一个办法…或者，你偷偷的走，别给她知道，我们瞒她一阵，你再尽快的赶回来。”
“我觉得不妥当，”云楼说：“这是瞒不住的事情，越瞒她，她可能想象得越严重…”
“可是，决不能告诉她，”雅筠急促的说：“别忘了上次的事情，前车之鉴，这事千万别莽撞。”
“我看，我还是先打个电报回家，问问情况再说，”云楼思索着。“我总觉得这里面还有问题。”
“这样也好，”杨子明说：“不过，你即使打电报去询问，也不会问出结果来的，假若他们是骗你的，他们一定会继续骗下去，假若是真的，你反正得回去。”但，云楼犹豫不决，回去？不回去？他简直不知该怎幺办才好，本来，他是坚决不愿回去的，但是，⺟亲病了，这事就当别论，他不能置⺟病于不顾！坐在杨家的客厅里，他坐立不安，尽管涵妮在钢琴前面一曲一曲的弹着，他却完全无心欣赏。就在这时，港香的第二通电报来了，这电报比之前的详细得多，是云霓打来的，写着：“⺟为你和涵妮之事与⽗争执，⾎庒骤升昏，现已病危，兄宜速返！霓”接到这个电报，云楼才真的相信了，也真的昏了，⺟亲！⺟亲！那一生善良，相夫教子，永无怨言的⺟亲！为了他的事！他知道⺟亲是怎样疼他宠他的！她从来对⽗亲是一味的忍让，这次竟再三和⽗亲冲突，直至昏病危！噢，他是怎样的糊涂！怎样的不可原谅！怎样的不孝！怎样的可恶！
竟怀疑之前那个电报是陷阱，是假的！否则，他说不定今晚已经在⺟亲病榻之前了！现在已快夜里十点，绝对没有机飞了，最快，他要明天才能赶回去！噢！⺟亲！⺟亲！他握着电报，冲上了楼，把自己关在卧室里。
雅筠立即跟上了楼，推开门，她看着云楼，云楼一语不发的把电报递给她，就沉坐在椅子里，用双手紧紧的蒙住了脸，痛苦的摇着头。
“我是个傻瓜！是个混蛋！”他自责着，沉痛而有力的啜泣起来。
“别急，我去帮你打听机飞班次，冷静一点，涵妮来了！”
雅筠急急的说，握着电报奔下了楼梯。
这儿，涵妮恐慌而惊吓的跑了过来，一把抱住云楼的头，她嚷着说：“怎幺了？云楼？发生了什幺事？”
云楼把脸埋进了她的⾐服里，他用全力克制着自己的啜泣，却不能噤止浑⾝的颤栗。涵妮更慌了，她不住的喊着：“云楼！云楼！你怎幺了？你怎幺了？你别吓我！”
“没什幺，涵妮，”他努力控制着自己的声音。“我只是忽然间头痛，痛得不得了。”
“头痛！”涵妮惊喊：“你病了。”
“别紧张，我一会儿就好，”他抱紧了她，不敢把头从她的⾐服里抬起来。“让我静一静，我过一会儿就好了。你让我静一静。”
“我打电话去请李大夫，好吗？”涵妮焦灼的说，用她那温暖的小手摩抚着他的后颈。
“不要，什幺都不要。”
雅筠折回到楼上来了，涵妮抬起一对惊惶的眸子看着她的⺟亲。
“妈，你打电话请了医生吗？他病了，他在发抖。”
“涵妮，”雅筠说：“你到楼下倒杯温开⽔来，我们先给他吃一粒止痛葯，医生说没有关系，休息夜一就好了。你去倒⽔吧！”
“好的！”涵妮迅速的放开云楼，转⾝走出房间，往楼下跑去。
看到涵妮退走了，雅筠立即走到云楼的⾝边，急急的说：“最早的一班机飞是明天早上八点起飞，你杨伯伯已经去给你买机票了，你先别着急，这儿有粒镇定剂，等涵妮拿⽔来后，你把它吃下去。在涵妮前面，你一个字也不要提，明天你走的时候，她一定还没有起，你悄悄的走，我会慢慢的告诉她。你如果现在对她说，她一定会受不了，假若她再发病，就更⿇烦了。你不要牵挂涵妮，我会用全力来保护她的。你去了，如果情况不严重，你就尽快赶回来，万一你⺟亲…”她顿了顿，改口说：“万一你要耽搁一段时间，可打长途电话或电报到杨伯伯的公司里去，千万别…”
涵妮捧了⽔进来了，雅筠咽住了说了一半的话，拿出葯丸，云楼吃了葯，已经比之前镇定多了，也能运用思想来考虑当前的局面了。他知道事已至此，一切都只有按雅筠所安排的去做，他无法再顾虑涵妮了。抬头看了雅筠一眼，他用自己的眼⾊表示了说不出口的、许许多多的感。雅筠推推涵妮说：“涵妮，我们出去吧，让云楼早些睡。”
“稳櫎─”涵妮嗫嚅着说：“我在这儿陪他，他睡着了，我就走。”
“你在这儿他睡不好。”雅筠急于要打发开涵妮。“而且，你也该睡了。”
“我不吵他，”涵妮说：“我只是看着他，他病了，说不定会要⽔喝的。”
雅筠无语的看看云楼，对他悄悄的使了个眼⾊，说：“那幺，云楼，你就睡了吧。”
云楼只得躺在上，盖上棉被。雅筠退出了房间，涵妮坐在前的一张椅子里，洁儿躺在她的脚前。她就坐在那儿，静静的看着云楼。云楼也凝视着她，带着深深的凄苦。那张⽩皙的小脸那样沉静，那样温柔，那样细致…噢，涵妮！我能够马上再见到你吗？万一…万一⺟亲…噢，不会的！不会的！决不会的！他烈猛的摇着他的头，涵妮立即受惊的俯了过来：“还痛吗？我给你
好吗？”
“不要，”云楼捉住了她的手，喉中梗着一个硬块，语音是模糊的。“我想听你唱歌，唱那支‘我怎能离开你’。”
于是，她开始唱了，坐在边，她低低的、温柔的，反复的唱着那支歌：“我怎能离开你，我怎能将你弃，你常在我心头，信我莫疑！愿今生长相守，在一处永绸缪，除了你还有谁？和我为偶！…”
噢！涵妮，涵妮，他闭着眼睛，心里在呼喊着；这歌词是为我而写的，每一句话，都正是我要告诉你的！信任我！涵妮！等待我！涵妮！当明天你发现我走了之后，别哭呵，涵妮，别伤心呵，涵妮，别胡思想呵，涵妮，我会回来的，我必定会回来的！但愿⺟亲没事！但愿我很快就能回来！但愿再看到你的时候，你没有消瘦，没有苍⽩！但愿…哦，但愿！
“我怎能离开你，我怎能将你弃，你常在我心头，信我莫疑！…”
涵妮仍然在反复的低唱着，唱了又唱，唱了又唱，唱了又唱…然后，当她看到他阖着眼睛，一动也不动，她以为他睡着了。她轻轻的站起⾝来，俯⾝看他，帮他掖了掖肩上的棉被，她在前又站了好一会儿。然后，她俯下头来，在他额上轻轻的吻了一下，低声的说：“好好睡呵！云楼！做一个甜甜的梦呵，云楼，明天头就不痛了，再见呵！云楼！”
她走了。他听着她细碎的脚步声移向门口，突然间，他觉得如同万箭钻心，心中掠过一阵剧痛，倒好像她这样一走，他就再也见不到她了似的。他用了极大的力量克制住自己要叫她回来的冲动。然后，他听到她在门外，细声细气的呼唤洁儿出去，再然后，她帮他熄灭了电灯，关上了门，一切都岑寂了。
他睁开眼睛来，瞪视着黑暗的夜空，他就这样躺着，好半天一动都不动，直到有人轻叩着房门，他才跳了起来。扭亮了电灯，开了门，杨子明夫妇正站在门口，杨子明立即递上了机飞票，说：“你的机票，明天八点钟起飞，机位都给人预订了，好不容易才弄到这张机票，幸好我有人在航空公司。你的护照都在吧？”
他凄苦的点了点头，喑哑的说：“谢谢你，杨伯伯，这幺晚了，让你为我跑。”
“我路过邮政总局，已经代你拍了一份电报回去，告诉你家里明天的机飞班次，让你⺟亲也早点知道，假如她…”他把下面的话咽住了，他原想说假如她还有知觉的话。“你可以收拾一下你的东西，随⾝带几件⾐服就可以了，大部份的东西就留在这儿吧，反正你还要回来的。”
“我知道，”云楼低低的说：“其实没什幺可带的，⾐服家里都还有。”抬起眼睛来，他哀苦不胜的凝望着杨氏夫妇，觉得有千言万语，却不知从何说起，半晌，才说：“杨伯伯，杨伯⺟，我这次回去，说实话，我自己也不知道会逗留多久，假如运气好，妈妈的病很快就能痊愈，我自然尽快赶回来，万一事与愿违，”他哽塞的说：“我就不知道会拖到哪一天…”
“别太悲观，云楼，”杨子明安慰的说：“吉人天相，你⺟亲的样子，不像是会遭遇不幸的，说不定你赶去已经没事了。”
“反正，我说不出我心里的感觉，”云楼昏的说：“一切来得太突然了。总之，我想你们了解，关于涵妮，我总觉得我不该这样不告而别，明天她发现我走了，不知要恐慌成什幺样子…”
“现在，你先把涵妮搁在一边吧，”雅筠说：“我也明⽩，你走了之后的局面是很难办的，但是，我会慢慢的向她解释，明天你走之后，我预备守在她房里，等她醒来，就缓和的告诉她，你回去两三天就来，她一向很信任我的，或者不至于怎样。”
“为什幺不能坦⽩告诉她呢？”云楼懊丧的说：“我该坦⽩告诉她的，她会了解我的不得已。”
“能不能了解是一回事，”雅筠深刻的说：“能不能接受又是另一回事，她能了解的，怕的是她脆弱的神经和⾝体不能接受这件事。而且，云楼，人生最苦的，莫过于离别前的那段时间。如果你坦⽩告诉她了，从今晚到明晨，你叫她如何挨过去。”
云楼垂下了头，他知道雅筠的深思虑是对的，他只是抛不开涵妮而已。抛不开这份牵挂，抛不开这份担忧，抛不开这份刻骨铭心的深情。
“好了，云楼，”杨子明说“你大概的收拾一下东西，也早点睡吧，多少总要睡一下的，明天之后恐怕会很忙碌。涵妮，你放心，
给我们吧，总是我们的女儿，我们不会不疼的。”
“我知道。”云楼苦涩的说。睡，今夜还能睡吗？一方面是对涵妮牵肠挂肚的离别之苦，一方面是⺟病垂危的切肤之痛。睡，怎能睡呢？
这是最漫长的夜一，这也是最短暂的夜一。云楼好几次打房开门，凝望着走廊里涵妮的房间，多少
诉的言语，多少內心深处的叮咛，却只能这样偷偷的凝望！又有多少次，他伫立窗前。遥望云天，恨不得揷翅飞回港香“⽗⺟在，不远游。”他到这时才能体会这句话有多深刻的道理！十月怀胎，三年哺啂，⺟亲呵，⺟亲！
黎明终于来临了，一清早，雅筠就起⾝了，叮咛厨房里给云楼准备早餐。云楼的随⾝行李，只有一个小旅行袋。他房內的东西完全没有动，那些画幅，依然散的堆积着，大部份都是涵妮画像，他最得意的那幅涵妮的油画像，早就挂在涵妮的卧室里了。在画桌上，他留了一张纸条，上面轻松的写着：“涵妮，在我回来之前，请帮我把那些画整理一下，好吗？别让它积上灰尘呵！我会⽇⽇夜夜时时刻刻分分秒秒想你！楼”给涵妮一点工作做做，会让她稍减离别之苦，他想。把纸条庒在书桌上的镇尺底下，他下了楼。杨子明和雅筠都在楼下了，雅筠想勉強他吃一点东西，但是他面对着那份丰富的早餐，却一点食也没有。推开了饭碗，他站起⾝来，満眼含着泪⽔。
“杨伯伯，杨伯⺟…”他艰难的开了口。
“不用说了，我都了解，”雅筠说：“你多少吃一点吧！”
“我实在吃不下。”他抬头看了看楼上。“涵妮？”
“我刚刚去看了一下，她睡得很好，”雅筠说。“现在几点了？”
“七点十分。”
“那你也该走了，还要验关、检查行李呢！”
“我开车送你去，云楼。”杨子明说。
“不了，杨伯伯，我可以叫计程车。”
“我送你，云楼，”杨子明简短的说：“别忘了，你对我有半子之份呢，只怕涵妮没这福气。”
云楼再看了楼上一眼，咫尺天涯，竟无法飞渡，隔着这层楼板，千般离情，万般别苦，都无从倾诉！再见！涵妮，我必归来！再见！涵妮，再见！
“快一点吧，云楼，要迟到了，赶不上这班机飞就惨了，年底机位都没空，这班赶不上，就不知道要延迟多久才有机飞了。”杨子明催促着。
“我知道，”云楼说，穿上了大⾐，提起了旅行袋，他凄苦的看着雅筠。“涵妮醒来，请告诉她，我不是安心要不告而别的，我本想给她留一封信，但是我心情太，写不出来，请告诉她，”他深深的看着雅筠。“我爱她。”
“是的，云楼，我会说的，你好好去吧！”
云楼不能再不走了，跟在杨子明的⾝后，他向大门口走去，雅筠目送着他们。就在这时，楼上发出一声尖锐的惨呼，使他们三个人都惊呆了，然后，云楼立即扔下了他的旅行袋，折回到房里来，下意识的向楼上奔去。可是，才奔到楼梯口，楼梯顶上传来一声強烈的呼喊：“云楼！”
他抬起头，涵妮正站在楼梯顶上，脸⾊惨⽩如蜡，双目炯炯的紧盯着他，她手中紧握着一张纸，浑⾝如狂风中的落叶般颤栗着。
“云楼！”她舞动着手里的纸条，狂喊着说：“你瞒着我！你什幺都瞒着我！你要走了！你──好──狠──心！”喊完，她的⾝子一软，就整个倒了下来。云楼狂叫着：“涵妮！”
他想奔上去扶住她，但，已经来不及了，她从楼梯顶骨碌骨碌的一直翻滚了下来，倒在云楼的脚前。云楼魂飞魄散，万念俱消，一把抱起涵妮，他尖着喉咙极喊着：“涵妮！涵妮！涵妮！”
雅筠赶了过来，她一度被涵妮的出现完全惊呆了，现在，她在半有意识半无意识的昏状态中喊：“放下她，请医生！请医生！”
云楼昏的、被动的把涵妮放在沙发上，杨子明已经奔到电话机旁去打电话给李大夫，挂上电话，他跑到涵妮的⾝边来：“李大夫说他在十分钟之內赶到，叫我们不要慌，保持她的温暖！”
一句话提醒了云楼，他脫下大⾐裹住他，跪在沙发前面，他执着她那冷冷的小手，不住摇着，喊着：“涵妮！涵妮！涵妮！”
那张纸条从她无力的手里落出来了，并不是云楼的留笺，却是一直被他们疏忽了的，云霓拍来的那份电报！杨子明站在涵妮面前，俯⾝仔细审视她，他是全家唯一还能保持冷静的人。涵妮的头无力的垂着，那样苍⽩的，毫无生气的。杨子明直了⾝子，忽然命令似的说：“云楼！我叫车送你去机飞场！我不送你了！”
“现在？”云楼惊愕的抬起头来：“我不走了！这种情况下，我怎能走？”
“胡说！”杨子明几乎是愤怒的。“你⺟亲现在可能更需要你！是⺟亲对你比较重要还是涵妮对你比较重要？我从没见过像你这样毫无孝心的孩子！”
这几句话像鞭子一样菗在云楼的心上。涵妮，⺟亲，⺟亲，涵妮，他何从选择？就在他的昏和失中，杨子明打电话叫来的计程车已经到了，提起他的旅行袋，杨子明严厉的说：“快走！你要赶不上机飞了！”
“我不能走，我不能走！”云楼痛苦的摇着他的头，绝望的看着涵妮。“我不能走！”
“走！”杨子明抓住他的肩膀。“像个男子汉！云楼！涵妮会度过她的危险的，这不是她第一次发病，每次她都能度过，这次还是能度过！你快走！你的⺟亲需要你，知道吗？云楼！”
他厉声说：“你是个男子汉吗？你知道为人子的责任吗？快走呀！”
云楼额上冒着冷汗，在杨子明严厉的喊声中，他机械化的站起⾝子来，茫然的，的，昏沉的，他被杨子明推向房门口，他完全丧了思考的能力，几乎是⿇木的迈出了大门，着室外的冷风，他打了个冷颤，突然清醒了。掉过头来，他喊：“杨伯伯！”
“去吧！”杨子明深深的望着他，眼光一直看透了他，看进他的灵魂深处去。“人活着，除了爱情以外，还有许多东西，是你需要的！你现在离开涵妮，没有人责备你寡情寡义，如果你不回家，你却是不孝不忠！”
云楼闭上了眼睛，咬紧了牙齿，他有些明⽩杨子明的意思了。一摔头，他毅然的坐进了车里，杨子明递上了他的行李和机票，迅速的关照司机说：“到机飞场！”
云楼扶着车窗，喊着说：“给我电报，告诉我一切情形！”
“你放心！”杨子明说。
车子发动了，往前疾驰而去。
半小时后，云楼置⾝在飞往港香的机飞中了。
云楼大踏步的走向云霓，将近一小时的飞行，并不能让他的脑筋清醒，他仍然是昏昏沉沉的。
“妈怎样了？”他急急的问。
“回家再说吧！”云霓支吾着，偷偷的看了他一眼。“哥哥，你的脸⾊好难看！”
“妈怎样了？”云楼大声说，一层不幸的
影罩住了他。难道他已经回来晚了？“是不是──？”
“不，不，”云霓慌忙说“已经好些了！回去再谈吧！”
云楼狐疑的看了云霓一眼，直觉的感到她在隐瞒着他，情况一定很坏，所以云霓神⾊那样仓皇和不安。坐进了计程车，他一语不发，紧咬着牙，看着车窗外面？爰以浇男那樵匠林兀轿肪濉：菡牢罚训滥盖滓病敉房醋旁颇蓿笊担骸暗降茁杪柙跹耍俊？br>
云霓吓了一跳，她仓皇失措的瞪着他，从没有看到哥哥这种样子，像一只挣扎在笼子里的，濒临绝望的野兽。他的样子惊吓了她，她更不敢说话，祈求似的看了他一眼，她说：“马上到家了，你就知道了！”
她的眼睛里有着泪光，云楼不再问了，他的心往下沉，往下沉，沉进了几千几万尺的深渊里。
终于到了家门口，他下了车，奔进了家门，一直冲进客厅里，头撞进一个人怀中，他抬起头，是満脸寒霜的⽗亲，他立在那儿，厉声的说：“你总算回来了！你这个大逆不孝的儿子！”
“爸爸，”云楼哀恳的望着他：“妈呢？”
“妈？”⽗亲用一对怒目瞪着他：“你心里还有妈？你心里还有⽗⺟？”
“请原谅我，爸爸，”云楼痛苦的说：“但是，告诉我，妈妈在哪儿？”
忽然，他呆住了，他看到⺟亲了！她正从內室走出来，没有病容，没有消瘦，她正带着个一如往⽇的、慈祥的、温柔的，而略带哀愁的笑，对他伸过手来说：“噢！云楼，你怎幺又瘦又苍⽩，妈为你了好多心哦！”云楼简直不敢相信自己的眼睛，瞪视着⺟亲，他不相信的，疑问的，惊异的，讷讷的说：“妈，你？是你？你的病…”
“噢，云楼，”⺟亲微笑着，急急的，安慰的说：“我没病，你看我不是好好的吗？那是你爸爸他们要哄你回来，故意骗你的呀！”
像是一个巨雷，轰然一声在云楼的面前炸爆了，震得他头晕目眩，摇摇坠。他瞪大了眼睛，扶着⾝边的桌子，
息着，颤栗着，轮流的望着⽗亲、⺟亲、和云霓，不肯相信的说：“你们…你们骗我的？这是骗我的？这是一个圈套？一个圈套？”眼泪冲进了他的眼眶，蒙住了他的视线，他狂喊着：“一个圈套？”
他的样子惊吓了⺟亲，她拉住了他的⾐袖，惊慌失措的说：“云楼，你怎样了？你怎样了？”
云楼挣开了⺟亲，忽然间，他掉转了头，对门外狂奔而去，嘴里爆发出一声裂人心弦的狂呼：“涵妮！”
他并没有跑到房门口，一阵突发的晕眩把他击倒了，从昨天⻩昏到现在，他没有吃，没有睡，却遭遇到那幺多猝然的变故，到这时候，他再也支持不住了，腿双一软，他昏倒在房门口。
醒来的时候，他正躺在自己卧室的上，⺟亲和云霓都围在边，⺟亲正用一条冷手巾庒在他的额上，看到他醒来，那善良的好⺟亲満眼含着泪⽔俯向他，颤颤抖抖的摩抚着他的面颊，说：“哦，云楼，半年多没看到你，怎幺一进家门就把我吓了这幺一大跳！好一点了吗？云楼，那儿不舒服？”
云楼望着⺟亲，他眼里盛満了深深切切的悲痛和无奈，好半天，他才虚弱的说：“妈，你们不该骗我，真不该骗我！”掉转眼光，他责备的，痛苦的看着云霓。“你也加⼊一份，云霓，如果没有你的电报，我不会相信的！你们联合起来，”他摇头摇，咽了一口口⽔：“太狠了！”
“哥哥，”云霓急急的俯过来。“不是我！那电报是爸爸去发的，他说只有这样你才会回来！”
“可是，一个女孩子为了这个电报几乎死掉了！”云楼从上坐起来，动的叫着。然后，他突然拉住了云霓的手，迫切的说：“云霓，你去打电话问问机飞场，最快的一班机飞飞台北的是几点钟起飞？我要马上赶回台北去！”
“没有用，哥哥，”云霓的眼光是同情而歉疚的。“爸爸把你的护照和湾台的出⼊境证都拿走了。”
“云楼，”那好心肠的⺟亲急急的说：“既然回来都已经回来了，又何必急着走呢？瞧你，又瘦又苍⽩，我要好好的给你把⾝体补一补，等过了年，我再求你爸放你回台北，好吧？”
“妈！”云楼喊着：“那儿有一个女孩子因为我的走而病倒了，人事不知的躺着，说不定现在已经死掉了！你们还不放我吗？还不放我吗？”
“噢！云楼，你别急呀！”那个好⺟亲手⾜失措了。“都是你爸爸呀！”
“我要问爸爸去！”云楼翻⾝下了，向外就走。
“哦，哦，云楼，加件⾐服呀！别和你爸吵呀！有话慢慢谈呀！噢，云霓，你快去看看，待会儿别让这老牛和小牛斗起角来了！”⺟亲在后面一迭连声的嚷着。云楼冲进了孟振寰的书房，果然，孟振寰正坐在书桌前面写信，看到云楼，他放下了笔，直视着他，问：“有什幺事？”
孟振寰的脸⾊是不怒而威的，云楼本能的收敛了自己的动和怒气。从小，⽗亲就是家庭里的权威，他的言语和命令几乎是无人可以反驳的。
“爸爸，”他垂手而立，庒抑的说：“请您让我回台北去吧！”
孟振寰紧盯着他，目光冷峻而严厉。
“儿子，”他慢呑呑的说：“你到家才一小时，嗯？你又要求离开了？你的翅膀是长成了，可以飞了。”
“爸爸！”云楼恳求而祈谅的。“涵妮快要死了！”
“涵妮的力量比⽗⺟大，是吗？”孟振寰靠进椅子里，仔细的审视着他的儿子。“过来，在这边坐下！”他指指书桌对面的椅子。
云楼被动的坐下了，被动的看着⽗亲。孟振寰埋在浓眉下的眼睛是深邃的，莫测⾼深的。
“涵妮不是你世界的全部，你懂吗？”
“爸爸！”云楼喊，痛苦的咬了咬牙，他说不出口，爸爸，是你不懂，涵妮正是我世界的全部呢！
“为什幺你要自讨苦吃？”孟振寰问：“恋爱是最无稽的玩意儿，除了让你变得疯疯癫癫的之外，没有别的好处！假若你爱的是个正常的女孩子倒也罢了，偏偏去爱一个本活不长的女孩子！你这不是自己往苦恼的深渊里跳？你以为我叫你回来是害你吗？我正是救你呢！”
“爸爸，你不了解，”云楼苦涩而艰难的说：“如果这是个苦恼的深渊，我已经跳进去了…”
“所以我要把你拉出来呀！”
“爸爸！”云楼爆发的喊：“你以为你是上帝吗？”
“啪！”的一声，孟振寰猛拍了一下桌子，跳起来，怒吼着说：“我虽不是上帝，我却是你的⽗亲！”
“你虽是我的⽗亲！你却不是我的主宰！你无法控制我的心，我的意志，我的灵魂！”云楼也喊着，愤怒的喊着，动的喊着：“你只是自私！偏！因为你自己一生没有得到过爱情，所以你反对别人恋爱！因为杨伯⺟曾经背叛过你，所以你反对她的女儿…”
“住口！”孟振寰大叫：“你给我滚出去！你这个不知好歹的东西！你休想回台北！我永不许你再去台北！”
云楼的⺟亲急急的赶来了，拉住云楼的手，她含着眼泪说：“你们这⽗子两人是怎样了？才见面就这样斗
似的！云楼，跟我来吧！苞我来！这幺冷的天，你怎幺弄了一头的汗呢！手又这样冰冰的，你要弄出大病来了！来吧！苞我来！”
死拖活拉的，她把云楼拉出了书房，云楼跟着她到了卧房里。忽然间，他崩溃了，往地下一跪，他抱住了⺟亲的腿，像个无助的孩子般啜泣起来。
“妈！你要帮助我！”他喊着。“你要帮助我，让我回台北去！”
“哦哦，云楼，你这是怎幺了嘛？”那软心肠的⺟亲慌了。“你起来，你起来吧，我一定想办法帮你，好吗？我一定想办法！”
可是，这个⺟亲的力量并不大，许多天过去了，她依然一筹莫展，那个固执的⽗亲是无法说服的，那个痴心的儿子只是一天比一天消瘦，一天比一天焦躁。而台北方面，是一片沉寂，没有信来，没有电报，没有一点儿消息。云楼一连打了四五个电报到杨家，全如石沉大海。这使云楼更加恐慌和焦灼了。
“一定涵妮出了问题，”他像个困兽般在室內走来走去。
“一定涵妮的情况很危险，否则，他们不会不给我电报的！”于是，他哀求的望着⺟亲：“帮帮我！妈！请你帮帮我吧！”
接着，旧历新年来了。这是云楼生命里最没有意义的一个舂节，在一片鞭炮声中，他想着的只是涵妮。终于，在年初三的⻩昏，那个好⺟亲总算偷到了云楼的护照和出⼊境证。
握着儿子的手，她含着満眼的泪说：“去吧！孩子，不过这样一去，等于跟你⽗亲断绝关系了，一切要靠自己了，可别忘了妈呀！”
像是几百个世纪过去了，像是地球经过了几千万年沉睡后又得到再生。云楼终于置⾝于飞往台北的机飞上了。屈指算来，他离开台北不过十一天！
计程汽车在街灯和雨雾织的街道上向仁爱路疾驰着。
云楼坐在车里，全心灵都在震颤。哦，涵妮！你好吗？你好吗？你好吗？你好吗？哦，涵妮！涵妮！再也没有力量可以把我们分开了！再也没有！再也没有！涵妮！涵妮！涵妮！不许瘦了，不许苍⽩了！不许用泪眼见我哦！涵妮！
车子停了，他丢下了车款，那样急不及待的按着门铃，猛敲着门铃，猛击着门铃，等待了不知道多少个世纪，门开了，他推开了秀兰，冲进了客厅，大声喊着：“涵妮！”
客厅中冷冷的，清清的，静静的…有什幺不对了，他猛然缩住步子，愕然的站着。于是，他看到杨子明了，他正从沙发深处慢慢的站了起来，不信任似的看着云楼，犹疑的问：“你──回来了？你妈怎样？”
“再谈吧，杨伯伯！”他急促的说：“涵妮呢？在她房里吗？我找她去！”他转⾝就向楼上跑。
“站住！云楼！”杨子明喊。
云楼站住了，诧异的看着杨子明。杨子明脸上有着什幺东西，什幺使人颤栗的东西，使人恐慌的东西…他惊吓了，张大了嘴，他嗫嚅的说：“杨伯伯？”
“涵妮，”杨子明慢慢的，清晰的说：“她死了！在你抱她起来，放在沙发上的时候，她已经死了！”
云楼呆愣愣的站着，似乎本不知道自己听到的是什幺，接着，他发出一声撕裂般的狂喊：“不！涵妮！”
他奔上了楼，奔向涵妮的卧室，冲开了门，他叫着：“涵妮！你在哪儿？你在哪儿？”
室內空空的，没有人，帐、桌椅、陈设都和以前一样，云楼画的那张涵妮的油画像，也挂在墙上；涵妮带着个幸福恬静的微笑，抱着洁儿，坐在窗前落⽇的余晖中。一切依然，只是没有涵妮。他四面环顾，号叫着说：“涵妮！你在哪儿？你出来！你别和我开玩笑！你别躲起来！涵妮！你出来！涵妮！涵妮！涵妮！”
他背后有的声音，他猛然车转⾝子，大叫：“涵妮！”
那不是涵妮！立在那儿，显得无比庄严，无比沉痛的，是雅筠。她用一只温柔的手，按在他的肩上，轻轻的说：“孩子，她去了！”
“不！”云楼喊着，一把抓住了雅筠的肩膀，他摇着她，嚷着：“告诉我，杨伯⺟，你把她蔵到哪儿去了？告诉我！告诉我！告诉我！你一直反对我，一定是你把她蔵起来了！你告诉我！她在哪儿？”
“住手！云楼！”杨子明赶上楼来，拉开了云楼的手。他直望着他，一字一字的说：“接受实真，云楼，我们每个人都要接受实真。涵妮已经死了。”
“没有！”云楼大吼：“她没有死！她不会死！她答应过我！她陪我一辈子！她不会死！她不会！不会！”转过⾝子，他冲开了杨子明和雅筠，开始在每个房间中搜寻，一间屋子一间屋子的叫：“涵妮！你在哪儿？涵妮！你在哪儿？你出来！我求你！求你！”
没有人，没有涵妮。然后，他看到洁儿了，它从走廊的尽头对他连滚带爬的奔了过来，嘴里呜呜的叫着。他如获至宝，当洁儿扑上他⾝子的时候，他一把抱住了它，恳求的说：“洁儿！你带我找涵妮去！你带我找她去！你不会告诉我她死掉了，走！我们找她去！走！”
“云楼！”杨子明抓住了他的手腕，坚定的喊。“面对现实吧！你这个傻孩子！我告诉你，她死了！葬在北投的山上，要我带你去看她的坟吗？”
云楼定定的看着杨子明，他开始有些明⽩了，接着，他狂叫了一声，抛掉了洁儿，他转⾝奔下了楼，奔出了大门，奔上了街道，茫无目的的向雨雾蒙的街上跑去。
“追他去！子明！”雅筠说，拭去了颊上纵横的泪。“追他去！”
杨子明也奔出了大门，但是，云楼已经跑得无影无踪了。
不知跑了多久，云楼放慢了步子，在街上茫无目的的走着，雨丝飘坠在他的头发上、面颊上，和⾐服上。夜冷而
，霓虹灯在寒空中闪烁。他走着，走着，走着…踩进了⽔潭，踩过了一条条的街道。车子在他⾝边穿梭，行人掠过了他的肩头，汽车在他⾝畔狂鸣…他浑然不觉，那被雨淋的面颊上毫无表情，咬紧了牙，他只是一个劲儿的向前走着，向前走着，向前走着…
──第一部完──