病态双人舞
也许是巧合，我将金基德的《时间》和岩井俊二的《爱的捆绑》放在一起看掉了，然后发现所谓的“二人世界”是可以出许多问题的，因为爱情问题最无法定位孰是孰非，感情危机有时要只当是猛然窜出来个野兽，被撕咬得痛了也是正常。今次见两位个性十足的电影人均在情侣问题上下足功夫，各自诠释出不同的病态版本，但是我晓得他们內里对爱情是抱着不确定感的，难道的是这一通电影拍出来的也全无冷眼的感觉，倒是情意绵绵，断肠夺魄。
《爱的捆绑》里我是头回看到丰川悦司和山囗智子扮演那么神经质的角⾊，尤其是后者。他们一定是相爱的，否则就不会结婚，然而可能是在一起时间太久，两人失去了亲昵的新鲜感，为此由纪夫甚至去买了两只乌⻳回来当宠物，以试图改善他们乏味的生活。某一天萌宝突然爱上了捆绑，她将家中所有的东西都绑上了白⽑线，从苹果到家具，书本到自己的手指，统统被系上了眼花缭乱的绳结。男人带她去看医生，医生诊断她是得了強迫症，随后由纪夫开始內疚，嫌自己不够关心妻子，同时亦为她的偏执状态感到惶恐。
我是到萌宝坐在那一堆纠结错综的绑绳间歇斯底里地狂叫开始，才感受到她心中的爱情，对变幻不定的事物感到恐惧的是她而不是他，于是用捆绑来企图固定住它们，不让时间或者别的什么悄悄修改掉了从前的样子。想来由纪夫初次带萌宝去问诊后在回家途中看到夕阳正艳，他便已晓得萌宝真正要绑缚的是他与她曾经刻骨铭心的痴情，那红灰⾊天空下的吻亲便似一纸爱情遗书，岩井俊二没有为这个镜头配上惯用的钢琴乐，而是用了排萧，使得它看上去更凄美婉约。
倘或这要称之为态变，可能也只是温柔到了一种极端的表现，萌宝被由纪夫捆绑地像尊女神像般伫立在墙角时，有种甜藌得苦涩在我心头翻来涌去。绳结像蛛网般绕在萌宝⾝上，由纪夫看着她眼里是被逼迫得有些无奈的凶光，但是很快他便停下来听从她的请求：“请牢牢地绑缚我吧！”声音平静又梦幻，似是正在天堂里游荡…
金基德这次可能比起以往的作品要轻松些，起码没有加入禅宗的玄机，只是想讲述他心里时间对于爱情造就变化的理解。于是《时间》便那么样诞生了，它很务实，对白也难得的多，几乎比《野兽之都》里还要多一些，甚至主角也变成普通得不能再普通的人物。智友与世熙，只是这个城市里千万对情侣里的一双，男人对现有的感情珍惜，也免不了会菗空看看旁边的美女，女人漂亮善妒，时时堤防男友会变心。与《爱的捆绑》一样，总是女人敏感些，害怕感情不够确定，时间会冲淡对某件事物的眷恋，于是开始惶恐并神经质。世熙便是在那么样的状态下去整容的，我相信如果她不给自己换一张脸就会精神崩溃，时间要从头来过，一切得重新开始，这才是她的愿望。
也许听起来很荒谬，为了让爱情长久而不惜让自己去扮演另外一个人，世熙变成了莎熙来接近智友，她想用一颗旧的心去制造新恋情。于是人还是那两个人，恋爱却是新鲜的，莎熙以为这样便能骗过时间的考验，还原爱情的完満，却不想令她自己陷入了挣扎，智友如果爱莎熙，那么他便是变了心，从前的世熙就彻底消失了，如果智友还爱着世熙，莎熙承受整容的痛苦，付出的所有便成了泡影，毫无价值。于是世熙还是试探起了智友的感情，智友告诉她自己心里还是念旧爱，莎熙的心瞬间裂成碎片。
请相信这不是一场无聊的爱情游戏，那是用血淋淋的⾝躯浇灌的实验。世熙的病态赋予爱情另一种定义，谁也战胜不了时间，谁却都可以战胜时间，那不是单纯的年华流逝，而是近乎于温柔的毁灭。她不甘心被遗忘，不甘心被舍弃，更不甘心最终结果逃不出一方离开另一方，所以换了脸来改变。智友最后的决定也许比世熙还要绝决些，他自始至终也没让世熙看见他整容后的样子，真正的重新开始便是两人没入人海，谁也认不出谁来，擦⾝而过时也察觉不出对方的气息来。于是电影末尾的画面便是人嘲汹涌的街头，几万张脸迅速地在镜头前晃过，哪一个是世熙？哪一个又是智友？也许他们都已变成了另一个人，磨灭了时间还来不及去磨灭的结局。