寄往天国的信

　　亲爱的父亲：

　　您在世时，我当儿的不善于表达我对您的爱，没有叫过亲爱的爸爸。今天，请您第一次接受我这样称呼您，我真想知道您在天国里还好吗？我有时在梦中还看到您的音容笑貌。虽然，您已经离开我们儿女五年多了。每当清明节，我们就把您想起，今年我就用这封信来悼念您，为您在天堂安息烧上这片片信，来慰藉您的灵魂吧！

　　我对您开始有印象是我几岁的时候，那时，您还在珙县的钢铁厂的当保管，我记得您住在一个山洞里，说是保管的雷管炸药等危险物品。您在洞前的土地上栽了蔬菜，其中最好的是南瓜，那年秋天您丰收了好多⻩南瓜，把半间屋都堆満了。我还记得您用⻩南瓜片箜的饭又香又好吃。有空还带我去参观钢铁厂，给我说什么是铁矿石，铁又怎样炼成钢的。那时您一年回家一两次，我对您都感到很陌生，这是您常常面带笑容也还可亲可敬。记得您在有一年过年，您给了我两元过年钱，我好⾼兴啊！靠在您的⾝边，在妈妈的鼓励下才腼腆地喊了一声，爸爸。您抱着我，这是我有记忆的一次父爱。

　　后来，您调到了珙县的孝儿粮站当保管，那仓库是在场头的河边上。我来那里玩，您工作总是很认真负责，地上散落的粮食您都是把它们捡起来，用箩筛把泥灰筛⼲净，颗粒归仓。每年用药熏仓工作对人体是最又害的工作，那时只有手动的噴雾器，噴射的是氯果、敌敌畏，六六粉之类的药，您戴上防毒面具独自熏完十几个仓库。几天后，仓库周围都又很大的药味。您对粮仓的老鼠是毫不留情的，见了就打，见了就灭。您还说过：“粮仓的老鼠是最⼲净的，在（上世纪的）60-62年过生活关时，有老鼠⾁吃就享福了。有的人把它们打来用盐淹起，再用烟火熏，用来下酒还很香的。”我当时听了一是半信半疑，二是觉得吃了，一定很想吐。有天晚上，您带我到了一位姓张的阿姨家玩，那阿姨对我也很爱，就像我的妈妈一样。后来，那位姓张的到了宜宾我家治病。我大了懂事才知道是⺟亲为了帮助父亲，挽救父亲，以免您因为男女关系而被开除工作。这事您单位的调查组还来家调查过，是⺟亲死口否认了，您才能转危为安。⺟亲也为了这事和您争吵过，叫您和张一刀两断。⺟亲对您很宽容，也很迁就和理智，并没有和您乱啕乱骂，不知道您理解没有？⺟亲还把最好的布给您打‮服衣‬，说是您在外面工作不能穿得不好，您的‮服衣‬旧了她就让您放在家里给儿子穿。那时您每月大概是寄15元钱回来，可能是您工资是三分之一了，⺟亲为了给您做新‮服衣‬，总是精打细算，她对您真是以德报怨。

　　后来，您又到了孝儿粮站的总站当了会计，多年评为先进工作者，又当上了工会主席，工作也要轻松些了。记得那年，⺟亲没有了工作，我们一家人乘车到了⾼县，沿河走70里小路，才能到孝儿。我记得我穿一双半统的水胶鞋，走到了脚上打了好几个水泡，才来到了孝儿。我们沿街走，那里的人都看着我们这些外乡人，感到很惊奇又诧异。⺟亲在粮站找了点临时工来做，我和妹妹那时还小，我就带妹妹玩，有时我到您的办公室来，您总是训我，不让我到办公室来玩，您说：“这里是财经重地，怕出了问题我说不清。”所以我就不去那里了。那年，我的姐姐也从成都的新津回到了孝儿，我们三个孩子在一起还算⾼兴。但是，家庭经济庒力大了，全靠您的工资，⺟亲只是偶尔在站上找点工作做，生活得很不宽裕，自然父亲您的心情不好了。您叫我做什么事，我记不起了，我就不想做，您骂我，我就发气把火钳丢到了屋前的⾼坎下，您就打我了，也是您唯一一次打我。我哭得很伤心，但是心里没有恨，幸好有姐姐来哄我，我才感到了安慰。在那个困难时期，您决定我们全家的户籍迁到孝儿，⺟亲反对，她毅然把我们儿女带回了宜宾，她是为了我们今后读书的条件好些。我记得我们从孝儿回宜宾是先乘船经过好多激流险滩才到⾼县，再乘汽车。当时您可能也没有多余的钱给⺟亲，我记得，我们在下船时船老板给妈妈要船费，妈妈都说拿不出来，还好那老板也就说算了。我的妹妹留在了那里由您带，幸好有些阿姨帮助您，才把妹妹带到了上小学，回到了宜宾。因为妹妹的头上跩了一个口，妈妈对此很不満意的。

　　后来您调到了珙县的巡场粮站工作，我来玩时，您让我用牛皮纸信封，帮你按户分装粮票，完了您就拿到白绞煤矿去发，有时我也和您一起去。那些人对您都很好，您对他们的服务也很周到热情。特别是那煤矿医院的医生对您的病很关心。几年后，您又担任了白绞粮点的主任。我初中毕业的那个暑假，我在您那里来做小工，挑碎石，石灰；给门市上的粮仓上米，挣点学费。虽然也感到累，満脸是米灰，一⾝是汗，但是很充实和満足。因为那个时候钱是很不好找的。晚上您回巡场了，我个人在那里感到很孤独，就看您和您的朋友们的书信，也了解您不少，也学习了不少社会知识。我又有点害怕，面对铺天盖地的蚊子，我睡在床上的蚊帐里哭了，不知道什么时候才睡着的。当时我有鼻炎，您给我买了些⻩药丸吃，大概是四环素。下班了，你们同事在一起打长牌，那时都是用站，跍来惩罚输家。我在旁边看，也慢慢学会了怎么样打。巡场粮站的伙食团的师傅因为和妈妈一个姓--丁，所以我喊她大姨，她对我也很爱，有好吃的东西都给我，真像我的妈妈。

　　您因为又了心脏病和⾼血庒提前病休，回到了宜宾，由于您长期在外面工作，和⺟亲的感情并不是很‮谐和‬，加之⺟亲的个性又急又直，你们都‮入进‬更年期，所以你们总是闹别扭，彼此伤害，闹得家里很不愉快。有一次，我回宜宾，⺟亲对我说您打她，我內心是很伤心的，我陪着⺟亲在她帮人的家里谈了很久，也安慰了她。为此，我真的有点恨您，又很不理解您，都老夫老妻了为什么不能和平相处呢？后来有了孙子来宜宾进幼儿园，我记得您给他缴了80元学费，您给我说：“八打八张大团结啊！”其实我心里知道您是爱孙子的，只是我没有很好地表达我对您的感激和回报，让您很失望了。都怪儿子没有出息，没有财力在您在世的时候来报答您的恩情。虽然我也将别人送我的皮鞋和布料给了您，我知道太少了，远远不能満足您的心愿，没有让您在晚年享受到您期望的幸福，就请原谅儿子的无能吧！

　　您两次因为⾼血庒住院，我都没有来看您，是我的不对。您不告诉我们也许是您不想让我们担心，也许怕耽搁我们的工作。不管怎么样，是我这个儿子没有尽到孝心。记得您在宜宾病重了，全⾝都肿了，⺟亲也为您买好了公墓。⺟亲才通知我回家来看您，您躺在床上，见到我回来，您握住我的手，老眼里充満了悲伤的眼泪，是看到儿子回来的⾼兴，还是即将离开儿子的心酸，都通过我们父子的手得到了传递，我的心里也隐隐着痛，又感到自己无力让您住进最好的医院，让您减少痛苦，満足地离开我们家人。我只是用手给您擦脚心，希望能减少您的病痛。那夜我在街上想了很多挽救您生命的办法，但是我做为一个老师，的确没有什么能力，最后想到给您买一个氧气袋，在您气紧时用。我在家住了几天，因为我的妻子也得了心脏病，也需要我照顾。我要走了，就给妹妹说，要帮助⺟亲照顾好您。在她们的关心和照顾下，特别是⺟亲的精心护理下，您的病好转了，可是⺟亲的癌症严重了，住进了宜宾一医院。您只在旁边悲伤，没有去守候过⺟亲一天‮夜一‬，我到今天仍然不理解您是怎么想的。

　　⺟亲走了！离我们而去了！带着忍气呑声，带着对这个家的辛劳，而没有享受多少幸福，就离开了我们。我还是有空就回家来陪您，陪您出去玩，陪您去打⿇将，但是您总认为我对不起您，或者是会和妹妹、您争那套房子。其实您误会了，我什么都可以让着妹妹的，我自己在学校有房子住的，为此，我知道您到死都很排斥我的。对此，甚至于我妻子都怀疑我是否是您的亲生儿子了。⺟亲死后，您要想找个老伴我们当儿女的也支持，我还和您一起到了‮民人‬广场的婚姻介绍所，帮您缴了50元的登记费，希望您能找到一个老伴，可以在家里住。只是要求您不要把⺟亲用一生的积蓄买下的房子卖了，因为房子不仅仅是房子，房子就是⺟亲，是有⺟亲的家，有⺟亲才有家。我们儿女想让房子留下，也就留下了⺟亲。我们儿女每月可以补助您一些钱，让您生活好些，但是您的有些要求超过了我们的能力范围，所以让您很失望，您为了満足自己的需要，才决心卖掉房子。我现在理解了，您在外地工作一辈子，又没有多少宽裕的钱，把这房子卖了可以有接近10万元（上世纪98年时），好潇洒地过晚年，其实这无可非议。当时我和妹妹都不理解您，现在我也慢慢理解您的心情了“儿孙自有儿孙福，不为儿孙做马牛。”这样儿孙们会自己去奋斗，才懂得珍惜自己的劳动成果。

　　您卖了⺟亲的房子，搬到了一个老女人家去住，您不明白她是看得起您卖房子的钱，我们来看您时，您还认为我们儿女要您的钱。我们只是希望您自己知道，别人家是住不长久的，您的钱用完了，她们会把您赶出来，结果也是如此的。您怕我们儿女找您，东搬西搬，最终还有女人缠您钱，您在宜宾二医院死了，还是我们儿女来送你去烧的。您想想，别人会有自己的儿女真心地对您好吗？您活了几十岁了，这点道理您应该懂得啊！您不应该当着三舅和妹妹的面，用刀逼着我签下欠您5800元养育费的欠条。我知道我应该尽量对您有孝心，但是我的能力有限，您逼我，我只能给您签下那张空头欠条了。您找我拿钱，在学校和我大吵大闹；您孙子在宜宾三中读⾼中，在家住了两天，您就把他的东西扔出了家门；您已经做到了六亲不认了，我又怎么不伤心呢？

　　我去您单位‮理办‬您的死后手续时，才知道，您已经把卖房子的钱用光了，把单位的应该给您死后的抚恤费都提前借用了，您的确算得太尽了。留给我们的只是您的父亲这个称呼了。不过每年清明我们还是会到公墓来看您的，原谅我对您有太多的怨言了！安息吧！我亲爱的父亲。

　　您的儿子敬上

　　2009清明节