楔子

　　我的名字叫ECHO。

　　和我亲近的人却从来不这样叫我。大傅就骂我崇洋“好好的‮国中‬人取什么洋名字。”这是他的话。阿光则是忘了我是有名有姓的，总是你你你的鬼叫一通，了不起再加个“喂。”绿意是⾼中一淘上来的，沿袭旧⽇的唤法，全名的第一个字，苏，大苏。我比她大了九个月又十七天。

　　吵闹拌嘴是难免的事，友谊的果实，我想，其实是很甜的。原以为这辈子就和这群宝贝这么混下去…谁知道，全然不是这么回事。

　　太的果子会怎么样？我一直不敢想。该来的，却还是来了。

　　那是五月，光耀眼、令人颓废自卑的⻩道大吉⽇，我们在行天宮。大傅神⾊黯然、郁郁寡的，不是我一向悉的神采飞扬。

　　我指指栏內，问他是否一起⼊殿朝拜。他不答，只是一劲地瞧着我，像是有什么难堪的秘密梗在口中，神情明⽩地摆露出无限的心事，却偏偏什么也不说，相对和我默默无言。

　　夏天过后，我才知道，那就是所谓的告别式，差劲得连一声再见也没有。

　　怎么会这样？我一直找不到答案。