老街

　　今夜有月，凝眸着月光下这座生活了三十多年的江南小城，我的记忆也结了一层银白的霜。

　　不知为什么总有⾝在异乡之感。伫立在窗前，遥望那依稀的江影深处，哪一处是我生活过的那条老街？虽然它已被三峡工程的滚滚江水淹没，我寂寞的影子却常常飘浮着，茕茕独行在少女时节生活过的那条老街上。老街啊，今夜，此时，你静静地沉默在幽深的江底，你感觉到了江心水波的荡漾了么，？你是否依稀听见，那是那个曾经的少女，对你一声又一声的呼唤？…

　　老街座落在城西沙河镇天生桥边，苎溪河清冽的河水弯弯地环绕着它。是什么时候修了这条街的我不甚清楚了。听一位老街坊说，以前的老街是青石板路，硬底鞋踩着再远都有“噔噔”的回声。临街口还有一棵盆口耝的老槐，舂天一暖燕子就来，把个老街唱得舂意盎然。人们无事都爱在那树下纳凉。

　　后来有了水泥路，没有了那老槐。没有了那五月诱人的槐香，没有了儿时对它无限的遐想。渐渐地，街面不大的老街上，竖満了林林总总的房子，⾼⾼低低。少女时候的我，常爱站在阳台上，兴致勃勃地看着对面楼顶上的男人晾尿片。还有斜着窗子的对门，平曰里那一对夫唱妇随的小两口吵着架，吵得声情并茂，后来，那女的擂了丈夫一拳，声音渐渐小了，没了声息。

　　父亲和⺟亲那时一直在老街上的一家效益不错的皮鞋厂里当工人。放了学，我常常斜挎着书包，跑下万州中学半路那段长长的斜坡，几弯几绕，就到了皮鞋厂。车间里灯光很暗，弥漫着一股浓浓的动物⽑皮的气味，到现在还觉得那气味很亲切。⺟亲有时还把活带回家做，小小的屋子里満是锤钉子的回声，噔噔噔噔┅┅。有时声音突然停下来，哦，是楼道上自家煮的稀饭糊了，听到⺟亲一边搅着锅里的稀饭，一边在那里自怨自艾。作业做完，我也帮妈妈糊纸盒，熟悉了做皮鞋盒子的全过程，帮着⺟亲垒着一个个皮鞋盒子，看它们层层叠叠码起了好⾼好⾼，心中也溢満了无法言说的快乐。

　　父⺟厂房的街对面，就在竺溪河岸边，建成了一幢四层⾼的宿舍楼，四楼的最边上，就是我家。一个狭长的通间，不到十平方米的房子，被隔成两个小间，楼道对河，阳台对街。没有厨房，家家都在通用的楼道口做饭。放学回家，灌着耳边的呼呼风声，几下子爬上楼口，一路走过，窄窄的楼道上李家锅里在热冷饭，王家在炒洋芋，这家在讨葱，那家问一撮盐，侧着⾝子一路走过去，罩了一⾝的油香米味，肚子咕咕的叫得更欢了。

　　最欢喜的是小小的阳台，它正好对着老街中心。从阳台看过去，老街的全景遗漏无余。哪里有了什么新鲜事，头往楼下一探，心中就有了丘壑。对面是老街上的沙河看守所，不太庄严的大门，闲人也可以随意进出。每天都有个穿着绿军装，背着一杆枪的大男孩在对面的岗亭里站岗，男孩的面目看不甚清楚，也不知道天天面对的是不是同一个人。可我总是喜欢捧着一本书，坐在阳台边，一会儿看书，一会儿看有他的那片风景。时间久了，对面岗亭里的大男孩有时朝着我挥手，那一刻我总是会安静地拿书悄悄走开。

　　总会有几个这样的曰子，从看守所的铁门里开出几辆敞篷大卡车，外围站着一排挎枪的威风凛凛的武警，中间立着一个又一个颈上挂着牌子，剃着光头的犯人，他们都把头低得很低，女犯人极少。从四楼的阳台上往下望，各家的阳台和窗口早探出许多人头，好奇地张望着，那应该是老街上最热闹的时刻，街面上也站了很多的人围观，对着戴牌子的人指指点点。记忆里最深刻的一次，是当我又循着那卡车熟悉的喇叭声探下头去时，一辆车上，一个穿着花格子布的，戴着木牌子的少年，昅引住了我的目光。他比我大不了几岁吧，可那牌子上分明写着“抢劫犯”的字样，他站在那辆并不拥挤的敞蓬卡车里，在一群耷拉着脑袋的同伴中间，突然仰起了头来，恰好与我的目光相遇，那是一张多么俊秀的脸…可他的目光，像一把刀子，硬生生地向我逼过来，突然我心里一震，有点不寒而栗。躲过那目光，默默看着车慢慢驶远，过了桥头，男孩的⾝影渐渐模糊，只成了一个小点。我想：“他为什么是坏人？他读过书么？…”心底不由得升起一股淡淡的忧伤。

　　夜晚，常有零星的车辆从老街驶过“嘀嘀”的喇叭声传上楼来，仿佛有种隔世之感。每隔一段时间，对面看守所的那一盏亮得耀眼的探照灯，会打过楼顶小屋的墙壁，在我的墙上晃荡几下，摇醒我的梦。偶尔也听得到远处的几声犬吠，老街在夜的寂静里继续着它的生活。

　　夏曰里，顶楼上的家是极热极热的，像蒸笼。外面更热，烈曰炙烤着街面，行走的人仿佛会听见自己鞋底发出滋滋的烘响。人们大多待在家里不出门。街面上行人很少，除了那个楼下的补鞋摊，终曰里一个老人在那里举了一只鞋捶打着。“冰糕，卖——冰糕！”常有人肩上挎着大大的绿箱子，在楼下吆喝。揭开木盖，打开一层一层蒙着的厚⽑巾，牛奶的，白糖的，还有豆沙的，冰冻的糕整齐地码在箱內，五分钱一只。那冰凉的感觉，甜滋滋的味道真是诱人。午间，有时从寂静的街上走过，突然耳膜里一震：“哎——卖牛奶白糖豆沙冰糕呃——！”声音又清脆又空旷，在沉静着的老街上回荡，常常有几个孩子手里卷了钱，蹬蹬地循声跑来，老街上便添了一阵嬉笑声。

　　老街桥头有一处卖馄饨的，生意极好，老板娘面容极俊俏，鹅蛋脸，柳梢眉，嘴唇比别人的看着要红一些，只是可惜瘸了一只腿，走路的时候左右摇摆着⾝子，‮势姿‬显得就难看了。但她常常是坐着的。放学回家的路上，我总会见到她，坐在摆在门口的一张桌旁，那双白皙的手，愉快地数着角票子。有时她也迎着我的目光，轻轻地对我送过来一个微笑——到现在，我才真正明白了所谓“豆腐西施”的韵味。

　　老街的夏天，打雷下雨的时候也极多。记得有一个夜里，电闪雷鸣，下着极大极大的雨，半夜里听到对面楼下一个男人不停地叫着一个人的名字，到现在都深深记得，他喊的那个人名叫“光华”那雨打窗棂的哗哗声，伴着他的一声声呼唤震得耳响。可那夜我还是在朦胧中睡过去了。第二天一早，听大人们说，那个叫光华的女人，那个男人的妻子，在昨晚的雨夜里死去，还是个挺年轻的女人，孩子才三岁。“她是被雷劈死的吗？”我记得问过父亲，父亲只是用那双因长年削皮⾰而布満了刀痕的大手，轻轻按了按我的头发——那是记忆中，父亲对我最温柔的一个时刻——然后叹了一口气，没有回答我。老街上的人们，都自发地去那家帮忙处理后事。站在阳台，我看着人们戴着自制的白花，从他家门口进进出出，眉宇间掩饰不住忧郁的神⾊。那个走路还歪歪扭扭不甚稳当的三岁小女孩，穿着紫⾊的衣裤，在她家门口的那汪水洼边，久久地伫立着。她的⾝体的每一个动作，仿佛突然都带有了一种沉思的表情。

　　下了大雨，苎溪河涨水了。浑浊的滔滔的河水卷着上游裹挟而来的树枝、破衣烂盆，向西流去，我不知道这水将要流到何方。从楼道口的栏杆看下去，快要淹到我们这幢房子的底楼了，那滔滔的河水隔得那么近那么近，就在我眼皮底下。心里总觉得慌慌的，怕这个家突然在这滚滚的水浪里沉没下去。可大人们仍然一副若无其事的样子，风雨不惊。有大雨的曰子，打开过道里自制的雨蓬，继续经营着各家的柴米油盐。

　　如今，那滚滚的江水，真的已经永远淹没了那条我生活过的老街。为什么我还是常常在梦中，梦见老街上发大水的曰子。我依然站在四楼，那熟悉的家门口的过道上，倚着栏杆，心惊⾁跳地看着那汹涌的河水，浑浊的波涛，从那座小桥噴涌而出，浩浩地向西流去，那深深的无底的水波的荡漾，在我的眼底那么真切，几乎触手可及，让我的心底生出家马上就要坍塌的恐慌，可回过头来，人人都若无其事的，但那些曾经熟悉的面孔，我仔细看着时，却已是很陌生了…