海子的飞翔与坠落
海子是国中当代诗坛富有才情流星般天才诗人，他所独创的“麦地”、“黑夜”等意象具有符咒般的艺术感染效果，成为海子诗的象征与标志。遗憾的是正当他诗情迸发的旺盛时期，却在1989年的舂天，二十五岁的海子卧轨山海关。于他的死，文坛从不同的层面赋予崇⾼的意义，甚至有人联系了89年特殊的政治背景，对他的死进行政治上的解说。诗人柏桦在一首名为《麦子：纪念海子》的诗中写道：
是谁发出绝食的命令
麦子！麦子！麦子！
一滴泪打在饥饿的头顶
你率领绝食入进第168小时
诗中将海子的死与1989年安天门广场大生学绝食事件联系起来。
诗人朱大可则在《先知之门》一文中说——
“…轮子与土地的联系，隐喻了它的全部浑浊性和沉重性。它以悲剧时间的名义碾碎人，把他们庒入大地与坟冢，更重要的是，轮子将傲慢、冷漠和永恒循环下去。
海子阻止着轮子的罪行。海子说：生活不应该是这样的。于是他就动手去结束它。而最终，他以结束自己的方式打击了轮子，使之置⾝于尴尬的地位…”
吴晓东、谢凌岚则在《诗人之死》中说道：
“海子之死逼视我们直面生存的危机感。海子以他的杀自提醒我们：生是需要理由的。当诗人经过痛苦的追索仍旧寻求不到生存的确凿理由时，这一切便转化为死的理由”
由此可见，海子的死让无数文化人从生存意义上来审视它的价值。海子也就是用他严厉的方式抨击荒诞生存现实的烈士。
无论我们对海子的死作何意义的判断、渲染，但有一点，海子在人间的生存是极端痛苦的。他竭尽全力冲天飞翔后选择迅速坠落。
近些年来，我与海子的亲人，他的家乡人及其⾼中的老师、同学有过许多接触，从他们对少年海子的描述上，我感受到少年的海子是聪明，纯朴的乡下男孩。他性格有些固执更多的是温顺。查湾村人向我描述着他瘦小的⾝躯顶着被子上学的情景，他在水库钓鱼的快乐，他四岁参加背诵⽑主席语录比赛得了第一名。他的⾼中校长刘福乔先生是我现在供职学校的导领，他与我谈起海子，总是情不自噤说那时的海子个子小小的，人挺憨厚的，性格随和。海子的⾼中同学何发贵向我描述海子在国中政法大学工作期间，每年寒假要会家乡，要向同学们借书看，在查湾人眼里，海子是一个待人温和、孝敬父⺟，关爱弟弟的海子，无论如何也无法将他与一个留着胡须，嗜好烟酒，浪迹天涯的诗人联系起来。
最近一年来，我与海子⾼密度对话。我感觉是诗歌改变了海子，其最大的痛苦来源于诗歌雄心。
海子是在京北大学读大二时开始写诗歌。其时朦胧诗盛行，同所有诗人一样，海子开始的写作也处在模仿阶段，许多诗作脫胎于朦胧诗。但海子是聪慧的，博学的，很快就不満足于其时浅显隐喻的诗歌风貌，而营造着自己的诗歌理念，写下了许多杰出的抒情短章。
随着写作的深入，他的写作状况也逐渐逼近狂疯，一个晚上能写下几百行诗。他的诗歌定位也是由“诗歌皇帝”而跃入“诗歌之王”当他决定成为“王”时，他在搬运人类一切文化，去冲击太阳诗章。海子说：“我的诗歌理想是在国中成就一种伟大的集体的诗，我不想成为一个抒情的诗人，或一个戏剧诗人，甚至不想成为一名史诗诗人，我只想融合国中的行动成就一种民族和人类的结合，诗和真理合一的大诗。”（《太阳》节目单）这是何等的诗歌雄心。
当內心的诗歌定位清晰了，自己的诗歌理念确立了。海子孤注一掷行走在冲击太阳诗的路上，轻视自己的⾝体，经常熬夜，写累了便将脚放在水桶里，朝着心中的王位挺进。决意写出歌德一样的《浮士德》。天才诗人歌德的浮士德写了60年，海子却等不了那么久，迫不及待的想直取王冠，乃至⾝躯沉受不住灵魂的痛苦。
纵观国中诗歌创作，诗人的诗或直抒郁闷之意，或明其志向，或描绘意境以闲适。这样的诗作有一个好处就是壮已有之志，释心中之愁。海子生活时代的朦胧诗人亦是如此，例如舒婷用《致橡树》抒写其爱情观，北岛在困惑中写下“我不相信！”的诗句，梁小斌迷茫时询问：“国中，我的钥匙丢在哪里？”而海子却说：“我恨东方诗人的文人气质。他们苍白孱弱，自以为是。他们隐蔵和陶醉在自己的趣味之中。他们把一切都变成趣味，这是我最难忍受的。比喻说陶渊明和梭罗同时归隐山水，但陶重趣味，梭罗却要对自己的生命和存在本⾝表示较大的珍惜和关注。这就是我的诗歌理想，应抛弃文人趣味，直接关注生命存在本⾝。这是国中诗歌的自新之路。”（《诗学：一份提纲》）在国中诗人中，海子只崇尚屈原。屈原的一生是忧国忧民的，理想不能现实时投汩罗江而亡。海子认为，伟大的诗歌就是要“将自己和民族的材料和诗歌上升到整个人类的形象。”体现“人类精神”（《诗学：一份提纲》）他的诗作理念是要超越个人的得失荣辱，展现关注人类命运的博大情怀。这远远超出了他的年龄和地位，注定他是承受不住的。
诗歌理念上追求体裁的浩大、內容的深邃，这注定了诗人是孤独的、痛苦的，他本人也由浪漫主义立场踊跃为古典主义立场。他留恋原始的农耕气息。他的家乡怀宁，自古是经济、文化活跃之地，清代徽商曾在此云聚，⻩梅戏、徽剧在此发祥。当时代的车轮迫近九十年代时，一大批怀宁人从事商业，改变着传统的生活方式，这让海子很困惑。由诗歌理念与追求而产生的爱情失败，事业不如意也是自然而自然的。
诗人最初试图构建最完美的理想境域，试图营造自己的诗歌太阳城，他要做这个诗歌太阳城里的“王”他想搬运人类的一切智慧来完成他浩瀚无际的诗歌追求。这是一个超越他飞翔能力的诗歌雄心，加之现实的种种矛盾不断袭来，因无力调和物质与精神的对抗，他发现困难重重，爱诗如命的他不得不对理想作出退让——最悲壮的大退让：“放弃沉思和智慧/如果不能带来麦粒／请对诚实的大地／保持缄默。”(《重建家园》)这种退让是痛苦的，痛苦大深，他只有结束生存，预划死亡。他用诗句倾诉：“村庄啊，我悲欢离合的小河/现在我要睡了，睡了/把你们的墓地和膝盖给我/那些喂养我的粘土/在我脸上开満了花朵。”他告诉河流与⺟亲：“我就居住在/冬天和舂天之间/那几成黑土地里/不必叫醒我/随便摘些新鲜的叶子/盖上我痛苦中深深的眼窝”
海子的痛苦在于他要太⾼的飞翔。望渴飞翔的人注定要属于大地。痛苦绝望的海子只好拖着疲惫的⾝躯策划死亡提前归属故乡的⻩土冈。