风烛之光为什么如此灿烂
晚年的父亲几乎与病共舞。说起来真是惭愧不已，第一次感觉父亲的苍老还是在老人家七十岁生辰的家宴上，也就是他去世的前两年。那天，一家人围坐在父亲⾝边，父亲靠在椅背上，福与寿像两朵鲜花挂在他的脸庞。席间，我们频频举杯向老人祝寿，当他欠着⾝体奋力缓缓向上时，鲜红的酒液却渗了出来，映红了颤抖的手指，我看到父亲的双唇不停地撮合，言词含混又极不协调。或许老人家急于表达一种对生命的迷恋，一种对自己及至古稀的侥幸吧，但他终于没能成功，只用滞缓的目光无奈地看着我，我微微一怔，父亲的生命只是一支风中之烛啊！
犹如风中之烛的父亲在接下来的两年里，飘飘摇摇，命如游丝。每一次病痛都几近夺走父亲的生命，但每一次他都能颤颤微微地站起来，像不易拆断的弯弓扁担，混浊的目光凝固在窗外的一方天空，仿佛在等候什么。
我很少走进父亲的內心世界，只是在医院陪床的曰子里，我才细心观察老人家每一个表情和动作细节。那是父亲一生与我相处最长的一段时光，我守在他⾝边，在老人一次次昏迷又一次次苏醒的交替中，我总是看到一束光芒在父亲眼里顽強地闪动。
父亲的一生本该更实在些。大军渡江那年，他已读完了五年学堂，写得一手好字和文章，那个年代，父亲可以籍此任意展现自己的人生，但他却平凡得像故乡祖坟山的一棵树。父亲不善言辞，一生不奉迎，不逐利，即便是与别人争吵也是以父亲的沉默而告终。或许是软弱，或许是秉直，在漫长的生命旅途中，父亲把复杂的人生感悟成对幸福的简单理解，他常说，一代比一代強点是人生最大的幸福。在父亲年壮我也十分年轻的那些年，我们很少交流。父子之间仿佛一道河流相隔着，那时候，我曾经很长一段时间怨恨过父亲，那是因为他总是用苛求的目光看着我。只是后来在我几次前进的节骨上，他才免強给我一个笑脸。
病中的父亲跟他平时一样寡言少语，病痛折魔难以忍受时也只是紧锁眉头，一言不发。他决不把自已的痛苦传递给我们。一天夜里，我突然被一阵响动惊醒，看到父亲正摸着床沿，佝偻着腰艰难地向便桶那边挪动，我跃起⾝一把搀住，父亲急促地喘昅着，十分吃力地说，这一向你太累了，也要好好休息。邻床的一位老病友告诉我，父亲下床整整用了半个小时，他不想吵醒我。我紧紧地抱住父亲，双臂不停地抖动着。
那位老病友患轻度中风，年龄与父亲相仿，病情比父亲好得多，儿女子孙们车水马龙地来医院陪床看望，来一拔就向父亲介绍一拔，说这个给了多少钱，那个又给了多少钱，很有幸福感。父亲的眼睛一次次地把病友的子孙们送走以后，总是偏过头朝窗外望去，好像充満着一种期待。那些曰子，父亲一直在死亡线上游移，每当他从昏迷中睁开眼睛的时候，大夫总是十分惊异，然后默默地走开，好象对我又好象自言自语地说，有个什么东西在支撑着老人家的生命。在我们第六次接到病危通知单后，父亲又一次顽強地醒了过来。那天半夜，老人家精神很好。我升起了床头一端，让他靠着输液。看着吊滴忽长忽短地流进父亲的血管，我又松了一口气，感觉几分困意。迷糊中，我听见两位老人躺在床上费力地交流着，那位老人说：“我有四儿两女，有的在外当工头，有的做布匹生意，有的搞烟酒批发，各人每年都要争个百十万，他们有的是钱，我就是花三五十万也不在乎”说完重重地咳了两声。父亲半天没接话，我不知道父亲在想什么，老病友也许只看到我和妹妹两人轮流看护，很清冷，就问父亲我们家的情况，父亲艰难地翻了个⾝，断断续续地说：“我的儿女，都在国机关和大学工作，是中层⼲部和教授，钱不多，但有知识，我们一代比一代有出息，孙辈们都是名牌大学硕士博士，今年又有一个要上大学了”说完，父亲咽噎了一下。老病友又问：“他们怎么不回来看看老爹呢？”父亲的喉咙似乎被什么哽住了，好长时间以后父亲才说：“孩子们学习工作都很忙，不能打搅他们，只要他们把工作学业做好了也算是尽了孝心，忠孝两难全啊…”父亲的话一字一句敲击着我的心，我转过⾝，看到父亲的泪水一滴一滴从眼角滚了下来。从父亲完全失真的声调里，我忽然找到了父亲生命的支撑点，那就是等候！
是啊，这些年来，父亲就用等候与病魔抗争的，每个星期六，老人家看完央中台天气预报后，总是静静地守候在电话机旁，等待远离⾝边的儿女子孙们一个个给他打电话，他的话并不多，似乎总是那两句，工作重要，⾝体也重要。说完就分别向他们通报所在城市的天气情况，提醒他们注意起居冷暖。放下电话，父亲的眼睛总是久久不能挪开，仿佛一周以后铃声又响了。老人家就是这样从星期一到星期六数着曰子度过了暮年的时光。父亲不忍离开我们，他还要继续看到儿女子孙们努力工作，学有建树。现在，父亲已经无法用电话表达自己的意愿了，但他的眼睛仍然时隐时现地闪动着那束光芒。
我十分犹豫地发出了父亲病危的信息，在医院的第三十天，全家人悉数赶到病房围在老人家⾝边，弥留中的父亲最后一次眼开了眼睛，仿佛竭尽一生的力量朝我们环视了一圈，嘴唇微微蠕动着，我们紧紧捏住父样的双手，看到父亲的目光渐渐暗淡下去，突然又灼人地亮了一下，像即将燃尽的蜡烛，那最后一束亮光映照在我们的脸上，那一刻，我才真正明白风烛之光为什么如此灿烂。