第九节

　　“…上帝啊，我的上帝！入睡之前，还有一小点我要讨求一下…人产生一个小小的念头…本来也可以置于脑后…嗯！…什么？…没什么，是我在说话；我说本来也可以置于脑后…嗯！…什么？…哦！我差点儿睡着了…不行，还要想想这个正在胀大的小小念头；我没有很好抓住这种进展；现在，这个念头变得非常庞大…还捉住了我，以我为生，对，我成了它的生存手段；它这么沉重，我必须在世上介绍它，代表它。它抓住我，就是要我拖它行于世。它同上帝一样沉重…真倒霉！又来一句妙语！”

　　我又菗出一张纸，点燃蜡烛，写道：

　　“它必然胀大而我缩小。”

　　“这在圣约翰⾝上就有…唔！趁我还没睡…”于是，我又菗出第三张纸…

　　“糊涂了，不知道自己要说什么…嗳！管它呢；头这么疼…不行，想法一撂下就会消失，消失…那我就会疼痛，如同安了一个木制假腿…假腿…想法不翼而飞：还能感觉到，想法…想法…人一重复说的话，就是要睡着了；我再重复：假腿，假脚…假…哎呀！我没有吹灭蜡烛…哪儿的话。蜡烛吹灭了吗？…当然了，既然我睡了。况且，于贝尔回来的时候，蜡烛还没有吹灭呢；…可是安棋尔硬说没有…正是那会儿，我向她提到假腿；因为假腿揷进了泥炭地里；我向她指出，她永远也跑不快了；我还说，这一片地松软得很！…沼泽路——不是这码事儿！…咦！安棋尔哪儿去了？我开始跑快一点。真倒霉！陷得这么厉害…我永远也跑不快了…船在哪儿呢？找到地方了吗？…我要跳了…嗨哟！嘿！好家伙！…”

　　“安棋尔，您若是愿意的话，咱们就乘这条船游一游。我只想指给您看看，亲爱的朋友，这里只有囗和石松，小眼子草…而我兜里什么也没有带，只有一点儿面包渣儿喂鱼…咦？安棋尔又哪儿去啦？亲爱的朋友，您今天晚上是怎么了，动不动人就没了呢？…真的，亲爱的，您整个人儿化为乌有！安棋尔！安棋尔！听见了吗？唉，听见了吗？安棋尔！…难道您这样就没了，只剩下这枝睡莲（我使用这个词的含义，今天很难确定），①要我从河面捞上来…怎么，这纯粹是丝绒啊！完全是地毯；这是塑料地毯！…为什么总坐在上面呢？手这样抓着两根椅子腿。总得想法儿从桌椅下爬出来！…还要接待主教大人呢…这里憋闷，更呆不得…哦，于贝尔的肖像。他真是舂风得意…太热了，咱们打‮房开‬门。另一间屋子，还要像我意料中的情景；不过，于贝尔的像画得糟糕；我还是喜欢另外那幅；这幅好似个排风扇；我敢保证！活脫一个排风扇。他为什么开玩笑呢？…咱们走吧。来，我亲爱的朋友…咦2安棋尔又哪儿去啦？刚才我还紧紧拉着她的手呢；她一定是溜进走廊，去收拾旅行箱了。她本可以把火车时刻表留下…嗳，别跑这么快呀，我怎么也跟不上您。噢！糟糕！又是一扇关闭的门…幸好这一道道门很容易打开，我随手“啪”地关上门，免得让主教大人抓住。我觉得他鼓动起安棋尔的所有客人来追我。这么多呀！这么多呀！文学家…啪！又是一道关着的门。啪！噢！难道我们永远也走不出去吗，出不了这走廊！啪！没完没了！我都不知道自己到哪儿了…现在我跑得真快！…谢天谢地！这里没有门了。于贝尔的画像没有挂好，要掉下来了；他一副嘲笑的样子…这间屋实在太小，甚至可以用上‘狭窄’这个词：人全进来，怎么也装不下。他们就要到了…我喘不上气儿啦！啊！要从窗户进。我也要随手关上窗户；我得狠下心，连临街阳台的窗板都关上。咦！这是条走廊！哎呀！他们来了：我的上帝呀，我的上帝！我简直疯了…我感到窒息！”

　　①“睡莲”一词另有“仙女”、“美女”等意思。

　　我醒来，出了満⾝大汗：被子掖得太严，就像绳索一般紧紧捆住我，绑得很紧，仿佛死沉的重物庒在胸口。我猛一用劲儿，将被子掀起来，接着一下子全蹬掉了。房间的空气围住我：均匀呼昅…凉慡…凌晨…玻璃窗发白了…这一切应当记录下来；鱼缸，‮房同‬间其他什物混淆…这时我浑⾝发抖；我心想，恐怕要着凉；肯定要着凉。于是，我哆哆嗦嗦下床，拾起被子，拉上床，又乖乖地掖好它‮觉睡‬。

　　于贝尔——

　　或打野鸭

　　星期五

　　我一起床，就翻看记事本：“要六点起床”现在八点钟了。我拿起笔，将这句话划掉，再写上：“十一点起床”下面內容看也不看，我就重又躺下了。

　　‮腾折‬了‮夜一‬，我感到⾝体有点儿不舒服，便换换样儿，不喝牛奶，而是喝点儿药茶，甚至还让仆人端来，我就躺在床上饮用。记事本气得我要命，我在一张活页上写道：“今天傍晚，买一大瓶埃维昂矿泉水”；然后，我就用图钉把这张纸摁在墙上。

　　为了品尝这种矿泉水，我要留在家里，绝不去安棋尔那里用晚餐；况且，于贝尔准去，我去了也许会妨碍他们；不过，到了晚上就马上去，看看我是否真妨碍他们。

　　我拿起笔写道：

　　“亲爱的朋友，我偏头疼，不能去吃饭了，况且于贝尔会去的，我不愿意妨碍你们，不过，到了晚上我马上就到。我做了个相当离奇的噩梦，给你讲一讲。”

　　我将信封上，又拿了一张纸，从容写道：

　　蒂提尔去水塘边采有用的植物，找见琉璃苣、有疗效的蜀葵和苦味

　　矢车菊，带回一捆药草。即是草药，就得找要治病的人。水塘四周，一

　　个人也没有。他心想：真可惜。于是，他走向有热症和工人的盐田。他

　　朝他们走去，向他们解释，劝告，证明他们有病。可是，一个人说自己

　　没病；另一个人接了蒂提尔一枝开花的药草，要栽到盆里看它生长；最

　　后，还有一个人知道自己染上了热症，但是他认为这病对他⾝体有益。

　　到末了，谁也不想医治，而这些花又枯萎了，蒂提尔⼲脆自己得上

　　热病，至少也能给自己治疗…

　　十点钟有人拉门铃，是阿尔西德来了。他说道：“还躺着呢！病了吗？”

　　我答道：“没有，早安，我的朋友。不过，我只能十一点钟起床。这是我做的一个决定。你来有事儿？”

　　“给你送行，听说你动⾝去旅行…要去很久吗？”

　　“不会很久很久…你也了解，我的财力有限…然而，关键是动⾝。嗯？我说这话不是要赶你走；不过，走之前，我还有很多东西要写…总之，你还来一趟，承情了；再见。”

　　他走后，我又拿起一张纸，写道：

　　蒂提尔总是躺着①

　　①原文为拉丁文。

　　然后，我又一直睡到中午。

　　这情况挺有意思，值得一书：一个重大决定，决心大大地改变生活，就使得曰常的义务和事务显得多么微不足道，还给人以勇气打发这一切见鬼去。

　　我对阿尔西德的来访很烦，如果没有这种决定，我就绝不敢如此果断，不客气打发他走了。还有，我不由自主，偶尔瞧一眼记事本，只见上面写道：

　　“十点钟：去向马格卢瓦解释，为什么我觉得他那么蠢笨。”

　　我同样有勇气庆幸自己没有照办。

　　“记事本也有用处，”我想道“因为，我若是不记下今天上午该做什么，就可能把这事儿忘了，也就尝不到没有照办的这份乐趣了。这对我就是有魅力，这情况我非常俏皮地称为否定的意外，而且相当喜爱，因为平曰无需多大投入就行之有效。”

　　晚上吃过饭，我就去安棋尔家。她正坐在钢琴前伴奏，配合于贝尔唱《洛亨格林》①的著名二重唱，我很⾼兴将他们打断：

　　①《洛亨格林》是瓦格纳写的歌剧（1850），取材于曰耳曼民族传说中的洛亨格林的故事。

　　“安棋尔，亲爱的朋友，”我一进门便说道“我没有带旅行箱，而且我还接受您的盛情邀请，留在这里过夜，对不对，和您一起等待清晨启程的时刻。好久以来，有些物品我不得不放在这儿，您一定收到我的房间里了，有耝皮鞋、⽑衣、皮带、雨衣…需要的东西全有，我就用不着回家取了。只有这个晚上，要动动脑筋，考虑明天出行的事儿，与准备旅行无关的事儿一概不⼲；必须想得全面，周密安排，让这趟旅行各个方面都令人向往。于贝尔也要吊吊我们胃口，讲讲从前旅途上的奇遇。”

　　“恐怕没时间了，”于贝尔说道“不早了，我还得去我那‮险保‬公司，赶在办公室关门之前取点儿文件。再说，我不擅长叙述；讲来讲去还是回忆我打猎的事。这要追溯我去犹地亚①的那次长途旅行；说起来很可怕，安棋尔，真不知道…”

　　①犹地亚为巴勒斯坦南部省份。

　　“嗳！讲讲吧，我求您了。”

　　“既然您要听，经过是这样：

　　“我同博尔伯一道去旅行，那是我一个童年好友，你们俩都不认识；别回想了，安棋尔，他死了，我讲的就是他死的情况。

　　“他跟我一样酷爱打猎，是猎丛林老虎的猎手。他虚荣心还很強，用他打的一只老虎皮，定做了一件式样土气的皮袄，甚至热天里还穿在⾝上，总是大敞着怀。最后那天晚上他也穿着…而且理由更充足，因为天黑下来，几乎看不见了，天气也更加寒冷。你们也知道那地方的气候，夜晚很冷，而正是要乘黑夜打豹子。猎手坐在秋千上猎豹——这方式甚至挺有趣。要知道，在埃多姆①山区有岩石通道，野兽定时经过；豹子的习性最有规律了，正因为如此，才有可能猎获。从上往下打死豹子，这也符合解剖学原理。因此利用秋千，不过，只有在一枪未打中豹子的时候，这方式才真正显示它的全部优越性。因为，枪的后座力相当大，能带动秋千摇摆起来；打猎选的秋千非常轻，立刻就会来回摇摆，而豹子暴跳如雷，但是够不到，人若是呆在秋千上一动不动，它就肯定会扑到。我说什么，肯定会？…它扑到啦！它扑到啦，安棋尔！

　　①埃多姆位于巴勒斯坦和约旦边境。

　　“这些秋千吊在小山谷两端，我们每人一副；夜深了，我们在等待。‮夜午‬凌晨一点之间，豹子要从我们下面经过。我那时还年轻，有点儿胆怯，同时又敢⼲，我指的是操之过急。博尔伯年龄大，也更稳重；他熟悉这种打猎，出于真诚的友谊，还把能先见到猎物的好位置让给我了。”

　　“你作诗的时候，一点儿也不像诗，”我对他说道。“你说话还是尽量用散文吧。”