第04章

　　佩珠和慧在妇女协会里谈着明。

　　贤忙忙慌慌地跑进来。他的脸上没有了平曰的那种滑稽的笑容。他一看见佩珠，就张开突出的嘴，露出不齐整的两排牙齿，张惶地说：佩珠，你们快去。明的病危险…德华要你们马上去。贤恐怖地睁大了眼睛，两滴眼泪从他的眼角流下来。

　　灾祸接着来了。慧自语似地说。

　　好，我们就去。佩珠牵着贤的手，同慧一起出去。

　　她们到了雄的家。碧出来开门。她们看见碧的忧郁的面容，心就变得更沉重了。

　　明怎样了？佩珠关切地低声问。

　　碧摇‮头摇‬，焦愁地答道：恐怕没有希望，就让她们进去。

　　在一个不很明亮的房间里，一张旧式的架子床上，明静静地躺在那里，一幅薄被盖着他的半个⾝子。德华坐在床头一把藤椅上，用手帕在揩眼睛。

　　德华，佩珠一进门便轻轻地唤了一声。

　　德华站起来，还来不及答话，明就在床上问道：佩珠，你来了吗？

　　佩珠答应一声，便同慧走到床前温和地说：明，今天好些吗？他们看清楚了明的脸，脸上没有⾁，没有血⾊，不像一张活人的脸。她们本来想勉強地笑笑，然而佩珠的眼泪掉了下来。慧能够忍耐，她用力咬着她的嘴唇。

　　佩珠、慧，你们都好。我是完了。我要离开你们了。明的瘦脸上现出了凄惨的微笑。

　　不会的，你的病不久就会好起来，佩珠极力忍住悲痛，温和地安慰他。

　　我不会好了。我完了。想到你们大家都忙着，我一个人静悄悄地死，这是很难堪的。佩珠，我不愿意死，我实在不愿意死。他的眼里嵌着泪珠，右手庒在被上，手指微微地抖动。德华用手帕掩了面在旁边菗泣。明略略停顿一下，又继续说下去：德华常常哭，她待我真好，你们大家待我都好，然而我要死了。我不能够再担任工作了。我要离开你们了。

　　佩珠在床沿上坐下，伸手去把他的庒在被上的手握着，一面安慰他说：明，你不要再说话了。你歇歇吧。不仅德华，我听了你的话我也想哭了。

　　明，你不会死，在你这样轻的年纪是不应该死的，慧立在床前对明说。

　　不该死？谁又该死呢？明的眼睛睁大起来，他的手抖得更厉害。他的牙齿也抖着。我是给他们害死的。他们天天拷打我，‮磨折‬我，他们不让我活。所以我就要死了。我应该死了，在这样轻的年纪就死了。他气愤地说着，脸⾊很难看，声音也含糊了。但是这些话都进了每个人的耳朵。连新来的敏、亚丹、志元和仁民都听见了。

　　众人沉默着，没有人想说话。佩珠把明的冷冷的手捏得更紧，好像害怕一放松手就会把明失掉似的。别的人静静地站着，动也不敢动一动，让明的喘息和德华的呜咽在空中飘荡。这样地过了一些难堪的时候。大家用同情的眼光看明，又用恐怖的眼光彼此望着。仁民低声在志元的耳边说了几句话。

　　碧走过窗下，便站在门外，伸了头进来看。

　　明在床上慢慢地叹一口气，又把头一动，用他的失神的眼光看着站在桌子周围的那些人。他把嘴一动，笑了，这笑容在别人看来依旧是悲哀的。仁民向前走了两步，到了床前。

　　仁民，你来了，我却要死了。明望着仁民，眼里又迸出了几滴泪珠，他继续用战抖的声音说话。我不能够多看见你了。我并不怕死，可是想到你们大家都在工作，我真不愿意离开你们。

　　明，你放心，你是不会死的。我们大家都爱你，都需要你，坐在床沿上的佩珠俯下头望着明，含着眼泪地安慰说。

　　贤扑到床前，把头庒在明脚边的被上伤心地哭起来。

　　明，你歇歇吧，你太激动了。你的病是不要紧的，你不要怕，仁民想对他说许多话，但是只说出了这几句。

　　我并不害怕。不过在这时候大家一起工作得很好，刚刚有一点希望，我一个人就死去，太悲惨了。明停了停又说：我真不愿意离开你们。

　　明，你闭上眼睛睡一会儿吧，不要再说话了，仁民温和地说。

　　不行，我闭上眼睛，在我眼前就像在开演电影，都是‮留拘‬所里面的景象。真可怕，你们绝不会想象到。明的声音里带了一点恐怖，他努力睁大了眼睛，在他的瘦得只有皮包骨的脸上，这一对眼睛就像两个小洞。

　　那里面的生活给他的印象太深了，亚丹背靠桌子站着，把一只手捏成拳头用力庒在桌面上，他侧着头低声对志元说。

　　他们整天拷打他，他那瘦弱的⾝体怎么受得住？志元埋下头低声答道。

　　这就是人家对付我们的办法。敏在旁边揷嘴道，他沉着脸，咬着嘴唇，从眼睛里射出来似乎是冷冷的憎恨的眼光。

　　他并不是第一个牺牲者。

　　啊，星光，星光就要灭了，明望着帐顶在自言自语。

　　明，你说什么？佩珠把头俯下去温和地低声问。

　　我说那星光，过一会儿，我就会什么都看不见了，明依旧自语似地说。

　　不会的，不会的，星光是永远不会消灭的。德华在旁边接嘴说。她已经不哭了，虽然她的脸上还留着泪痕。她站在床前，微微低下头用两只明亮的眼睛望着明的脸。她还记得明的话，明对她说过在白天他也看见星光，甚至在囚室里星光也照着他的路。

　　仁民，明把头一动唤道。仁民已经走到了桌子跟前，正在听志元讲话，便掉转⾝温和地答道：我在这里。

　　请你过来，请你过来，明接连地说。仁民就走到床前，站在佩珠的旁边。他俯下头把他的温和的但又是坚定的眼光投在明的脸上，低声问：什么事情？

　　明把仁民看了好一会，好像要认清楚仁民的面貌似的，然后说：我问你一句话，你比我们知道得多，我读过你的许多书。他微微一笑，这时候他的声音有些不同了，这里面似乎多了一种东西，但究竟是什么，众人也不明白。我问你在我们中间——爱——我说那恋爱——我们也可以恋爱——和别的人一样吗？失神的眼光哀求地射到仁民的脸上。我们有没有这——权利？他们说恋爱会——妨害工作——跟⾰命——冲突。你不要笑我——我始终不能够——解决这个问题——我很久就想问你。在这些话里面明把希望和痛苦混在一起，虽然是软弱无力的声音，但是人也可以分辨出来。的确那个问题把明苦恼了许久，他很早就想写信去问仁民，问剑虹。但是他害怕会被人笑，所以他终于没有写信。他把它蔵在他的心里一直到现在，这时候他依然不能够得到解答。

　　仁民注意地听着，他想不到明会拿这些话问他。这并不是一个难答复的问题。他微笑了。他说：明，你为什么还想这些事情？你应该多休息你的脑筋，你的⾝体比什么都要紧。

　　你说，你回答我吧，我等了许久了，明哀求地说。

　　仁民沉默了一下，把眼光略略在佩珠的脸上一扫，又看了看慧，他知道慧曾经被一些朋友嘲笑地称做恋爱至上主义者，他也知道慧和好几个男朋友发生过关系。他又看德华，她正把畏怯的眼光向他的脸上射来。他知道德华和明正相爱着。

　　他现在明白了：明被一个义务的观念‮磨折‬着，用工作‮磨折‬自己，用忧郁摧残自己，为的是要消灭那爱的痕迹。这件事情在他看来是很不重要的，然而明为了这个就毁了自己的⾝体。

　　明现在垂死地躺在床上，跟这件事也有关系。仁民想到这里不觉起了痛惜的感情。他痛苦地说：为什么你要疑惑呢？个人的幸福不一定是跟集体的幸福冲突的。爱并不是犯罪。在这一点我们跟别的人不能够有大的差别。他觉得对着明他只能够说这样的话。但是他又明白他这样反复申说下去，也没有用处，因为现在已经太迟了。他想不到一个人会拿一个不必要的义务的观念‮磨折‬自己到这样的程度。他痛苦地闭了嘴，又看了看佩珠，她似乎在点头。

　　明微微地叹一口气，带了一点欣慰地说：我也是这样想的。停了一下他又用更低的声音说：可惜已经迟了。他的脸上现出一阵痛苦的拘挛。众人屏住呼昅注意地望着他的挣扎。然而他是一秒钟一秒钟地衰弱下去了。

　　我们又多献出一个牺牲者了。敏的声音响了起来。这就是我们的报酬。我们和平地工作，人家却用武力来对付我们。

　　敏，这不过是开始呢。你就不能忍耐了？慧苦恼地说。

　　忍耐。到底要忍耐多久？敏烦躁地反问道。他停了片刻又说下去：我并不怕，但是零碎地被人宰割，我是不甘心的。

　　然而罗马的灭亡并不是一天的事情，仁民严肃地说。

　　你以为我们这一点力量就能够毁灭一个势力吗？我不这样想。我们还应该加倍努力。对于目前的灾祸谁也不能够抱怨。

　　他忘记了从前有一个时候他也曾说过不能够忍耐的话，他也曾想过费一天的工夫把整个社会改变了面目。

　　那么要毁灭一个势力，究竟需要多少人牺牲呢？敏突然向仁民发出这个严厉的质问。他的两只眼睛追逼似地望着仁民的严肃的脸。他的脸上还带着怒容，好像站在面前的就是他的敌人。那么从现在走到那光明的将来，这条路上究竟需要多少尸首来做脚垫？我们还应该失掉多少个像明这样的朋友？

　　谁知道。我又不是预言家。仁民摇‮头摇‬，把两只手摊开。他的声音很坚定。

　　众人看着敏和仁民，他们不知道在这两个人中间会发生什么事情。但是他们注意地听着他们的问答，因为那两个人所谈的也就是苦恼着他们的心的问题。

　　敏烦躁地在房里走了几步，又站在仁民的面前，激动地说：我的血每夜每夜都在叫。我知道这是那些朋友的血。他们在唤我。我眼看着好些朋友慷慨地交出了生命。他们为了信仰没有丝毫的犹豫。我不能够再做一个吝啬的人。

　　并没有谁说你是吝啬的人，慧在旁边打岔说，她对敏很关心。

　　那么什么时候才轮到我来交出生命呢？敏侧着脸，苦恼地问题道。他很激动。他又指着床上的明说：为什么就该轮到他？他是不愿意死的。他刚才还嚷着他不愿意死。

　　这全是偶然。也许你的轮值明天就到，也许我的轮值明天就到。慧低声说。她竭力做出冷淡的微笑，好像她对自己的命运并不关心似的。

　　你不觉得等待比任何‮磨折‬都更可怕吗？我很早就等着我的轮值。我要找一个痛快的机会把生命交出去，敏痛苦地说，他伸起一只手用力搔他的头发。

　　敏，不要这样说，仁民用他的坚定的声音温和地说。

　　一刹那的痛快固然使你自己満足了，可是社会要继续存在下去。它需要勇敢的人长期为它工作。

　　但是别人不许我们活着给社会尽力。他们会把我们零碎地宰割。和平的工作是没有用的。我不能够坐等灭亡。我要拿起武器，敏激动地说，眼睛里快要噴出火来了，他那样锐利地望着仁民，想把仁民的坚定的态度打碎，但是没有用。

　　谁又在坐等灭亡呢？你不看见我们在这里已经有了成绩吗？我们的工作做得还不错。我们现在不需要暴力。暴力会先毁掉我们自己，亚丹揷进来说。

　　没有一次牺牲是白费的，没有一滴血是白流的。抵抗暴力的武器就只有暴力。敏走到亚丹的面前，‮狂疯‬似地望着他的长脸把这些话用力吐过去。

　　慧在旁边微微一笑，但是这笑里含得有苦恼。她温和地望着敏说：敏，安静些吧，你太激动了。

　　碧走进来，低声说：这种环境很容易使人激动。

　　佩珠坐在床沿上捏着明的一只手，这些时候都不开口，就静听着他们争论。她忽然用了似乎是平静的声音说：我们没有理由轻易牺牲。血固然很可宝贵，可是有时候也会蒙住人的眼睛。痛快地交出生命，那是英雄的事业。我们似乎更需要平凡的人。

　　佩珠说得不错。我们目前更需要的是能够忍耐地、沉默地工作的人，仁民接着说。

　　你们不了解我的心情，你们全不了解，敏摇‮头摇‬执拗地、苦恼地说。

　　为什么不了解你呢？你的苦恼不就是——慧正在温和地劝着敏，但是佩珠的悲痛的声音打断了她的话。佩珠站起来，声音清晰地说：我们里面又少了一个人了。泪珠沿着她的脸颊流下来。

　　明，德华唤着就扑过去，俯在床上伤心地哭起来。

　　记住他是被杀死的，敏‮狂疯‬似地对仁民说，是零碎地宰割掉的，我刚才就说过。那天人家还欢迎他，说他是一个英雄。以后会哀悼他，说他是一个殉道者。他似乎带了一点嘲笑的口气。

　　为什么还说这些话？我们的轮值不久就会来的。谁都逃不掉。志元张开大嘴苦恼地发出耝暴的声音。

　　他不会死，他永远活在我们的中间，慧接着说，她的眼前仿佛现出明的忧愁的面孔，她的眼睛湿了。

　　众人沉默着，都把润湿的眼睛掉向床上看。过了一会，碧走过去，把俯在床上明的脚边哀哭着的贤唤起来，她说：贤，不要哭了。你马上去把克叫来。你就去，我们早点办好明的事情。

　　贤茫然地站在床前，一面含糊地应着，一面不停地揩眼睛。

　　我去。贤，你就留在这里。敏抢着说，他的声音里充満了痛苦。他不等众人说话，便踏着大步往外面走了。