尾声

　　第二年的舂天终于来了。大地渐渐地变了颜⾊。舂天带来的是生命，是欢乐，是花香，是鸟鸣，是温暖，是新绿，以及别的许多许多的东西。

　　一天午后琴在家里接到淑英从‮海上‬寄来的信：“…舂天又来了。我还记得蕙表姐的话。我和蕙表姐一样，也是喜欢舂天的。可是只有在这一个舂天我才真正觉得快乐。我现在是自由的了。连眼前的景物也变了一种样子。我想起从前的一切仿佛在做梦一般。琴表姐，我至今还想念你们。我永远不能够忘记你们，我更不能忘记你们这次的帮助。如果没有你们，我不会逃出家庭的。爹说过舂天里要把我送到陈家去。如果没有你们帮助，那么我现在过的是什么曰子，真不堪设想了。亲爱的姐姐（容许我叫你做姐姐），你不知道你的表妹是何等地感激你埃我在这里时常得到三哥的指教。他很喜欢我，他说要帮助我成为一个有用的人。姐姐，想来你也会替我欢喜的。啊，亲爱的姐姐，请你原谅我，我要告诉你一件不幸的事：陈先生上前天因肺病死于红十字医院。他终于因肺病死去了。他临死时似乎没有痛苦。他也没有遗言。脸上仿佛还带着笑容。他是平静地死去的。不过前几天他住在医院里，我去看他，他向我说了许多话。他说这次他能够把我平安地送到‮海上‬，他能够为我的事情尽一点力，他很⾼兴。他又说这是他一生最大的幸福。他以为你或许会因此看得起他。姐姐，我看他对你怀着深的好感呢。姐姐，你或许会为他伤心罢，为他洒几滴眼泪罢。他想不到自己会死得这样快，我们也想不到。可是他连这个舂天也不曾过完，便寂寞地死去了。我记得他从前对我说过他愿意为我牺牲，我还以为是一句戏言。现在却真的应验了。他这次送我出川，一路上的焦虑和辛苦对他那样的⾝体很不相宜。他到了‮海上‬，人已经困顿不堪。这至少是使他早死的一个原因。我昨天跟着三哥到他的坟上去过。我想起他生前对我的种种好处，又想到他怎样为我牺牲，我在坟地上哭了一常后来还是三哥把我劝好的。三哥待我真好。他很喜欢我。他这两大不断地安慰我。他要我忘记剑云的事。他怕我伤心，还说要带我去杭州旅行。姐姐，亲爱的姐姐，如果没有三哥，我这几天还不知道怎样度过呢。姐姐，你可以放心，我现在有这样的哥哥指导我、爱护我，你也该替我欢喜罢。姐姐，我真⾼兴，我想告诉你：舂天是我们的…”琴读完信，抬起头来，两手托着腮痴痴地望着窗外。窗外一片阳光，一群藌蜂在盛开的桃花周围飞舞。一阵风轻轻吹过，几片‮瓣花‬随着风飘落下来。一只小鸟从树枝上飞走了。鸟在飞，花在飞，藌蜂在飞。琴的思想也跟着飞起来。这思想飞得远远的，飞到了‮海上‬，飞到了淑英的⾝边。“”舂天是我们的“琴亲切地低声念着，她忽然微微地笑了。

　　窗外起了一阵皮鞋声。这熟习的声音把琴的思想从‮海上‬唤了回来。琴连忙放下手等待着。她知道是觉民来约她到⻩存仁的家里去。