第三十五章 自暴自弃:满面愁容

　　第二天早晨，他浏览了一遍报纸，啃完了一长串广告，做了一些笔记。然后他去看招收男工的广告拦，但是心情很不愉快。又一天摆在他的面前漫长的一天去寻找事做而他就得这样开始。他扫了一眼那长长的广告栏，大多数是关于招收面包师。改衣工。厨师。排字工。车夫等等，只有两则引起了他的注意，一则是一家家具批发行招聘一名出纳员，另一则是一家威士忌公司招聘一名推销员。他从未想过要做推销员。他立即决定去那里看看。

　　那家公司叫阿尔斯伯里公司，经销威士忌。

　　他那副仪表堂堂的样子，几乎一到就被请去见经理。

　　早安，先生，经理说，起初以为面对的是一位外地的客户。

　　早安，赫斯渥说。我知道你们登了报要招聘推销员，是吗？

　　哦，那人说道，明显地流露出恍然大悟的神情。是的，是的，我是登了报。

　　我想来应聘，赫斯渥不失尊严地说，我对这一行有一定的经验。

　　哦，你有经验吗？那人说，你有些什么样的经验呢？

　　喔，我过去当过几家‮店酒‬的经理。最近我在沃伦街和赫德森街拐角的‮店酒‬里有１／３的股权。

　　我明白了，那人说。

　　赫斯渥停住了，等着他发表意见。

　　我们是曾想要个推销员，那人说，不过，我不知道这种事你是不是愿意做。

　　我明白，赫斯渥说，可是，我眼下不能挑挑拣拣。倘若位置还空着，我很乐意接受。

　　那人很不⾼兴听到他说的不能挑挑拣拣的话。他想要一个不想挑拣或者不想找更好的事做的人。他不想要老头子。他想要一个年轻。积极。乐于拿钱不多而能主动工作的人。他一点也不喜欢赫斯渥。赫斯渥比他的店东们还要神气些。

　　好吧，他回答说。我们很⾼兴考虑你的申请。我们要过几天才能做出决定。你送一份履历表给我们吧。

　　好的，赫斯渥说。

　　他点头告别后，走了出来。在拐角处，他看看那家家具行的地址，弄清楚是在西二十三街。他照着这个地址去了那里。可是这家店并不太大，看上去是家中等店铺，里面的人都闲着而且薪水很少。他走过时朝里面扫了一眼，随后就决定不进去了。

　　大概他们要一个周薪１０块钱的姑娘，他说。

　　１点钟时，他想吃饭了，便走进麦迪逊广场的一家餐馆。在那里，他考虑着可以去找事做的地方。他累了。又刮起了寒风。在对面，穿过麦迪逊广场公园，耸立着那些大旅馆，俯瞰着热闹的街景。他决定过到那边去，在一家旅馆的门厅里坐一会儿。那里面又暖和又亮堂。他在百老汇‮央中‬旅馆没有遇见熟人。十有八九，在这里也不会遇见熟人的。他在大窗户旁边的一只红丝绒长沙发上坐了下来，窗外看得见百老汇大街的喧闹景象，他坐在那里想着心事。在这里，他觉得自己的处境似乎还不算太糟。静静地坐在那里看着窗外，他可以从他的钱包里那几百块钱中找到一点安慰。他可以忘掉一些街上奔波的疲乏和四处找寻的劳累。可是，这只不过是从一个严峻的处境逃到一个不太严峻的处境罢了。他仍旧愁眉不展，灰心丧气。在这里，一分钟一分钟似乎过得特别慢。一个钟头过去需要很长很长的时间。在这一个钟头里，他忙着观察和评价那些进进出出的这家旅馆的真正旅客，以及旅馆外面百老汇大街上来往的那些更加有钱的行人，这些人都是财运当头，这从他们的衣着和神情上就看得出来。自他到纽约以来，这差不多是他第一次有这么多的空闲来欣赏这样的场面。现在他自己被迫闲了下来，都不知道别人在忙乎些什么了。他看到的这些青年多么快乐，这些女人多么漂亮啊。他们的衣着全都是那么华丽。他们都那么急着要赶到什么地方去。他看见美丽动人的姑娘抛出卖弄风情的眼⾊。啊，和这些人交往得要多少金钱他太清楚了！他已经很久没有机会这样生活了！

　　外面的时钟指到４点。时候稍稍早了一点，但是他想要回公寓了。

　　一想到回公寓，他又连带想到，要是他回家早了，嘉莉会认为他在家闲坐的时间太多了。他希望自己不用早回去，可是这一天实在是太难熬了。回到家里他就自在了。他可以坐在摇椅里看报纸。这种忙碌。分心。使人引起联想的场面就被挡在了外面。他可以看看报纸。这样一想，他就回家了。嘉莉在看书，很是孤单。房子周围被遮住了，里面很暗。

　　你会看坏眼睛的，他看见她时说。

　　脫下外套后，他觉得自己应该谈一点这一天的情况。

　　我和一家酒类批发公司谈过了，他说，我可能出去搞推销。

　　那不是很好嘛！嘉莉说。

　　还不算太坏，他回答。

　　最近他总是向拐角上的那个人买两份报纸《世界晚报》和《太阳晚报》。所以，他现在走过那里时，直接拿起报纸就走，不必停留了。

　　他把椅子挪近取暖炉，点燃了煤气。于是，一切又像头天晚上一样。他的烦恼消失在那些他特别爱看的新闻里。第二天甚至比前一天更糟，因为这时他想不出该去哪里。他研究报纸研究到上午１０点钟，还是没有看中一件他愿意做的事情。他觉得自己该出去了，可是一想到这个就感到恶心。到哪里去，到哪里去呢？

　　你别忘了给我这星期要用的钱，嘉莉平静地说。

　　他们约定，每星期他交到她手上１２块钱，用作曰常开支。她说这话时，他轻轻地叹了一口气，拿出了钱包。他再次感到了这事的可怕。他就这样把钱往外拿，往外拿，没有分文往里进的。

　　老天爷！他心里想着，可不能这样下去啊。

　　对嘉莉他却什么也没说。她能够感觉到她的要求令他不安了。要他给钱很快就会成为一件难受的事情了。

　　可是，这和我有什么关系呢？她想，唉，为什么要让我为此烦恼呢？

　　赫斯渥出了门，朝百老汇大街走去。他想找一个什么可去的地方。没有多久，他就来到了座落在三十一街的宏大旅馆。他知道这家旅馆有个舒适的门厅。走过了二十条横马路，他感到冷了。

　　我去他们的理发间修个面吧，他想。

　　享受了理发师的服务后，他就觉得自己有权利在那里坐下了。

　　他又觉得时间难捱了，便早早回了家。连续几天都是这样，每天他都为要出去找事做而痛苦不堪，每天他都要为厌恶。沮丧。害羞所迫，去门厅里闲坐。

　　最后是三天的风雪天，他⼲脆没有出门。雪是从一天傍晚开始下的。雪不停地下着，雪片又大又软又白。第二天早晨还是风雪交加，报上说将有一场暴风雪。从前窗向外看得见一层厚厚的。软软的雪。

　　我想我今天就不出去了，早饭时，他对嘉莉说。天气将会很糟，报纸上这么说的。

　　我叫的煤也还没有人给送来，嘉莉说，她的煤是论蒲式耳叫的。

　　我过去问问看，赫斯渥说。主动提出要做点家务事，这在他还是第一次，然而不知怎么地，他想坐在家里的愿望促使他这样说，作为享受坐在家里的权利的某种补偿。

　　雪整天整夜地下着。城里到处都开始发生交通堵塞。报纸大量报道暴风雪的详情，用大号铅字渲染穷人的疾苦。

　　赫斯渥在屋角的取暖炉边坐着看报。他不再考虑需要找工作的事。这场可怕的暴风雪，使一切都陷于瘫痪，他也无需去找工作了。他把自己弄得舒舒服服的，烤着他的两只脚。

　　看到他这样悠闲自得，嘉莉不免有些疑惑。她表示怀疑，不管风雪多么狂暴，他也不应该显得这般舒服。他对自己的处境看得也太达观了。

　　然而，赫斯渥还是继续看呀，看呀。他不大留意嘉莉。她忙着做家务，很少说话打搅他。第二天还在下雪，第三天严寒刺骨。赫斯渥听了报纸的警告，坐在家里不动。现在他自愿去做一些其它的小事。一次是去⾁铺，另一次是去杂货店。他做这些小事时，其实根本没有去想这些事本⾝有什么真正的意义。他只是觉得自己还不是毫无用处。的确，在这样恶劣的天气，待在家里还是很有用的。

　　可是，第四天，天放晴了，他从报上知道暴风雪过去了。而他这时还在闲散度曰，想着街上该有多么泥泞。

　　直到中午时分，他才终于放下报纸，动⾝出门。由于气温稍有回升，街上泥泞难行。他乘有轨电车穿过十四街，在百老汇大街转车朝南。他带着有关珍珠街一家‮店酒‬的一则小广告。可是，到了百老汇‮央中‬旅馆，他却改变了主意。

　　这有什么用呢？他想，看着车外的泥浆和积雪。我不能投资入股。十有八九是不会有什么结果的。我还是下车吧。于是他就下了车。他又在旅馆的门厅里坐了下来，等着时间消逝，不知自己能做些什么。

　　能呆在室內，他感到挺満足。正当他闲坐在那里遐想时，一个衣冠楚楚的人从门厅里走过，停了下来，像是拿不准是否记得清楚，盯着看了看，然后走上前来。赫斯渥认出他是卡吉尔，芝加哥一家也叫做卡吉尔的大马厩的主人。他最后一次见到他是在阿佛莱会堂，那天晚上嘉莉在那里演出。他还立刻想起了这个人那次带太太过来和他握手的情形。

　　赫斯渥大为窘迫。他的眼神表明他感到很难堪。

　　喔，是赫斯渥呀！卡吉尔说，现在他记起来了，懊悔开始没有很快认出他来，好避开这次会面。

　　是呀，赫斯渥说。你好吗？

　　很好，卡吉尔说，为不知道该说些什么而犯愁。住在这里吗？

　　不，赫斯渥说，只是来这里赴个约。

　　我只知道你离开了芝加哥。我一直想知道，你后来情况怎么样了。

　　哦，我现在住在纽约，赫斯渥答道，急着要走开。

　　我想，你⼲得不错吧。

　　好极了。

　　很⾼兴听到这个。

　　他们相互看了看，很是尴尬。

　　噢，我和楼上一个朋友有个约会。我要走了。再见。

　　赫斯渥点了点头。

　　真该死，他嘀咕着，朝门口走去。我知道这事会发生的。

　　他沿街走过几条横马路。看看表才指到１点半。他努力想着去个什么地方或者做些什么事情。天气实在太糟了，他只想躲到室內去。终于他开始感到两脚又湿又冷，便上了一辆有轨电车，他被带到了五十九街，这里也和其它地方一样。他在这里下了车，转⾝沿着第七大道往回走，但是路上泥泞不堪。在大街上到处闲逛又无处可去的痛苦，使他受不住了。他觉得自己像是要伤风了。

　　他在一个拐角处停下来，等候朝南行驶的有轨电车。这绝对不是出门的天气，他要回家了。

　　嘉莉见他３点差１刻就回来了，很吃惊。

　　这种天出门太糟糕，他只说了这么一句。然后，他脫下外套，换了鞋子。

　　那天晚上，他觉得是在伤风了，便吃了些奎宁。直到第二天早晨，他还有些发热，整个一天就坐在家里，由嘉莉伺候着。他生病时一副可怜样，穿着颜⾊暗淡的浴衣，头发也不梳理，就不怎么漂亮了。他的眼圈边露出憔悴，人也显得苍老。嘉莉看到这些，心里感到不快。她想表示‮存温‬和同情，但是这个男人⾝上有某种东西使得她不愿和他亲近。

　　傍晚边上，在微弱的灯光下，他显得非常难看，她便建议他去‮觉睡‬。

　　你最好一个人单独睡，她说，这样你会感到舒服一些。我现在就去给你铺床。

　　好吧，他说。

　　她在做着这些事情时，心里十分难受。

　　这是什么样的生活！这是什么样的生活！她脑子里只有这一个念头。

　　有一次，是在白天，当他正坐在取暖炉边弓着背看报时，她穿过房间，见他这样，就皱起了眉头。在不太暖和的前房间里，她坐在窗边哭了起来。这难道就是她命中注定的生活吗？就这样被关鸽子笼一般的小房子里，和一个没有工作。无所事事而且对她漠不关心的人生活在一起？现在她只是他的一个女仆，仅此而已。

　　她这一哭，把眼睛哭红了。铺床时，她点亮了煤气灯，铺好床后，叫他进来，这时他注意到了这一点。

　　你怎么啦？他问道，盯着她的脸看。他的声音嘶哑，加上他那副蓬头垢面的样子，听起来很可怕。

　　没什么，嘉莉有气无力地说。

　　你哭过了，他说。

　　我没哭，她回答。

　　不是因为爱他而哭的，这一点他明白。

　　你没必要哭的，他说着，上了床。情况会变好的。

　　一两天后，他起床了，但天气还是恶劣，他只好待在家里。那个卖报的意大利人现在把报纸送上门来，这些报纸他看得十分起劲。在这之后，他鼓足勇气出去了几次，但是又遇见了一个从前的朋友。他开始觉得闲坐在旅馆的门厅里时心神不安了。

　　他每天都早早回家，最后索性也不假装要去什么地方了。冬天不是找事情做的时候。

　　待在家里，他自然注意到了嘉莉是怎样做家务的。她太不善于料理家务和精打细算了，她在这方面的不足第一次引起了他的注意。不过，这是在她定期要钱用变得难以忍受之后的事。他这样闲坐在家，一星期又一星期好像过得非常快。每到星期二嘉莉就向他要钱。

　　你认为我们过得够节省了吗？一个星期二的早晨，他问道。

　　我是尽力了，嘉莉说。

　　当时他没再说什么，但是第二天，他说:

　　你去过那边的甘斯沃尔菜场吗？

　　我不知道有这么个菜场，嘉莉说。

　　听说那里的东西要便宜得多。

　　对这个建议，嘉莉的反应十分冷淡。这种事她根本就不感‮趣兴‬。

　　你买⾁多少钱一磅？一天，他问道。

　　哦，价格不一样，嘉莉说。牛腰⾁２⽑５分１镑。

　　那太贵了，不是吗？他回答。

　　就这样，他又问了其它的东西，曰子久了，最终这似乎变成了他的一种癖好。他知道了价格并且记住了。

　　他做家务事的能力也有所提⾼。当然是从小事做起的。一天早晨，嘉莉正要去拿帽子，被他叫住了。

　　你要去哪里，嘉莉？他问。

　　去那边的面包房，她回答。

　　我替你去好吗？他说。

　　她默许了，他就去了。每天下午，他都要到街角去买报纸。

　　你有什么要买的吗？他会这样说。

　　渐渐地，她开始使唤起他来。可是，这样一来，她就拿不到每星期那１２块钱了。

　　你今天该给我钱了，大约就在这个时候，一个星期二，她说。

　　给多少？他问。

　　她非常清楚这句话的意思。

　　这个，５块钱左右吧，她回答。我欠了煤钱。

　　同一天，他说:

　　我知道街角上的那个意大利人的煤卖２⽑５分一蒲式耳。我去买他的煤。

　　嘉莉听到这话，无动于衷。

　　好吧，她说。

　　然后，情况就变成了:

　　乔治，今天得买煤了。或者你得去买些晚饭吃的⾁了。

　　他会问明她需要什么，然后去采购。

　　随着这种安排而来的是吝啬。

　　我只买了半磅牛排，一天下午，他拿着报纸进来时说。我们好像一向吃得不太多。

　　这些可悲的琐事，使嘉莉的心都要碎了。它们使她的生活变得黑暗，心灵感到悲痛。唉，这个人变化真大啊！曰复一曰，他就这么坐在家里，看他的报纸。这个世界看来丝毫引不起他的‮趣兴‬。天气晴好的时候，他偶尔地会出去一下，可能出去四五个钟头，在１１点到４点之间。除了痛苦地鄙视他之外，她对他毫无办法。

　　由于没有办法找到出路，赫斯渥变得⿇木不仁。每个月都要花掉一些他那本来就很少的积蓄。现在，他只剩下５００块钱了，他紧紧地攥住这点钱不放，好像这样就能无限期地推迟赤贫的到来。坐在家里不出门，他决定穿上他的一些旧‮服衣‬。起先是在天气不好的时候。最初这样做的时候，他作了辩解。

　　今天天气真糟，我在家里就穿这些吧。

　　最终这些‮服衣‬就一直穿了下去。

　　还有，他一向习惯于付１角５分钱修一次面，另付１角钱小费。他在刚开始感到拮据的时候，把小费减为５分，然后就分文不给了。后来，他去试试一家只收１角钱的理发店，发现修面修得还可以，就开始经常光顾那里。又过了些时候，他把修面改为隔天一次，然后是三天一次，这样下去，直到规定为每周一次。到了星期六，他那副样子可就够瞧的了。

　　当然，随着他的自尊心的消失，嘉莉也失去了对他的尊重。她无法理解这个人是怎么想的。他还有些钱，他还有体面的‮服衣‬，打扮起来他还是很漂亮的。她没有忘记自己在芝加哥的艰苦挣扎，但是她也没有忘记自己从不停止奋斗，他却从不奋斗，他甚至连报上的广告都不再看了。

　　终于，她忍不住了，毫不含糊地说出了她自己的想法。

　　你为什么在牛排上抹这么多的⻩油？一天晚上，他闲站在厨房里，问她。

　　当然是为了做得好吃一些啦，她回答。

　　这一阵子⻩油可是贵得吓人，他暗示道。

　　倘若你有工作的话，你就不会在乎这个了，她回答。

　　他就此闭上了嘴，回去看报了，但是这句反驳的话刺痛了他的心。这是从她的口里说出来的第一句尖刻的话。

　　当晚，嘉莉看完报以后就去前房间‮觉睡‬，这很反常。当赫斯渥决定去睡时，他像往常一样，没点灯就上了床。这时他才发现嘉莉不在。

　　真奇怪，他说，也许她要迟点睡。

　　他没再想这事，就睡了。早晨她也不在他的⾝边。说来奇怪，这件事竟没人谈起，就这么过去了。

　　夜晚来临时，谈话的气氛稍稍浓了一些，嘉莉说:

　　今晚我想一个人睡。我头痛。

　　好吧，赫斯渥说。

　　第三夜，她没找任何借口，就去前房间的床上睡了。

　　这对赫斯渥是个冷酷的打击，但他从不提起这事。

　　好吧，他对自己说，忍不住皱紧了眉头。就让她一个人睡吧。