春
医科三年级生学樊陆士⾝体颀长俊美，体面得象一株小银杏树。这时正跟了一个极美丽的女人，从客厅里走出，他今天是来告他的朋友一件事情的。亲爱的读者，在这种舂天里，两个年青人要说点什么话时，应当让他们从客厅里出来，过花园中去，在那些空旷一点的天空下，僻静一点的花树下，你们一定是不会反对吧。他们正是预备过花园里去的。
可是这两个人一到了廊下，一个百灵雀的歌声，把这两个年青人拉着了。
医生学站在那个铜丝笼边，很惊讶的望到那个百灵的喉咙同小嘴，一串碎玉就从那个源泉里流出。好象有一种惑疑，得追问清楚的样子“谁是你的师傅，教你那么快乐的唱？”
女人见到这情形就笑了。“它整天都这样子，好象很快乐。”说时就伸出一只白白的手到笼边去，故意吓了那雀儿一下。可是那东西只稍稍跳过去了一点，仍然若无其事的叫着。
医生学对百灵说：“你瞧你那种神气，以为我不明白。我一切都明白。我明白你为什么这样⾼兴！”他意思是说因为你有那么一个标致主人。
女人就笑着说：“它倒真象明白谁对它有友谊！它不怕我，也不怕我家里那只白猫。”为了证明这件事，女人重新用手去摇动那笼子，聪明的鸟儿，便偏了头望着女人，好象在说：“我不怕的。你惹我，我不怕的。”等到女人手一离开笼子，就重新很快乐的叫起来了。
医生学望到这情形也笑了。“狡猾东西，你认得你的主人！
可是我警告你！就是一个医生，我算定你这样放肆的唱，终有一天会倒了嗓子，明天就会招凉，后天就会咳嗽…“那百灵，似乎当真懂得到人类的言语，明白了站在它跟前的人，是一个应当尊敬的医生，听到医生说及害病吃药那一类话，也稍稍生了点疑心，不能再那么⾼兴叫下去了。于是把一个小小的头，略略偏著，很聪明很虚心，望到医生学，好象想问：”那么，大夫，你觉得怎么样？“谁能够知道，这医生学如何就会明白，这个虚心的质问？可是医生学明明白白的却说：”听我的话，规矩一点，节制一点。我以为你每天少叫一点，对于你十分有益。你穿得似乎也太厚了一点，怎么还不换⽑？“
女人笑着轻轻的说：“够了，够了，你瞧它又在望着你，它还会问你：大夫，我每早上应当吃点什么，晚上又是不是要洗一次脚？”
“那么，我说：吃东西不妨事，欢喜吃的就吃。只是生活上节制一点，行为上庄重一点，…”百灵很希奇的看到这两个人讨论到它的种种，到了这时候，对于医生学的教训好象不相信，忽然又叫起来了。医生学一只手被女人拖着，向斜坡下走去，一面还说：“不相信我的话，到头痛时我们再看吧，我要你知道医生的话，是不能不相信的！”
两人一路笑着，走下那个斜坡，就到了花园。天气已经将近四月了，一堆接连而来的晴天，中间隔着几次小雨，把园中各样树木皆重新装扮过了。各样花草都仿佛正努力从地下拔起，在温暖曰头下，守着本分，静静的立着，尽那只谁也看不见的手来铺排，按照秩序发叶开花。开过了花还有责任的，皆各在叶底蒂花处，缀着小小的一粒果子。这时傍到那一列长长的围墙，成排栽植的碧桃花，正同火那么热闹的开放。还有连翅，⻩得同金子一样，木笔皆把花尖向上矗着。
沿了一片草地，两行枝⼲儿瘦瘦的海棠，银⾊的枝子上，缀満了小小的花苞，娇怯怯的好象在那里等候着天的吩咐，颜⾊似乎是从无数女孩子的脸上嘴上割下的颜⾊。天空的白云，在微风中缓缓的移动，推着，挤着，搬出的空处，显得深蓝如海，却从无一种海会那么深又那么平。把云挪移的小风，同时还轻轻的摇动到一切较⾼较柔弱的树枝。这风吹到人⾝上时，便使人感到一种清快，一份微倦，一点惆怅，仿佛是一只祖⺟的手，或⺟亲的手，温柔的摩着脸庞，抚着头发，拉着衣角。还温柔的送来各样花朵的香味，草木叶子的香味，以及新鲜泥土的香味。
女人走在前面一点，医生学正等着那个说话的机会，这机会还不曾来。望到那个象征舂天的柔软背影，以及白白的颈脖，白白的手臂，一面走着，一面心里就想到一些事情。女人在前面说：“看看我这海棠，那么怯怯的，你既然同我百灵谈了许多话，就同海棠也来说说吧。”女人是那么爱说话而又会说话的。
医生学稍向前一点“海棠假若会说话，这时也不敢说话的。”
“这是说，它在你医生面前害羞，还是…？”
医生学稍迟疑了一时，就说：“照我想来，倒大致是不好如何来赞美它的主人，因为主人是那么美丽！…”
“得了。”女人用一个记号止住了医生学的言语。走了两步，一只黑⾊的燕子，从头上掠过去，一个过去的影子，从心头上掠过去，就说：“你不是说预备在做一首诗吗？今天你的诗怎么不拿来？”*“我的诗在这里的。”
“把我看看，或念给我听听，我猜想你在诗上的成功，当不比你在细菌学上的研究为坏。”
“诗在我的眼睛里，念给你听吧，天上的云，…”“得了，原来还是那么一套。我替你读了吧。天上的云，…我不必在你眼睛里去搜寻那一首诗。我一直想问你，到什么时候，你才能同我在说话当儿，放诚实一点，把谄谀分量用得稍轻一点？你不觉得你所说的话，不是全都不怎么恰当吗？”
女人一面说着一面就笑着，望了医生学一眼，好象在继续一句无言语的言语：“朋友，你的坏处我完全知道的。”
医生学分辩的说：“我明白的。你本来是用不着谀美的人，譬如说，天上的虹，用得着什么称赞？虹原本同雨和曰头在一块儿存在，有什么方法形容得恰当？”
“得了，你瞧瞧，天上这时不落雨，没有虹的。”
“不错啦，虹还得雨同曰头，才会存在。”
“幸亏我还不是虹，不然曰晒雨淋，将变成什么样怪物了！”
“你用不着雨和曰头来烘托，也用不着花或别的来润⾊帮衬。”
“我想我似乎总得你许多空话，才能存在吧。”
“我不好意思说。一千年后我们还觉得什么公主很美，是不是原应感谢那些诗人？因为我不是一个有天才的诗人，而这时说话也是很笨的。”
“用不着客气了，你的天才谁都得承认。学校教病理学的拉克博士给你的奖语，我那只百灵，听到你所说到的一切教训，至于我，那是不消说了。”
“我感谢你给我去做诗人的勇气。”
“假若做了诗人，在谈话时就不那么俏皮，你要做诗人，尽管去做，我是没有反对理由的。”
两人这时节已走到海棠夹道的尽头了，前面是一个紫藤架子，转过去有个小土山，土山后有个小塘，一塘绿水皱动细细的波纹。一个有靠背的白⾊长凳，搁在一株柳树下面。
女人说“将来的诗人，坐一坐吧。做诗的曰子长着，这舂天可很快的就要过去了。你瞧，这水多美！”女人说着，把医生学的手拉过去，两人就并排坐下了。
坐下以后，医生学把女人那只小小的白白的手，安置到自己的手掌里，亲热的握着。望到头上移动的云影，似乎便同时看到一些很远的光景，为这未来的或过去的光景，灵魂轻轻的摇荡。
“我怎么说？我还是说还是不说？”过了一会儿，还不说话，女人开始注意到这情形了。
女人说：“你在思量什么？若容许这园里主人说话，我想说：你千万别在此地做诗吧。你瞧，燕子。你瞧，水动得多美！你瞧，我吃这一朵花了。…怎么，不说话呀！这园子是我们玩的，爸爸的意思，也以为这园子那么宽，可以让我成天各处跑跑。若是你做诗做出病来了，我爸爸听到时，也一定不快乐的！”
医生学望到女人，温柔的笑着，把头摇摇“再说下去。”
“再说下去？我倒要听你说点话！你不必说，我就知道你要说的是：（装成男子声音）我在思索，天上的虹同人中的你，他们的区别在什么地方呀？”
医生学把那只手紧紧的捏了一下“再说下去。”
“等你自己说下去吧，我没有预备那么多的词藻！不过，你若是那么疑心，我倒可以告你虹同我的区别，就只是一个怕雨一个不怕雨。落了雨我可受不了。落了雨我那只百灵也很不⾼兴，不愿意叫了。你瞧，那燕子玩得多险，水面上滑过去，不怕掉到水里。燕子也怕雨！海棠不是也怕雨吗？…这样说起来，就只你同虹不怕雨，其他一切全怕雨…你说吧，你不是极欢喜雨吗？那么，想起来，将来称赞你时，倒应当说你美丽如虹了！你说…”因为女人声音极美，且极快乐的那么乱说，同一只鸟儿一样，医生学觉得十分幸福，故一句话不敢说了。
女人望了一下医生学的眼睛，好象看到了一点秘密“你们男子自己，也应当称赞自己一下才好，你原是那么完全！应有一个当差的侏儒，照到××在他故事上提到的，这样那样，不怕⿇烦的，把他装扮起来。还要这个人，成天跟到你⾝后各处走去。还要他称你做狮子，做老虎，——你够得上这种称呼！还要他在你面前打筋斗唱歌，是不是？还要他各处为你去探听‘公主’的消息，是不是？你自己也要打扮起来，做一个理想中的王子，是不是？你还得有一把宝刀，有…是不是？”
医生学如同在百灵笼旁的一样，似乎不愿意让这个较大的百灵飞去，仍然紧紧捏着女人的小手，仍然把头摇着，只说：“再唱下去。”
“喝，你要我再唱下去？”一面把手缩回去，一面急促的说：“我可不是百灵！”
医生学才了然自己把话说错了，一面傍过了一点，一面说：“你不用生气，我听你说话！你声音是那么不可形容的好听，我有一点醉，这是真的。我还正在想一件事情，事情很古怪的。平常不见到你的时节，每一刻我的灵魂，都为那个留在我印象上的你悬在空中，我觉得我是一个幸福的人。如果幸福两个字，用在那上面是恰当的，那么到这个时节，我得用什么字来形容我的感觉？”
“我盼望你少谄谀我一点，留下一些，到另一个曰子还有用处！”
医生学一时无话可说了，女人就接着说：“那么，你就做诗呀！就说：天呀地呀，我怎么来形容我这一种感觉！唉唉，…许多诗人不就是那么做诗吗？”
“或者应当说一百倍的幸福。”
“你还记得乘法？不过这是乘法，可不是诗！”
“我记起那个丰仪的盟主向该撒说的话了，他说：”我希望你给我唱一个较次一等的歌，我才能从所有言语里，找寻比较适当的言语。‘你给我的幸福也是这样。因为缺少这种言语，我便哑了。“似乎为了证明那时的口，已经当真不能再说话了，他把女人的手背覆在嘴上去，约有一秒钟。
女人移开手时，脸稍微红了一点，低下头笑了。“不许这样，我要生气的！”说了，似乎即刻忘掉这种冒犯的行为了，又继续着说前面一件事：“不会哑的，不必担心。我同你说，若诚实同谄谀是可以用分量定下的，我疑心你每说一句话时，总常常故意把谄谀多放了一些。可是这不行，我清清楚楚！”
“我若能那么选择，现在我就会…可是，你既然觉得我言语里，混和得有诚实同谄谀，你分得出它的轻重，你要我怎么说，我怎么说吧。”
“那不是变八哥了吗？”
“八哥也行！假若此后在你面前的时节，我每说一句话，都全是你所欢喜的话，为什么我不做八哥？”
“可是诚实话我有时也不那么欢喜听！因为诚实同时也会把人变成愚蠢的。我怕那种愚蠢。”
“在你的面前，实在说来，做一个愚蠢人，比做一个聪明人可容易一点。”
“可是说谎同装傻，我觉得装傻更使人难受。”
“那么，我这八哥仍然做不成了。”
“做故事上会说话的××吧。把我当成公主，把我想得更美一点，把我想得更完全一点，同时也莫忘记你自己是一个王子。你的像貌同⾝材原是很象样了的，只是这一件袍子不大相称。若袍子能变成一套…得了，就算作那样一套服衣吧。你就作为去见我，见了我如何感动，譬如说：胸中的心如何的跳动…尽管胡说八道！同我在一处坐下，又应当说如何幸福。…你朋友中不是有多少诗人吗？就说话吧，念诗吧，…你瞧，我在等着你！”
女人这时坐远了一点，装成贵妇人庄重神气，懒懒的望了一望天空，折了⾝边一朵⻩花，很温柔的放到鼻子边嗅了一嗅，把声音庒低了一点，故意模仿演戏的风度，自言自语的说道：“笼中蓄养的鸟它飞不远，家中生长的人却不容易寻见。我若是有爱情交把女子的人，纵半夜三更也得敲她的门。”
正说着，可是面前一对燕子轻快的滑过去，把这公主⾝分忘却了，只惊讶的低低喊着：“呀，你瞧，这东西吓了我一跳！”
医生学只是憨憨的笑，把手拉着女人的手，不甚得体的样子“你象一个公主啊！”这样说着，想把她手举起来，女人很快的可就摔开了。
女人说：“这是不行的。王子也应当有王子的本分！你站起来吧，我看你向我说谎的本领有多大！”
医生学还不作声，女人又唱道：“天堂的门在一个蠢人面前开时，徘徊在门外这蠢人心实不甘；若歌声是启辟这爱情的钥匙，他愿意立定在星光下唱歌一年。”女人把歌唱完了，就问：“我的王子，你⼲吗，不跟到你的朋友，学学这种好听的歌？”
医生学觉得时候到了，于是站起来了，口唇微微的发抖，正预备开口，女人装作不知道的神气，把头掉过去。医生学不知如何，忽然反而走远了一点，站在那柳树下，低了一会头，把头又抬起来，才怯怯的望到女人“我要说一句正经话！”
女人说：“我听你的正经话，但希望说得有趣味一点文雅一点。你瞧，我这样子不是准备听你说正经话吗？”
“我不能再让你这样作弄我了，这是极不公平的！”医生学说了，想把这话认真处稍微去掉一些些，自己便勉強笑着。
“你得记住作一个王子，话应说得美一点，不能那么冒犯我！”
医生学仍然勉強笑着，口角微动，正要说下去，女人忽然注意到了，眉⽑微微缩皱了一下“你⼲吗？坐过来，还是不必装你的王子吧。来呀，坐下来听我说，我知道你不会装一个王子，所以也证明你称呼我为公主，那是一句不可靠的谎话！”
“天知道，我的心为你…”医生学坐到女人⾝边，正想把话说完，一对⻩⾊蝴蝶从⾝边飞过去，女人看到了，就说：“蝴蝶，蝴蝶，追它去，追它去！…”于是当真就站起⾝来追过去，蝴蝶上了小山，女人就又跟上山去。医生学正想跟上去，女人可又跑下来了。下来以后，女人又说：“来，到那边去，我引你看我的竹子，长了多少小龙！”
不久，两人都在花园一角竹林边上了，女人数了许久笋子，总记不清楚那个数目，便自嘲似的说：“爱情是说不清楚的，笋子是数不清楚的，…还是回那边去！”
医生学经过先一时一种变动，精神稍稍颓唐了一点，言语稍稍呆板了一点。女人明白那是为了什么原因，但装着不注意的神气，就提议仍然到小塘边去。到了那里，两人仍然坐到原来那张凳上，女人且仍然伸过手去，尽医生学捏着。两个人重新把话谈下去，慢慢的又活泼起来了。
女人说：“我看你王子是装不象的，诗人也做不成的，还是不如来互相说点谎话吧。”
医生学说：“你告我怎么样来说，我便怎么说。在你面前我实在…”“得了。你就说，你一离开我时，怎么样全⾝发烧，头痛口渴，记忆力又如何坏，在上课时又如何闹笑话，梦里又如何如何，…我欢喜听这种谎话！”
“说完了这点又如何接下去？”
“你不会说下去？”
“我会说下去的，你听我说吧。我就说：当到我一个人在医院，可真受不了！可是这种苦痛用什么言语什么声调才说得尽呢？…再说，当我记起第二个礼拜，我可以赶到这里来见你时，我活泼了。如果我房里那个小灯，它会说话，它会告给你，我是如何的可笑，把你那个照片，如何恭敬放到桌子上，还有那个…”“得了，我全知道了。以后是你就梦到我穿了白衣，同观音一样，你跪在泥土上，同我的衣角接吻，同我经过的地面接吻。…总是这一套！我恳求你！说一点别的吧。譬如说，你现在怎么样，可是不许感伤，话语不许发抖打结，我不欢喜那种认真的傻像。你放自然一点，我们都应当快快乐乐的来说！”
医生学点着头，女人又说：“你说吧，你当假话说着，我当假话听着，全是假话！…”
两人当真就说了很多精巧美丽的假话，到后来医生学胆气耝了，就仍然当假话那么说下去。*“假若我说：我为了把你供奉——不，假若我说：我要你嫁我，你答应不答应？”
女人毫不费事的答着“假若你那么说，我也将那么说：我不答应你。”
“假若我再说：你不答应我，我就跑了，从此不再来了！”
“假如你要走，我就说：既然要走了，是留不住的，那么，王子，你上你的马吧。”
“那么，公主不寂寞吗？”
“为什么我不寂寞？你要走，那有什么办法？可是这不是当真的事，你不会走的！”
“我为了公主的寂寞就不走，那么，我…”“不走我仍然同你在一处，听你对我的恭维，看你惶恐的样子，把你当一个最好的朋友款待。这些事拿去问我那个百灵，它就会觉得是做得很对的。”
“假若我死了？”
“你不会死的。”
“怎么不会死？假若你不答应我，不爱我，我就要离开了你，到后我一定要死的。”
“你不会死的。”
“我一定要死！”
女人把头偏过一边，没有注意到医生学，只说“为什么一定要死？这不会是当真的事！王子从没有这种结局的！”
“因为我爱你，我只有死去！”
“我并不噤止你爱我，可是爱我的人，就要好好的活到这个世界上。你死了，你难道还会爱我吗？”
医生学低低的叹息了一次“我说真话，你不爱我，我今天即刻就要走了。我不能够得到你，我不想再见你了。”
“我不是同你很好了吗？”女人想了一下“你不是得到我了吗？你要什么，我问爸爸就把你！”
“我要你爱！”
“我没有说我讨厌你！”
“但是却没有说你爱我！”
“那么，假如我说：若当真有个王子向我求婚，我也…不会很给他下不去，这你相信不相信？”
医生学低下头去，不敢把头抬起“你不要作弄我，我要走的。因为我是男子！”
“因为你是男子，你要走路，对的，”女人忍着笑咬着嘴唇，一会儿不再说什么话，后来轻轻的说：“但假若我爸爸已答应了这件事，知道你今天就是为这件事来的，他才出去？”
医生学忽然把头抬起，把女人脸庞扶了过来，望到女人的眼睛，望了一会，一切都看明白了。
女人说：“因为你是男子。一到某一情形下，希望你莫太笨，也就办不到。既不会说谎话，也不会听谎话，我的王子，我们过去走走吧。我还要听你在那海棠树下说点聪明话的，我盼望你再复述一次先前一时节所说的话。”
可是到了那边，医生学仍然一句话不说，只微微的笑着，傍到女人⾝边走着，感到宇宙的完全。到后女人就又说话了，她的言语是用微带装成的埋怨神气说的：“你瞧，我知道你有这一天！我知道你一到了某个时节，就再也不恭维我了。你相信不相信，我正很悔着我先前说的话！你相信不相信，我就早算到，你当真要成哑子！…如果先前让王子上马一次，我耳朵和我的眼睛，还一定可以经验到你许多好言语同好样子！…可是，我很奇怪，为什么公主也扮不象？”
在路角上，医生学一句话不说，把女人拉着，抱着默默的吻了许久。
过后，两人又默默的在那夹道上并排走着了，女人心中回想到“只这一点，倒真是一个王子的风度，”女人就重新笑起来了。
一
九三二年六月作于青岛