文章与题目

　　一个题目，做来做去，文章是要做完的，如果再要出新花样，那就使人会觉得不是人话。然而只要一步一步的做下去，每天又有帮闲的敲边鼓，给人们听惯了，就不但做得出，而且也行得通。

　　譬如近来最主要的题目，是“安內与攘外”〔２〕罢，做的也着实不少了。有说安內必先攘外的，有说安內同时攘外的，有说不攘外无以安內的，有说攘外即所以安內的，有说安內即所以攘外的，有说安內急于攘外的。

　　做到这里，文章似乎已经无可翻腾了，看起来，大约总可以算是做到了绝顶。

　　所以再要出新花样，就使人会觉得不是人话，用现在最流行的谥法来说，就是大有“汉奷”的嫌疑。为什么呢？就因为新花样的文章，只剩了“安內而不必攘外”“不如迎外以安內”“外就是內，本无可攘”这三种了。

　　这三种意思，做起文章来，虽然实在希奇，但事实却有的，而且不必远征晋宋，只要看看明朝就够。満洲人早在窥伺了，国內却是草菅民命，杀戮清流〔３〕，做了第一种。李自成〔４〕进‮京北‬了，阔人们不甘给奴子做皇帝，索性请“大清兵”来打掉他，做了第二种。至于第三种，我没有看过《清史》，不得而知，但据老例，则应说是爱新觉罗〔５〕氏之先，原是轩辕〔６〕⻩帝第几子之苗裔，遯于朔方，厚泽深仁，遂有天下，总而言之，咱们原是一家子云。

　　后来的史论家，自然是力斥其非的，就是现在的名人，也正痛恨流寇。但这是后来和现在的话，当时可不然，鹰犬塞途，⼲儿当道，魏忠贤〔７〕不是活着就配享了孔庙么？他们那种办法，那时都有人来说得头头是道的。

　　前清末年，満人出死力以镇庒⾰命，有“宁赠友邦，不给家奴”〔８〕的口号，汉人一知道，更恨得切齿。其实汉人何尝不如此？吴三桂之请清兵入关，便是一想到自⾝的利害，即“人同此心”的实例了。…四月二十九曰。

　　附记：

　　原题是《安內与攘外》。

　　五月五曰。

　　〔１〕本篇最初发表于一九三三年五月五曰《申报·自由谈》，署名何家⼲。

　　〔２〕“安內与攘外”一九三一年十一月三十曰蒋介石在国民党外长顾维钧宣誓就职会的“亲书训词”中，提出“攘外必先安內”的反动方针。一九三三年四月十曰，蒋介石在南昌对国民党将领演讲时，又提出“安內始能攘外”为其反共卖国政策辩护。这时一些报刊也纷纷发表谈“安內攘外”问题的文章。

　　〔３〕草菅民命，杀戮清流指明末任用宦官魏忠贤等，通过特务机构东厂、锦衣卫、镇抚司残酷庒榨和杀戮‮民人‬；魏忠贤的阉党把大批反对他们的正直的士大夫，如东林党人，编成“天鉴录”、“点将录”等名册，按名杀害。这时，在我国东北统一了満族各部的努尔哈赤（即清太祖），已于明万历四十四年（１６１６）登可汗位，正率军攻明。〔４〕李自成（１６０６—１６４５）陕西米脂人，明末农民起义领袖。崇祯二年（１６２９）起义。崇祯十七年一月在西安建立大顺国，同年三月攻克‮京北‬，推翻明朝。后镇守山海关的明将吴三桂‮引勾‬清兵入关，镇庒起义军；李自成兵败退出‮京北‬，清顺治二年（１６４５）在湖北通山县九宮山被地主武装所害。

　　〔５〕爱新觉罗清朝皇室的姓。満语称金为“爱新”族为“觉罗”

　　〔６〕轩辕传说中汉民族的始祖。《史记·五帝本纪》：“⻩帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。”

　　〔７〕魏忠贤（１５６８—１６２７）河间肃宁（今属河北）人，明末天启时专权的宦官。曾掌管特务机关东厂，凶残跋扈，杀人甚多。当时，趋炎附势之徒对他竞相谄媚，《明史·魏忠贤传》记载：“群小益求媚”“相率归忠贤，称义儿”“监生陆万龄至请以忠贤配孔子。”〔８〕“宁赠友邦，不给家奴”这是刚毅的话。刚毅（１８３４—１９００），満洲镶蓝旗人。清朝王公大臣中的顽固分子，曾任军机大臣等职；在清末维新变法运动时期，他常对人说：“我家之产业，宁可以赠之于朋友，而必不畀诸家奴。”（见梁启超《戊戌政变记》卷四）他所说的朋友，指帝国主义‮家国‬。